以人類(lèi)的歷史經(jīng)驗(yàn)而言，神祗的形象其實(shí)是和人類(lèi)的認(rèn)知密不可分的。人類(lèi)往往出于自身的原因、以自身的方式給神賦予形象和人格。

    在所有的信仰系統(tǒng)中，人們總會(huì)尋求一個(gè)“人格化的神”，而且在人們第一次接觸到神這個(gè)概念時(shí)，這個(gè)人格化的神就已經(jīng)深植人們的意識(shí)里。

    很多一神信仰的信徒都認(rèn)為主神是抽象的，在螞蟻世界也不例外大河兩岸的諸多部族的神就沒(méi)有具體形象。

    但在大多數(shù)時(shí)候，當(dāng)人們談及神靈的時(shí)候，更多是在談?wù)撊祟?lèi)自身，而不是神靈真正的樣子，于是神就被賦予了人們希望的那種形象。

    宗教的一個(gè)基本推動(dòng)力就是人們因環(huán)境刺激而演變出的反應(yīng)。人們傾向于把自然現(xiàn)象看作是神靈與人類(lèi)的一個(gè)中介。

    比如說(shuō)閃電就是一個(gè)長(zhǎng)著灰色絡(luò)腮胡子的男人（比如希臘神話(huà)的宙斯）站在烏云中，從手指間發(fā)射出來(lái)的。

    而我們的祖先在采集-狩獵社會(huì)，可能會(huì)因?yàn)闃?shù)上的紋路像人臉，而覺(jué)得樹(shù)也擁有靈魂。世界各地的洞穴中保存的遠(yuǎn)古壁畫(huà)給人類(lèi)的靈性提供了最早的證據(jù)，展現(xiàn)了我們的祖先和自然相互依存的關(guān)系。法國(guó)西南部的特羅伊斯·弗雷爾（Trois-Frères）洞穴繪畫(huà)精美，動(dòng)物漂浮在空中，卻沒(méi)有狩獵的景象。它們的中間是一個(gè)神秘的生物：它的身子一部分是人，一部分是牡鹿，還有一部分是貓頭鷹。這些顯然描繪的不是真正的動(dòng)物，而是表現(xiàn)另一個(gè)超脫于物質(zhì)領(lǐng)域的世界。

    遠(yuǎn)古社會(huì)，隨著人類(lèi)社會(huì)發(fā)展，采集-狩獵的小集團(tuán)進(jìn)化成為人口更密集且出現(xiàn)分工的農(nóng)業(yè)社會(huì)，人們腦中神的形象也發(fā)生了改變。

    隨著農(nóng)業(yè)社會(huì)的建立，人們開(kāi)始認(rèn)為人類(lèi)能夠支配自然，在他們的想象中神當(dāng)然也是大自然的主宰。隨著文字在定居社會(huì)出現(xiàn)，蘇美爾文明、埃及文明和希臘文明為代表的一些古代文明對(duì)他們的信仰留下了更詳細(xì)的記錄。人們用文字描寫(xiě)諸神，不僅僅改變了人們腦中神的形象，也讓人們開(kāi)始清楚意識(shí)到自己的潛意識(shí)和隱秘的渴望：按照自己的形象塑造眾神。

    當(dāng)人們開(kāi)始嘗試?yán)煤筒倏v自然的力量，神也變得神通廣大而喜怒無(wú)常，像人一樣互相斗爭(zhēng)試圖掌控他們的神界。

    到了某一時(shí)刻，眾神變得和人太過(guò)相像，于是古希臘人開(kāi)始質(zhì)疑起他們的正統(tǒng)性。神真的像古希臘雕像刻畫(huà)的那樣，長(zhǎng)得像人類(lèi)嗎？這些質(zhì)疑也帶來(lái)了一種新的觀點(diǎn)：也許真正的神只有一個(gè)。

    這一神信仰的雛形和多神信仰相悖斥，因?yàn)閱我坏纳窈推毡榇嬖诘膶⑸駭M人化的習(xí)慣水火不容：一位神靈怎么可能同時(shí)既是天使又是惡魔？

    不過(guò)人們的確在慢慢接受這么一種觀念：有一個(gè)更加強(qiáng)大的上神凌駕于一批能力稍弱的神之上。這也反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)階層：權(quán)力的大頭集中在一個(gè)人的手上，而在眾神中，也有某個(gè)神掌握著大多數(shù)的權(quán)力。

    直到圣經(jīng)中一神信仰的第一次被明確表達(dá)，真正的一神教才站穩(wěn)腳跟。正如耶和華宣稱(chēng)的：“我是首先的，我是末后的，除我以外再?zèng)]有真神?！?br/>
    而當(dāng)耶穌出現(xiàn)時(shí)，他代表的是具有人類(lèi)特質(zhì)的，人們依然需要的神。同時(shí)他也在不斷傳道，告訴人們上帝（圣父）是多么博愛(ài)和寬容。起初，并不是所有人都接受耶穌自己本身就是神的說(shuō)法，直到圣父耶和華和圣子耶穌“父子同質(zhì)”的原則被確立下來(lái)。

    公元七世紀(jì)，***教脫胎于阿拉伯大漠中，與基督教概念里人格化的上帝抗衡。雖然***教否認(rèn)了“三位一體”的說(shuō)法，認(rèn)為神沒(méi)有一個(gè)具體的形象、物質(zhì)載體或者形式，但《古蘭經(jīng)》中仍有些章節(jié)“充滿(mǎn)了對(duì)真主安拉的擬人化描寫(xiě)”。一些***也提出過(guò)這樣的問(wèn)題，真主怎么會(huì)創(chuàng)造了萬(wàn)物，又與他創(chuàng)造的世界隔絕？于是，大部分情況下，安拉和上帝、耶穌一樣，以人的面目出現(xiàn)。

    可以看出，人類(lèi)歷史上，宗教的發(fā)展軌跡，往往是沿著：萬(wàn)物有靈-多神教-有主神的多神教-一神教這個(gè)軌跡前進(jìn)的。

    而無(wú)論是哪個(gè)宗教，大多數(shù)時(shí)候，神祗的形象都是人，或至少具有人格。

    即便不是人的形象，也可以推廣到人類(lèi)可以認(rèn)識(shí)的其他形象：動(dòng)物、植物，很少出現(xiàn)非生物的形象。少數(shù)幻想的形象：龍、麒麟、獅鷲這種具有半神特征的生物，也能從人類(lèi)的現(xiàn)有認(rèn)知中找到對(duì)應(yīng)的一種或幾種原型。

    而主角在對(duì)比了大頭蟻“遺族”的舊世界和大河兩岸的螞蟻神話(huà)后，卻從中發(fā)現(xiàn)了不合邏輯的地方。

    按道理，舊世界比大河兩岸的文明發(fā)達(dá)，但在宗教發(fā)展的程度上，舊世界依舊是存在主神的多神教階段，而停留在只能使用火的技術(shù)水平的大河兩岸卻發(fā)展出了一神教，信奉的還是沒(méi)有具體形象的神，這個(gè)可是非常進(jìn)步的宗教階段。

    另外，非常讓主角在意的，是大頭蟻“遺族”舊世界的神祗的形象。

    樹(shù)神是個(gè)片狀物，風(fēng)和水之神是個(gè)板狀物；火神是搖曳不定的火苗（這個(gè)好理解），但火苗下面有個(gè)圓圈；雨神是個(gè)很多洞的餅狀物。

    這些形象和生物完全沾不上邊，看起來(lái)非常古怪，很少很少有一個(gè)宗教會(huì)用大量非生命物質(zhì)來(lái)承擔(dān)神祗的外在形象。即便主角冥冥中覺(jué)得其中有一絲線索，但總抓不住那一點(diǎn)靈光。

    至于主神，是一個(gè)四肢的形象，體表柔軟而光滑，很多動(dòng)物符合這一形象：蛙類(lèi)、蜥蜴、裸鼴鼠，甚至包括人類(lèi)。

    這些生物，以主角目前的經(jīng)歷來(lái)看，都不存在于這個(gè)世界，這個(gè)世界最高級(jí)的生命形態(tài)就是昆蟲(chóng)。

    為何螞蟻要用一個(gè)不同于自身的形象來(lái)當(dāng)做主神？他們從何得知的這個(gè)形象？他們見(jiàn)過(guò)這種生物嘛？