回去的路上，重新去看了那個(gè)小小的郵局，郵局已經(jīng)拆除，破碎的廢墟堆放在地表，像是衰落的野獸，尖利的金屬尖刺伸出體外，一點(diǎn)點(diǎn)將周?chē)懈?。風(fēng)在周?chē)灯?，卷起?xì)碎的雪屑，打在臉上有些冰冷。郵局后面的小屋也不復(fù)存在，只留下些殘破的磚塊和一輛被雪覆蓋的自行車(chē)。自行車(chē)上銹跡斑斑，無(wú)人問(wèn)津。曾經(jīng)和這里老人聊天的語(yǔ)言都在空氣中隨寒風(fēng)消失。臨行前沒(méi)有向老人告別，再次臨行，老人身影已經(jīng)消失，渺茫的情緒在傷口上點(diǎn)點(diǎn)撕裂。破敗的方城，不為我留下一絲回憶的痕跡。都蒼老了，也都沒(méi)有了。

    晚上，和紀(jì)霜收拾行李準(zhǔn)備啟程返回北京。我靠在床頭看在一旁忙碌的紀(jì)霜，溫柔，靜斂。我上前幫她，她拒絕，不用不用，你做不好的，會(huì)落下東西的。我從小就自己收拾了，這些我比你強(qiáng)。

    你確定？我也很小就自己照顧自己了好不好，你也沒(méi)什么離家經(jīng)驗(yàn)，這些還是我熟悉。

    哦，好像是呢。她不好意思的笑笑。

    看，要這樣放，貼身的衣物最好卷成圓柱體放，放在包里靠邊的地方，這樣會(huì)不容易皺，比如我的襯衣。厚一些的衣物最好能疊一下。水杯不要放進(jìn)包里，最好放在包的兩側(cè)，這樣拿的時(shí)候方便。洗漱用品明早還要用，這么早放進(jìn)去不合適。而且放的時(shí)候最好有個(gè)袋子罩著，這樣會(huì)防止擁擠時(shí)將洗面奶之類(lèi)的擠出來(lái)，而且也會(huì)避免有水打濕衣服。咱們的衣服不多，最好放在一個(gè)包里，剩下的那個(gè)包裝一些吃的和紙巾之類(lèi)，這些都是出門(mén)必備的。

    紀(jì)霜在一邊不住的點(diǎn)頭，對(duì)哦，這樣確實(shí)很好呢。對(duì)我甜甜的笑，你果然比我強(qiáng)呢。

    我可是居家好男人，只是沒(méi)人要而已。

    不會(huì)的，怎么會(huì)沒(méi)人要呢，我弟弟這么優(yōu)秀，又會(huì)做飯又會(huì)收拾家的，多好。哪像我，笨笨的。

    沒(méi)事啊，等你結(jié)婚的時(shí)候也送你一套漂亮的婚紗。

    怎么用也，你還送別人么。

    有一個(gè)紅顏知己，要送的。

    用最普通的方式回到北京，火車(chē)在鐵軌上固執(zhí)的發(fā)出摩擦，聽(tīng)人們的論調(diào)，因?yàn)槭窃缟系幕疖?chē)，一路上不斷的聽(tīng)著不同的方言，沒(méi)有故鄉(xiāng)的感受，也沒(méi)有將要離別的悲傷。只是紀(jì)霜神色黯淡。她說(shuō)，沒(méi)想到我以后也不回方城了。我問(wèn)，你很懷念這里么。她說(shuō)，當(dāng)然，畢竟在這里生活了18年了。即使這18年都是苦難，都是謾罵，都是低頭做人，都是默默哭泣，但依舊舍不得這里，就像是，呃，就像是雪候鳥(niǎo)最終都會(huì)返回出生地一樣，那是與生俱來(lái)的天賦。我們是離家的燕子，飛的很低，但總歸是要回家的。我給她一個(gè)微笑，是呢，咱們現(xiàn)在不就是在回家么。方城已經(jīng)不屬于我們了。不是我們拋棄了它，而是它主動(dòng)放棄我們，我們也曾帶給這里歡樂(lè)，它還給我們的只是苦難。

    其實(shí)仔細(xì)回想一下，又有什么可以說(shuō)的上是苦難呢?？嚯y是一群人的專(zhuān)屬名詞，我們只不過(guò)是趨炎附勢(shì)而已。小時(shí)候看到詩(shī)句少年不知愁滋味，愛(ài)上層樓，愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁時(shí)，眼里充滿(mǎn)不屑，少年的愁又怎是不是同齡人能所了解的。現(xiàn)在明白，華麗的愁，也只是強(qiáng)附上的罷了。

    回到北京，渾身疲憊，像脫去水的魚(yú)，瞪著極大的白色眼球，等待瞳孔渙散。

    在車(chē)上，不知道是前行還是后退，不知道是周?chē)鷩毯透挥袑哟危€是自己不斷重復(fù)腦海中的思維。我們?cè)诨貧w，也在出發(fā)，在原地打轉(zhuǎn)，也在不斷前行。盲目將自己分層，不斷重復(fù)，沒(méi)有一個(gè)是真實(shí)的世界。

    下了車(chē)，沿著結(jié)冰的道路前行。天空很低，壓抑著黑色不使它蔓延。進(jìn)門(mén)，紀(jì)霜去洗澡，我清掃落了些許灰塵的屋子。紀(jì)霜出來(lái)，頭發(fā)漆黑，掛著些許水珠，貼在臉頰上。我說(shuō)，把頭發(fā)擦干些吧，小心感冒，我有些不舒服，就先去睡了，你餓了就叫醒我，我給你做飯。

    關(guān)好房門(mén)，躺在床上沉沉睡去。再次醒來(lái)，披了衣服走到客廳，紀(jì)霜在看電視，關(guān)著燈，聲音很小，不斷閃爍的畫(huà)面在她的臉上抹上色彩。

    你醒了啊，我還不餓，嘿嘿。她起身將客廳燈打開(kāi)。我有些不適應(yīng)，燈光照在眼里生疼，用手遮住雙眼，許久重新睜開(kāi)。幾點(diǎn)了。我問(wèn)。還早，不到九點(diǎn)。紀(jì)霜看看表。我去給你做飯，想吃什么。她說(shuō)隨便啊。煮了面條，清湯上飄著幾根青菜，不是新鮮的菜有些泛黃。但依舊吃的津津有味。

    然后，一起坐在客廳看電視，紀(jì)霜說(shuō)，我們聊天吧。我點(diǎn)頭，聊什么。她說(shuō)，理想吧。理想？你不覺(jué)得它和我相聚很遠(yuǎn)么。我反問(wèn)。紀(jì)霜說(shuō)，哪有，你都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)呢，怎么會(huì)知道相聚很遠(yuǎn)呢。我的理想是當(dāng)一個(gè)有錢(qián)的女老板，是不是很庸俗呢。紀(jì)霜說(shuō)。我看著她，你確實(shí)有理想，僅限理想，哪有這么柔弱的老板。小時(shí)候，我想有很多很多錢(qián)，可以去買(mǎi)一輛跑車(chē)，像是瑪莎拉蒂那樣的，或者說(shuō)可以有很多很多護(hù)手霜。我很喜歡手。我覺(jué)得手是一個(gè)人最神圣的地方。后來(lái)理想是無(wú)論如何都要和離月在一起，結(jié)果這個(gè)也被我放棄了。到了貴州的山村，我的理想變成了將所有孩子都帶出大山，讓他們見(jiàn)到真實(shí)的世界?？墒沁@個(gè)世界又是多么黑暗，還不如讓他們?cè)谀抢锕淌厥劳馓以础，F(xiàn)在從方城回來(lái)，我的理想變成了就這樣過(guò)一輩子吧。沒(méi)事的時(shí)候?qū)憣?xiě)小說(shuō)，寫(xiě)寫(xiě)自己喜歡的文字，然后彈些自己喜歡的曲子。很簡(jiǎn)單，也很難對(duì)吧。紀(jì)霜說(shuō)是呢，哪有這么悠閑的生活，你還要掙錢(qián)養(yǎng)家呢，是吧，你以后有了媳婦，有了孩子，你得養(yǎng)她們，還要養(yǎng)你這個(gè)最最美麗又大方可愛(ài)的姐姐對(duì)吧。努力吧少年，別這么消極。

    消極么，也許算是，其實(shí)更深刻的是恐懼，恐懼這個(gè)城市帶來(lái)的陰暗。