中央電視臺(tái)搞的某個(gè)晚會(huì)里面，有一個(gè)節(jié)目是讓兩位中年演員與他們小學(xué)時(shí)的同桌在臺(tái)上久別重逢，并讓非演員的一方描述演員一方的童年往事。節(jié)目本身的質(zhì)量如何且不去評(píng)價(jià)，有一點(diǎn)是我們不能不佩服的，即他們的記性都特別好，非常人所能比擬?？赐旯?jié)目我們一家人即各自回憶自己小學(xué)時(shí)的同桌，竟沒有一個(gè)能回憶得起來。不僅小學(xué)時(shí)的同桌沒回憶起來，初高中時(shí)的同桌也沒想起來。這也難怪，幾乎所有的中小學(xué)差不多都要隔三差五地調(diào)位的，你們這個(gè)學(xué)期是同桌，下一個(gè)學(xué)期可能就不是同桌，你回憶誰去？所以我們永遠(yuǎn)當(dāng)不了演員，你老老實(shí)實(shí)地該干啥干啥去。
想不起硬想，遂將高中時(shí)某學(xué)期的同桌想起一個(gè)，他叫王德迎。
該同學(xué)學(xué)習(xí)一般，身體較好，愛好有二：一是喜歡數(shù)飯票，二是喜歡打籃球。整個(gè)六十年代，沂蒙山的農(nóng)村中學(xué)生都是吃兌換糧的。所謂兌換糧就是在家里將糧食賣到附近糧站換一個(gè)兌換證，再拿著這個(gè)證到學(xué)校換飯票。這里面的優(yōu)惠是你賣到糧站的可能全是粗糧，但兌出來的飯票卻粗細(xì)都有，比例跟省內(nèi)糧票一樣。王德迎兌出飯票來之后天天數(shù)，每晚睡覺之前即盤腿坐在床上數(shù)那玩意兒。他神情專注，業(yè)務(wù)熟練，跟用撲克牌算命一般，先是將所有的飯票摻和起來數(shù)一遍，爾后再將粗細(xì)糧抽出來分別數(shù)。我曾說過他，看你數(shù)飯票的勁頭兒就知道你是什么出身：中農(nóng)。他乃不悅，說是就你出身好，你再胡啰啰兒我卯你！但他膽子很小，說是要卯我，其實(shí)并不敢真地卯。他有時(shí)數(shù)完了飯票還會(huì)將肚子拍得啪啪響，一邊拍著一邊說，瞧，多棒，跟商業(yè)局的那小子差不多了吧？嗯。
他說的商業(yè)局的那小子，是經(jīng)常來我們學(xué)校打籃球的。那家伙帶球的時(shí)候怪模怪樣，屁股一扭一扭，八字腳一撇一撇，卓別林樣的，很滑稽，也很從容；他還指手劃腳、聲東擊西呢！也能從背后傳球。王德迎即崇拜得要命，打球的時(shí)候就學(xué)他，屁股也一扭一扭，腳也一撇一撇，也指手劃腳，整個(gè)一個(gè)“商業(yè)局”。可他帶球不靈，三帶兩帶就讓人家給截去了。
他是我所有同學(xué)中最欣賞自己身體的一個(gè)。一個(gè)高中生，很少有誰拿自己的身體當(dāng)本錢跟人炫耀的，也很少有誰沒事兒的時(shí)候轉(zhuǎn)著身子顧影自憐地欣賞自己。他是既欣賞，又炫耀，有事兒沒事兒地就拍那個(gè)并不出色的肚子。因了以上的原因，他在班上的威信就很一般化，連個(gè)組長(zhǎng)也沒干過。
有一件事兒給我的印象很深。1967年時(shí)興“斗私批修”，班上的造反派對(duì)保守派開展批評(píng)整風(fēng)。說是批評(píng)，實(shí)際跟批判差不多，人家作了檢查，往往還不放過，還要捕風(fēng)捉影地揭出些無關(guān)的問題來上綱上線。有一個(gè)男同學(xué)甚至還公報(bào)私仇地打了一個(gè)女同學(xué)。王德迎就悄悄跟我說，這是什么整風(fēng)，還打人，要論有勁兒也數(shù)不著他，兩耳光煽得他不知姓什么，還打女同學(xué)哩！我因?yàn)椤拔母铩背跗诒话嗌系耐瑢W(xué)寫了大字報(bào)，說我是修正主義苗子又是資產(chǎn)階級(jí)接班人什么的，一直灰溜溜的，這時(shí)也作了檢查，主要檢討自己過去驕傲自滿經(jīng)常諷刺個(gè)人什么的。我這里剛檢查完，王德迎發(fā)言了，說是看人家這態(tài)度多端正，檢查得多深刻，連第三線的私字也挖出來了。他這么一說，就有點(diǎn)典型引路的性質(zhì)，后邊發(fā)言的人順著他這個(gè)調(diào)子就下來了，我也就很容易地過了關(guān)。我先前跟他關(guān)系一般，他這次也并不是特意地要保護(hù)我，而只是出于公道，他就這么個(gè)認(rèn)識(shí)水平，他是個(gè)沒有城府的人。
“文革”之后我再也沒見著他，整整三十年了。前不久，我高中時(shí)代的老師來訪，說起班上的同學(xué)，老師告訴我，王德迎已經(jīng)死了，是死于出血熱還是什么來著。我即黯然了好大一會(huì)兒，想不到他剛到中年就死了，那么健康的一個(gè)同志……但他是我某個(gè)學(xué)期的同桌定了。