“人詩(shī)意地棲居。。?！?br/>
    或許只有哲學(xué)思想家才能與詩(shī)人站在同等水平上。

    最初的希臘思想家的著作，幾乎都是用詩(shī)體寫成的。

    在海德格爾看來，真正的詩(shī)人承擔(dān)了與哲學(xué)家同樣的工作，反之亦然；真正的哲學(xué)家其實(shí)與詩(shī)人并無二致。人類或許應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)和利用哲學(xué)傳統(tǒng)，把它看作一系列詩(shī)意的成就，是思想家的產(chǎn)物。

    思與詩(shī)，海德格爾更偏向于思。他談?wù)撛?shī)，熱愛詩(shī)人，自己也寫詩(shī)，他的一些哲學(xué)名言，感覺也像是詩(shī)：

    人活在自己的語(yǔ)言中,語(yǔ)言是人“存在的家”,人在說話,話在說人。

    人安靜地生活，哪怕是靜靜地聽著風(fēng)聲，亦能感受到詩(shī)意的生活。

    吾人遲暮，未蒙神之恩澤，

    吾人早出，難及在之光亮。

    方興未艾，在之詩(shī)是吾人。

    在《藝術(shù)作品的本源》中，他說：“一切藝術(shù)本質(zhì)上皆是詩(shī)”，他把詩(shī)放到了最高的藝術(shù)地位。

    由于對(duì)詩(shī)的熱愛，思者又如是說：“詩(shī)本質(zhì)上也是思。詩(shī)是諸神的場(chǎng)所的道說，亦即諸神之所在的道說，此乃詩(shī)之真諦也，也是所有藝術(shù)的真諦?！?br/>
    雖然言羽很愛詩(shī)歌，但是言羽并不認(rèn)同海德格爾的唯詩(shī)至上說。

    在他看來，詩(shī)的文字，并不見得就比音樂和舞蹈高妙多少。音樂的音符，繪畫和圖像，舞蹈的動(dòng)作，雕塑和建筑的立體形象，所有的這些，全都是一樣的，都只是思的工具而已。

    而藝術(shù)真正的真諦，在于創(chuàng)作者所感受到的思想意境，無論他借助于什么樣的工具，只要能讓讀者聽者的大腦和心靈，也能感受到他所感受到的那種神靈般高妙的意境，那就是好的藝術(shù)作品，無論是詩(shī)歌，抑或其它。

    思與詩(shī)，海德格爾更偏向于思。他談?wù)撛?shī)，熱愛詩(shī)人，自己也寫詩(shī)，但他終究不是荷爾德林，創(chuàng)作不出更多荷爾德林那樣有意境的詩(shī)句來：

    “充滿勞績(jī)，但人詩(shī)意地，棲居在這片大地上”。

    原自荷爾德林詩(shī)詞：

    “如果生活純屬勞累，

    人還能舉目仰望說：

    我也甘于存在嗎？是的！

    只要善良，這種純真，尚與人心同在，

    人就不無欣喜

    以神性來度量自身。

    神莫測(cè)而不可知嗎？

    神如蒼天昭然顯明嗎？

    我寧愿信奉后者。

    神本是人的尺度。

    充滿勞績(jī)，但人詩(shī)意地，

    棲居在這片大地上。

    我要說

    星光璀璨的夜之陰影

    也難與人的純潔相匹敵。

    人是神性的形象。

    大地上有沒有尺度？

    絕對(duì)沒有”。

    在一首題為《萬惡之源》的箴言詩(shī)中，荷爾德林有云：

    “一體地存在乃是神性和善良；

    在人中間究竟何來這種渴望：

    但求惟一存在”。

    而著名的《致命運(yùn)女神》一詩(shī)，更表現(xiàn)了作者荷爾德林對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的癡狂，在他的心中，詩(shī)歌超越了一切，只要詩(shī)歌獲得了成功，他就能平靜安詳?shù)剡M(jìn)入冥國(guó)。

    從中可以看見一個(gè)對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)執(zhí)著追求的詩(shī)人，他沒有對(duì)人生表示極度的不滿，沒有把一切都?xì)w結(jié)于世人不公平的對(duì)待，更沒有無病呻吟的敘述自己的痛苦，而是一個(gè)心態(tài)平和，只求自己的藝術(shù)文學(xué)造詣更高的詩(shī)人。

    在言羽看來，除了藝術(shù)作品中的人物，現(xiàn)實(shí)生活中也有很多一生為藝術(shù)和真理獻(xiàn)身的不幸的人，哥白尼被燒死，海子的自殺有點(diǎn)兒類似于普希金為愛無望的決斗，梵高切去了自己的右耳，拉斐爾英年早逝，米開朗基羅孤獨(dú)一生，還有這首詩(shī)的作者荷爾德林，也和尼采、凡高一樣發(fā)瘋，精神分裂，終生與孤獨(dú)廝守。

    弗洛依德說過：藝術(shù)家是介于天才和瘋子之中的一種人。

    文學(xué)藝術(shù)中有一個(gè)特別的現(xiàn)象，就是有一部分藝術(shù)家、哲學(xué)家、文人在其精神分裂期間，創(chuàng)作了一些驚世駭俗乃至于震驚世界，具有劃時(shí)代意義的偉大作品。當(dāng)然，他們本身就在各自領(lǐng)域才華橫溢，并且在心理健康狀態(tài)下也有不少優(yōu)秀作品，但是那些精神分裂期間完成的作品似乎發(fā)生了質(zhì)的飛躍，在其藝術(shù)生命中幾乎起了決定性作品，梵高、尼采、荷爾德林皆如是。

    梵高盡管在繪畫上天賦極高，但是一生中郁郁不得志，生前僅僅賣出了一幅畫，即《紅色葡萄園》，如果以紅色葡萄園為代表來觀摩梵高早期的畫作，其表現(xiàn)梵高慣用的深遠(yuǎn)空間感，令人發(fā)狂的熱氣騰騰，色彩中的喧鬧性暗示了無節(jié)制的狂歡，一切的一切都證明梵高是后印象主義的優(yōu)秀畫家。

    但是它完全不能代表梵高，因?yàn)檫@和他后期作品相比，簡(jiǎn)直遜色多了，我們很難想象抽去梵高后期的作品尤其是《向日葵》后，那種藝術(shù)的張力和靈魂的震顫會(huì)縮減多少，而梵高還會(huì)成為享譽(yù)世界的繪畫大師嗎？無疑答案是否定的，因?yàn)楹笃诘淖髌凡耪嬲龛蟾?，他的風(fēng)格不但得到淋漓盡致的發(fā)揮，而且藝術(shù)成就達(dá)到一個(gè)破天荒的高度。

    這是一個(gè)耐人尋味的問題，偏偏在精神分裂期間，梵高迎來了人生中創(chuàng)作的高峰期，不但成就卓著，而且好作品層出不窮，一幅接著一幅，線條、色彩、比例，幾乎不需任何修改。其創(chuàng)作時(shí)間之快，精力之旺盛令人匪夷所思。

    再看其作品：瘋狂的、粗糙的、爆炸式的激情宣泄涂滿畫布，梵高幾乎走了一種藝術(shù)的極端。黃色，那時(shí)人們所忌諱的顏色，恰恰在這時(shí)頻頻出現(xiàn)在他的畫作中，極端的刺目與鮮艷似乎有些鋒芒畢露，但卻在他的筆端達(dá)到一種和諧統(tǒng)一，張揚(yáng)生命的原始沖動(dòng)卻又能保持著自身的靜穆曠遠(yuǎn)。我們說，這才是真正的梵高。

    同樣尼采也是在生命最后的光陰里，把自己縮進(jìn)陰暗的小屋里，瘋狂地進(jìn)行著自己的《查拉斯圖拉如是說》，一天，兩天。。。十二天，其創(chuàng)作速度之快到了令人折服的程度，尼采幾乎省去了自己的睡眠和其他一切活動(dòng)，只管筆尖流溢，偉大而驚人的思想好不倦怠地涌入紙上。等到著作完成之后，他似乎像完成一個(gè)畢生使命般，溘然逝去。

    人們不禁驚嘆，在這本書中，他提出了“上帝死了”的著名論斷，也提出了超人哲學(xué)等對(duì)后世思想界和社會(huì)影響深遠(yuǎn)的思想。試想，如果沒有這本書，后世的精神分析學(xué)、存在主義、荒誕主義、超現(xiàn)實(shí)主義似乎都會(huì)更加遙遠(yuǎn)。沒有這本書，尼采便不再是那個(gè)偉大的完整的尼采了。因?yàn)椴槔箞D拉所包孕的思想內(nèi)涵足以等同一部《浮士德》，而尼采的哲學(xué)核心思想、體系也是在這里得到體現(xiàn)的。這確實(shí)是一次瘋狂的壯舉，可以說是鍛造了一個(gè)偉人，開辟了一個(gè)新世界。

    比較梵高和尼采、精神分裂期間的作品，可以說從某種意義上，是精神分裂的狀態(tài)使它們達(dá)到藝術(shù)和思想上的極致。不管是《向日葵》也好，《查拉斯圖拉》也好，他們表現(xiàn)出一種非常態(tài)的升華，展示出來的原始生命和藝術(shù)的感人力量。

    而在精神分裂的梵高和尼采眼里，世界是什么樣的呢？是不是也是經(jīng)過蛻變和分裂的呢？在其作品中呈現(xiàn)出的“我”，多少成分是清醒的？多少成分是分裂的？還是在整個(gè)創(chuàng)作過程中他們的藝術(shù)天賦和精神分裂的特質(zhì)完成結(jié)合起來，成為一種僅有的絕對(duì)的偉大的美呢？然而他們的作品又絲毫顯不出混亂跡象又證明什么呢？作品的偉大和他們的特殊狀態(tài)似乎構(gòu)成一個(gè)永恒的謎，如果離開其中一方去談另一方難免有缺憾，但在這種矛盾體中似乎也找不到答案。

    已不能用常態(tài)的眼光和標(biāo)準(zhǔn)去看待他們的作品，他們的作品閃爍著一種“病態(tài)的偉大”。

    這是否如佛洛依德所說，作品顯示出他們潛意識(shí)的某些東西，然而分裂的狀態(tài)其中又夾雜多少非理性的東西我們不得而知。不過有一點(diǎn)越來越明晰，那就是他們的作品本身反映的“自然”更多是他們內(nèi)心的風(fēng)暴，凡高的畫作猶能證明這一點(diǎn)。

    然而其“病態(tài)偉大”也必然顯現(xiàn)出一種“病”，而這種“病”在荷爾德林身上表現(xiàn)得似乎更加明顯。荷爾德林在精神分裂后寫出好多詩(shī)歌如《塔樓之詩(shī)》，也續(xù)寫了其悲劇《恩培多克勒之死》，都表現(xiàn)出語(yǔ)言混亂，無章法、無邏輯；但是從中卻能發(fā)現(xiàn)許多有價(jià)值的篇章，就如同荒誕主義的荒誕語(yǔ)言、黑色幽默一樣，在凌亂詼諧的背后卻表現(xiàn)出嚴(yán)肅的主題。

    他晚年的詩(shī)更像是一種云霧狀的非存在物質(zhì)，是一種孩子般的夢(mèng)囈，表現(xiàn)生命深處最初的震顫，是超脫之后晦澀隱密的哲學(xué)；像是一組被打亂的語(yǔ)言編碼，要破解其意義就必須深入諸如“荒誕主義”的語(yǔ)境中，丟開所謂的知識(shí)體系和內(nèi)心標(biāo)準(zhǔn)，才能進(jìn)入語(yǔ)言本身。

    盡管荷爾德林的詩(shī)理解起來確實(shí)困難，但讀者能從心靈深處感覺得到那是他最好的詩(shī)，就如同凡高的畫，尼采的哲學(xué)，其實(shí)都顯現(xiàn)出一種“病態(tài)”的偉大，換句話說，他們的作品不單單再屬于讀者和觀眾，而更多屬于他們自己靈魂深處隱密的東西，屬于諸神。

    似乎也可以得到這樣一個(gè)結(jié)論，精神分裂與藝術(shù)創(chuàng)作之間有著緊密的關(guān)系，尤其是對(duì)于一個(gè)有著較高藝術(shù)素養(yǎng)，內(nèi)心極純潔、性格又相當(dāng)偏執(zhí)、遭遇又相當(dāng)悲苦的人來說（以上三位皆屬此類），更是起到了推波助瀾甚至是驚天地泣鬼神的作用。而作品也往往呈現(xiàn)出非理性、理性和神秘主義相交織而又融為一體的狀態(tài)，是其病態(tài)心理與卓絕才能、藝術(shù)靈感及特殊環(huán)境（包括社會(huì)環(huán)境和自然環(huán)境）相互影響之后的產(chǎn)物。

    言羽因此猜想，人的頭腦和魂靈之中，是否有著特殊的神秘之境？

    是不是為了摘取神靈的藝術(shù)果實(shí)，人類就必須付出精神受損的代價(jià)？

    一旦真正進(jìn)入了藝術(shù)的殿堂、神靈的禁地，是不是意志不夠堅(jiān)強(qiáng)的人，頭腦和心靈就無法承受？所以很多杰出的藝術(shù)家因此精神失常？

    藝術(shù)給他們的到底是什么？在使他們的名聲能夠如雷貫耳的同時(shí)，為什么沒有使他們的性格變得更堅(jiān)強(qiáng)，能像個(gè)普通人一樣清醒而頑強(qiáng)地生活下去？

    到底是平凡的物質(zhì)世界的現(xiàn)實(shí)人生更幸福，還是獲得藝術(shù)殿堂精神世界的圣靈之光更幸福？抑或是否有可能二者兼得？

    能否探求一條平穩(wěn)安全的追求藝術(shù)和真理的道路，一條讓人類同時(shí)也能擁有現(xiàn)實(shí)生活中幸福一生和浪漫百年的道路，而不是遭受百年的寂寞與孤獨(dú)？

    有沒有一種方法和手段，比如借助于初中就已經(jīng)接觸到的計(jì)算機(jī)的超級(jí)計(jì)算力，能幫助人類找到安然無恙打開藝術(shù)殿堂大門體會(huì)圣靈意境的辦法？

    言羽認(rèn)為，人生不應(yīng)太苦楚。

    一個(gè)人成功的因素很多：天時(shí)、地利、人和等等。

    最有名的詩(shī)人作家，不一定是最有才華的；

    最有名的書法家畫家，不一定是字畫最漂亮的；

    最有名的歌手和舞蹈家，不一定是歌唱得最好舞跳得最好的。。。

    明白了這種情形，保持佛法不執(zhí)著的心態(tài)，才能不為浮云遮妄眼，失敗時(shí)不氣餒，成功時(shí)也不傲慢。

    換個(gè)角度考慮，站在神的視角，從蒼穹之上看待世間萬物、蕓蕓眾生，人類或許就全都是蟲子，只是蟲子。正如人類看待世間最微小的生物。

    佛祖說：人生有七種苦難，“生、老、病、死、怨憎會(huì)、愛別離、求不得”。

    作為七苦之首的“生”，就是活著?！吧蹦耸撬泻罄m(xù)苦難的基礎(chǔ)，活著就是受苦的前提。正如幾何學(xué)中的公理一般無需證明。

    而言羽發(fā)現(xiàn)，西方古希臘神話中，有很多與東方的佛教信仰相通之處，也強(qiáng)調(diào)生老病死等七苦。

    傳說中有一女子，自負(fù)織造手藝出眾，放言“智慧女神雅典娜也織不出如此美麗的布匹”。雅典娜化身凡間女子與之比試，大勝之，遂懲罰該女子“永生不死”。千年之后，那女子的親人朋友愛人都故去，自己也老得不成樣子，只能終日織造，再無力氣可干別的，遂化為蜘蛛。

    類似的傳說在印第安神話中也有，不過是某人向神祈求不死，卻忘了祈求不老，最后下場(chǎng)也差不多。

    而天下熙熙，皆有所求；天下攘攘，皆有不得。最苦便是求不得。世間最怕兩種求不得，一種是“可望不可及”，一種是“得到再失去”。

    希臘神話中，坦塔羅斯殺子為羹，款待眾神，企圖證明眾神并非無所不知。眾神為了懲罰他，將他囚禁于水潭中，水及下唇；潭邊有果樹，果平于眉。他若是渴了喝水，水位便下降，恒及于唇；他若是餓了去吃果子，果枝便上揚(yáng)，恒平于眉。天長(zhǎng)地久有盡時(shí)，此苦綿綿無絕期，求生不得，求死不能，這便是著名的“坦塔羅斯的苦難”了。

    而現(xiàn)實(shí)生活中也有很多追求藝術(shù)境界很有才華和天賦的人，因?yàn)檫^分執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)世界中事業(yè)與愛情的成功，郁郁而不得志，即便詩(shī)仙李白亦難免俗。

    完美精神世界與窘迫現(xiàn)實(shí)生活的差距，追求夢(mèng)想及愛情之不可得，使詩(shī)人海子感到無比的孤獨(dú)與絕望，這也是海子自殺的原因。

    在村上春樹的小說中,自殺是一個(gè)頻發(fā)事件，而且并非因?yàn)榫袷С?也不能用通常的社會(huì)學(xué)原理來解釋。村上春樹認(rèn)為,這個(gè)紛繁的世界本身是無意義的,是徹底荒謬的,而人卻需要尋找意義來確立活著的理由。世界的無意義和荒謬與人追求意義的本能沖動(dòng)相沖突,從而摧毀了人賴以生存的生存信念,導(dǎo)致了自殺。與存在主義者一樣,村上春樹并不鼓勵(lì)這種哲學(xué)性自殺,而對(duì)其帶著同情、理解和寬容。

    人的生命是什么，生命究竟有什么意義？

    多年以后，言羽才悟得天地萬有統(tǒng)一之道，意識(shí)到其實(shí)萬物相通，生命亦不例外。

    薛定諤有一本著作叫《生命是什么》，在書中提出了一系列天才的思想和大膽的觀點(diǎn)：

    物理學(xué)和化學(xué)原則上可以詮釋生命現(xiàn)象；基因是一種非周期性的晶體或固體；突變是基因分子中的量子躍遷引起的，突變論是物理學(xué)中的量子論，基因的持久性和遺傳模式長(zhǎng)期穩(wěn)定的可能性能用量子論加以說明；染色體是遺傳的密碼本；生命以負(fù)熵為生，是從環(huán)境抽取“序”維持系統(tǒng)的組織；生命體系中存在量子躍遷現(xiàn)象，生命及遺傳的穩(wěn)定性與輻射下的變異說明了生命遵循量子規(guī)律。從物理學(xué)角度而言，生命就是從外界獲取能量來維持自身的有序!……