?第十四章

    我現(xiàn)在還常常買玉米面大餅子吃。嘗嘗鮮，也懷念那段遙遠的歲月?？墒牵趺匆渤圆怀霎斈甑母杏X了！我們上飯店，常常因點不出菜而苦惱。但是，無論吃什么，都不覺得香。我跟兒子一提當年，兒子說，老爸啊，我聽說過你們當年時興憶苦思甜，可你也不必總用老黃歷呀！

    我當年就愛翻黃歷。黃歷翻了就過年，一過年就有許多好事情等著我。放小鞭、吃粘豆包、吃頓肉，還可能給我做件新衣服，或者是一雙新布鞋。尤其是那一年，我上山割柴禾，還撿一只五顏六色的大公野雞！母親樂壞了，說這回可不怕了，解決了一難題??！我不知道母親是指什么，讓母親把野雞燉了吃。我說，聽說野雞肉可好吃啦，我還從來沒吃過呢！母親瞅瞅我，說過年再吃吧。臨過年那幾天，我總提醒母親，生怕她忘了。三十晚上，我終于吃到了野雞肉燉松樹傘蘑菇，好吃極了?？次页缘媚敲聪悖赣H急忙往外屋走。母親再進屋時，我看見她像哭了。我問，母親笑著說，沒有沒有，是煙熗的?？次艺鷳M著，母親又說：灶坑倒風，往外熗煙，沒事兒沒事兒。我清楚地記得，那年過年我們家還丟只雞。我們家就3只母雞，全指它們供應油鹽醬醋呢，突然丟一只，可不是小事情?？墒?，母親卻一反常態(tài)，沒表現(xiàn)出心疼來，反而還不讓我再叨咕丟雞的事。說是大過年的，叨咕這事不吉利。許多年以后，母親才揭開謎底：多虧那只野雞了，要不是它救駕，我就交不上學費了。母親說那只野雞賣了兩元錢，一只母雞才能賣四、五毛錢。

    我的印象里，母親總有許多辦法。只要有母親在，就沒有過不去的坎坎坷坷。我并不知道，母親一個人獨自扛著憂愁，盡可能讓我快樂，別比別的孩子差太多。多少次，我在睡夢中被母親的哭聲驚醒。我問母親，母親愣愣后說，噢，我、我又睡毛愣了。有一回，母親說遇到長毛鬼來抓她了，就嚇哭了。然后母親怕我害怕，說其實世界上根本沒有鬼，就是自己嚇唬自己。然而，日積月累，母親的眼睛越來越不好了。母親老年后，看東西幾乎趴在上邊。母親年輕時，曾是描畫柜門臉兒、鞋樣子的高手，我記事時，在鄰居家還看到不少我母親的杰作。因此母親一生對美術畫報一類特別鐘愛。只是因為眼睛，我母親看東西太費勁了。有時我出門回來，母親問：請進吧，你看我這眼睛，也認不出你是誰啦，別挑我。我心里非常難過。我曾找最好的大夫給母親看病，大夫說看晚了，只能保守治療。大夫說眼底疾，白內(nèi)障，眼血管也有問題等等……我想母親的眼病恰恰是我給耽誤了。不用說母親一生為我操了多少心，讓生活的苦難一點點侵蝕，漸漸往深層滲透，就說我已經(jīng)長大后，曾看到母親眼睛不好，說去醫(yī)院看看，母親總是拒絕，說她沒事兒，眼睛迷了一下。有一回，我還對母親說，也不加點小心，總迷眼睛！母親用少見的眼神看看我，我以為她生氣了。母親只是說：唉，我上歲數(shù)了，眼毛快掉光了，眼睛就號迷。我居然相信了。當醫(yī)生說只能保守治療時，母親才說，早先咱家那么困難，我咋能把錢花在眼睛上？

    我們現(xiàn)在下飯店，常常聽到這樣一句話：點清淡些的菜。這時候，我就想起母親。我們那時常年缺油水。每年每人只分到二斤豆油，如果有幾塊豬肉皮擦擦鍋，以防下銹，就相當不錯了。要是備點咸肥肉隔三隔五放菜里幾塊，無疑是“小康”之家。我們家當然不夠小康?？墒牵覀兗覅s又增添了新樂趣。我的畫畫作品，常常給母親帶來無限的快樂。不想，我畫畫也可能是導致母親眼病加重的一個因素。生產(chǎn)隊分的一年用的豆油，全倒爐炕里去了！我是早晨被母親壓抑的哭聲驚醒的。我問，母親不說。沒幾天，我家后院子里的煙葉長得又黑又大，母親說，我把豆油當肥料給煙上了，看來沒白上。實際上，這是母親飲泣之后又一個善良的謊話?。∥彝砩袭嫯嫯嬐砹?，常常也不收拾東西，倒頭便睡。母親第二天早上起來做飯以前，先得收拾完我畫畫的殘局。分完豆油后的早上，母親眼神不好，以為盆里裝的豆油是我往常畫畫用過的涮筆臟水，倒進了爐灰里！

    我母親不能看電視，不識字，也不會玩牌。老人信奉耶穌教我挺支持。我母親非常虔誠。走路，會把書頂在頭上；下雨了，會把衣服脫下來包著書；在家，會把書放在心坎兒上。可是，我母親不識字，學不會多點兒。有時，一個字問我們十幾回也記不住。我怕母親上火，勸她慢慢學別著急。母親說，我學啥樣算啥樣，不著急?？墒牵衣犖医鈰鹫f，母親在教堂聽人家背贊美詩那么流利，自己在墻角默默流淚……

    別人都說我母親從不說謊話。我母親一輩子就這樣樹立了她的人格形象。只有我知道，母親并不總是這樣。母親臨走時還對親人說：我死了誰都不想。

    生日

    文/佚名

    女兒的頭低下了，兩頰泛起微微的紅暈。他？她明白了，他今天來，原來是和女兒為自己祝壽的。她感到心里甜絲絲的。

    有軌電車進站了，從車里流出一股鮮艷的人流。

    橋上，站著一位胖胖的老太婆，目光剛從小橋下悠悠的碧波中抬起，有些濕漉漉的。望著迎面涌來的歡歡鬧鬧的人流，便極力回想年輕的時候：好像有過一根黑黝黝的辮子，其他的便都都模糊了。但那個晚上她是總也不能忘記的：那便是她出嫁的第一個晚上，她沒有睡覺，就一直蜷縮著，望著那個瘦高個的男人。他也沒睡，不停地吸一只黑色的煙斗。母親說，這是一個好男人，好男人就是這個樣子嗎？她不明白，她不認識他。好嗆人的長夜喲！如今那個男人已經(jīng)作古，但她總忘不了那個夜晚，一想起來，心便酸楚得難受。

    “媽！你怎么又來接我來了，我又不是找不到家?！迸畠簨舌恋穆曇舭阉龔耐轮凶Щ?，她忙笑著接過女兒肩上的皮革小兜：“回來了？媽是隨便走走?！闭f著憐愛地看了女兒一眼，女兒長得很苗條，高高的個子，白皙的皮膚，那眉毛、鼻子、眼睛都活脫脫地像那個男人。一見到女兒，她就情不自禁地這樣想。想得多了，便也覺得無聊，便在心里長嘆一聲：唉！老嘍！是??！六十多歲的人了。但人一老了，就都愛回想一些過去的事嗎？她不知道。

    每天早晨按鐘點起床，給女兒烹一杯滾熱的牛奶，然后把女兒的飯盒裝好，再輕輕地把女兒喚起來。她最喜歡看女兒喝牛奶的姿勢：兩片小嘴噘噘著，只那么輕輕地一吸，那么好看，那么惹人喜歡。她真想走過去親一下女兒那兩嬌艷的嘴唇，但女兒是大姑娘了，再那樣，女兒會煩的，會輕輕地推開她，眼睛睜得大大的：“媽，你干什么呀！”一想到這些，她便很慚愧，便想流淚，直到女兒走出好遠，她還倚著門框。

    “媽，明天他要來看您?！彼?？她的心怦怦地跳了，她知道女兒指的是誰，那是一個好小伙子，長得溜光水滑的，又有文化，女兒跟上他錯不了。但婆婆呢？一想起對門張老太婆和兒媳打架的事，她就心慌。女兒是不能受委屈的，那男人臨走的時候是這樣叮囑過她的。

    “他媽媽好嗎？”她關切地問女兒?！八膵寢屓ナ懒恕！迸畠旱穆曇袅钏男囊魂嚲o縮?！澳撬职帜?？”她又怯怯地問?！八职植×税四炅?，每天都縮在炕上，真可憐?！迸畠撼錆M了感情的聲音像一只手，一下子把她的心抓到半空中去了。她恍惚地看到：女兒在端一只藥碗，那碗好大，好沉啊……

    第二天，她起得很早，輕手輕腳地推開門，望著籬笆上爬滿的牽?；?，她的心里一陣歡喜。她覺得這牽?；ê芟衽畠?，沾滿了露珠幽幽地開著?！皨尅编蓿∨畠旱穆曇?。她有些心疼，今天是星期天，女兒應該多睡一會才是。她走進屋子，見女兒對著鏡子梳頭?！皨?，今天是什么日子？”女兒狡黠地笑著問。她搖搖頭，望著日歷上那兩個普通的字碼，頭腦里一片空白。望著母親困惑的樣子，女兒把自己黑亮亮的披肩發(fā)朝后—甩：“連自己的生日都不記得了，今天是您的生日?！鄙?？她的心一陣顫抖。她恍惚地記得，在自己很小的時候，過過一次生日：那是在一個開滿苦菜花的山野上，母親把一個圓溜溜的雞蛋塞給她，她沒有吃，把它放在筐里，筐里裝滿了苦菜花她的眼睛濕潤了，不知怎的又想起了那個吸著黑煙斗的男人，他也為她過過一次生日。那一天他喝醉了，她第一次笑了……“媽媽老了，還過什么生日，真是的?！彼凉值赝伺畠阂谎??！皨?，這是他的主意?！迸畠旱念^低下了，兩頰泛起微微的紅暈。他？她明白了，他今天來，原來是和女兒為自己祝壽的。她感到心里甜絲絲的。

    太陽升起來了，天空藍得透明，一只喜鵲飛到這家小院來了。母親甜甜地笑了，女兒甜甜地笑了，牽?；ㄌ鹛鸬匦α恕?br/>
    斷奶

    文/佚名

    女兒似乎不想我。好似有什么失落，女兒難道真的不想我嗎？

    女兒已過了一周歲，該斷奶了。以往聽說過小孩兒斷奶的種種可憐，于是，我便回了娘家。

    第一夜，我就感到乳潮涌來，兩只**漲痛得如同鐵饅頭一樣。不敢翻身，不能人睡，原來女人斷奶也是件痛苦的事情！心中的思念更甚：女兒怎么樣了呢？會不會傷心啼哭？會不會鬧著要媽？要是女兒在就好了，她像一臺抽水機，一會兒就能把兩只“鐵饅頭”吮吸得空空的……

    如此這般，熬過了四夜，急匆匆趕回，先打個電話給丈夫，得到的回答卻大出我意外：女兒似乎不想我。好似有什么失落，女兒難道真的不想我嗎？

    終于見到女兒了，她拼命地撲入我懷中，頭枕著我肩，雙手緊緊抱著我好久好久。油然而生的幸福感一下子溶進全身！當我坐下把她騎在我腿上時，她如夢方醒。兩只小手直掀我的衣服，拉我的手解鈕扣，“哼哩哼哩”地哭泣著。當我掀起衣服，露出貼著膏藥的**時，她大哭起來，傷心的模樣真讓人不忍。真想再把**塞進她小嘴，讓她吮吸個夠。緊緊抱著女兒搖了許久。她哭著哭著睡著了?？粗畠貉圻叺臏I痕，我癡癡地想：哪有孩子不想娘的？

    幾天過后，她終于不再想奶了。孩子總要斷奶的，也總要長大的！我盼望著女兒真正長大，也衷心希望她長大后能體諒我作為母親的艱辛。

    父親樹

    文/佚名

    你微笑時，世界也在微笑。心，在等，再等。最愛你送我的紫丁香，你是我心中的白百合。

    父親是一棵頂天立地的大樹，撐著我們溫暖的家；兒女是樹上的花兒，在父愛的輝映下幸福地開放。如果有一天父親樹枯干了，他也會用最后的溫暖和光芒渲染兒女們的人生。于是，在兒女的心中，巍峨的父親樹永遠長青。

    第一次覺得父親變老了，是我念大學的最后一年。那年夏天燥熱異常，正趕上“動亂”期間，三個星期沒接到我的家信，父親便急得跑到錦州來看我。見我安然地躺在寢室里，他生氣地說：“兵荒馬亂的，不寫信回家，你媽都急壞了?！甭牳赣H用了那么嚴重的詞兒，我忍不住笑，笑得他消了氣。我說，我們不上課了，我陪您去海邊看看。父親說哪有工夫，晚上我就得回去了。其實，二十幾歲的人了，應該懂得心疼父親了，可我那時竟犯了湖涂，以為眼前的人依然健壯得可以背著我走路，竟然將自己不常用的衣物塞了滿滿一皮箱，要父親帶回家。父親同我一塊兒到學校食堂吃了兩個黑糙的饅頭，便扛著那只大皮箱去火車站了。我將父親送至校門口，看他傾斜著身子走上公路，背微微地駝了，腳步竟也有些蹣跚。漸濃的暮色里，他負重的背影像一幅滄桑的畫。淚水涌出眼眶的那一瞬，我忽然記起，父親已經(jīng)是五十幾歲的人了。

    寫這篇文章之前，我婉轉地向父親說起那一年的愧意。父親卻不經(jīng)意地說，那箱子倒不重，只是那晚我進錯了候車室，等到半夜也沒聽到廣播里叫檢票，一打聽，說是車早開走了。只好坐在箱子上等，直等到第二天早晨。幸虧我揣了半口袋旱煙……那一夜，我的父親竟是獨自坐在那只大皮箱上，垂著花白的頭，一口一口地吸著煙葉，挨過了一個又一個鐘點……

    我是家里最小的孩子，小時候喜歡騎在父親的脖梗上。他常常馱了我，身后跟了三個姐姐和小哥哥，從東街逛到西街，一路走一路快活地唱：“爸爸是棵樹，女兒是樹上花兒……”樹上那朵“花兒”聽得高興了，便從上到下給樹澆下“水”來……的確，從小到大，在我的心目中，父親就是一棵頂天立地的大樹，沒有什么事情可以難得倒他。而這棵樹的樹汁，正是被他視若花兒一樣的小女兒一歲一歲吸干了。

    三歲的那一年，記不清是冬是夏了，模糊的記憶里是一段干燥，混沌的日子。連續(xù)幾天的高燒后，我的雙腿再不能隨意地跑跑跳跳了。醫(yī)生說，沒辦法治好了，是小兒麻痹后遺癥。媽哭啞了嗓子，淚也干了。父親只是不聲不響地吸煙，吸了一盒又一盒。不知吸了幾天幾夜，他揉揉布滿血絲的眼睛說，去外地治吧。那時候家里可真窮啊，窮得親友都疏遠了，連父親的親姐姐也不敢再借錢給他。他將家里僅有的錢一元一元，一角一角地數(shù)了帶在身上，背了他可憐的女兒去四處求醫(yī)問藥。錢花光了，他便去掙，掙了錢，又背著我去乘汽車、坐火車……有一回，再次失望了的父親背著我下了火車，在站臺上竟遇到了姑姑。姑姑說要去北京出差，從手袋里扯出一截香腸給我。那是我們家?guī)讉€月都吃不上一次的東西，小小的我禁不住伸出手去。父親卻連連推脫著說，剛剛坐了火車，孩子吃不下東西，說著竟背起我小跑著出了站臺。父親問我，你真的很想吃香腸嗎？我說想吃。父親便到小賣店買了根香腸塞到我手里，他說吃吧孩子，這根香腸都是你的。那天我們沒有坐公共汽車，父親背著我走了五站路回家。為了我手上的那截香腸，為了窮人的自尊，父親背著我走了五站路；而為了女兒的病，他不知走了幾百個、幾千個“五站路”了。他是不打折扣的硬漢，是偉岸的父親樹。令我引以為榮的是，他的倔強與堅忍絲毫不走樣兒地遺傳給了我，使我成人之后，在獨自行走道途上，無論是面對任何難事兒，都能站直身子挺了過來。而更重要的是，父親始終站在我的身旁，用他日漸蒼老的身軀庇護、支撐著我。

    14年前一個灼熱的夏夜，在一戶尋常人家小院里一棵老櫻樹下，一對夫婦既喜且憂地談論著他們的小女兒。當媽的說：“雖是重點中學，離家太遠，還是別讓孩子去念吧。”做父親的說：“她只差2分就考了滿分哩，不念怪可惜。只要她愿意，我天天背她去上學也行呵?！蔽衣犚娝麄兿屏酥窈煟那淖叩轿业拇睬埃娢摇八?，又悄悄地離開。黑暗里，我緊閉著雙眼，淚珠爬了一臉……此后，在我六年的中學時光里，父親每個周末都要乘上一個小時的電車到學校將住宿的我接回家，而后再在星期一的早晨浸著潮濕的晨霧或頂著幾顆殘星將我送回學校。逢著雪天，他便執(zhí)意要將瘦長得幾乎同他一般高的女兒背在背上，走上一段路就要停下來大口地喘氣，胡須上凝了霜，潔白潔白，我輕輕撫去那層輕霜，竟發(fā)現(xiàn)胡須中夾雜著星星點點的白……

    父親是地地道道的苦出身，8歲便沒了爹娘，一個人從山東討飯來到東北，先是在煤窯里做小工，后來便在煤礦上當工人一直到退休。父親認不得幾個字，卻承望他的女兒能多讀幾本書，然而他沒有太多的奢求，沒有讓女兒光宗耀祖。

    我和爸爸的一天

    文/佚名

    蘊藏著深沉的愛的心靈才充實，才完美，才有力量。

    爸爸答應過我星期日要和我快快樂樂地待上一天，我如盼年般掐指算計著日子。爸爸能騰出一天與我在一起實屬不易，他是總經(jīng)理，又是董事會的常務理事，除了回家睡覺，往常總也見不到他的影子，可真是個大忙人。

    爸爸脫去平日的西裝，摘掉手機，換上一套“乞丐服”，沖我做了個鬼臉，全然不象從前的那副紳士派頭。

    “爸爸，你要帶我踏青嗎？”

    “你說呢，兒子？”爸爸摸著我的小平頭，“跟爸爸走吧，爸爸會讓你過上一個充實有價值的星期天。”

    爸爸既沒有打的，也沒有領我去野外或公園，而是進了一家勞務市場。望著擁擠不堪的人群，聽著粗聲大氣的南腔北調(diào)，我有些發(fā)畏。

    爸爸很快找到了一份差使，跟著幾個人出了勞務市場的大門，左轉右拐，進了一家煤場，我大惑不解：“爸爸，你要買煤球？咱家是暖氣樓！”

    “有，兒子。爸爸讓媽媽“專政”啦，爸爸的錢也讓媽媽“剝奪”了，今天，咱們只得自食其力了！”

    場主發(fā)給每人一把鐵鍬，四人一組給拖斗車裝煤，每車每人五元錢。

    爸爸身材魁梧，可干起活來卻趕不上那個瘦子，裝了還不滿一車，別人剛剛舒活開筋骨，爸爸已是汗流浹背了。我的任務是不斷地給爸爸遞毛巾，或打來清涼的自來水供他們喝。

    干活如沙場，誰也不甘落后。他們咬著牙，憋著氣，一鍬一鍬地往兩米高的車箱里甩著。我始終不明白，別人撮起煤來，仿佛揮舞著一根道具，爸爸卻抽筋扒骨似的，竭盡全力地甩著那把大鍬，第三輛拖斗車象蝸牛似的駛出了煤場的大門，爸爸即刻席地而坐，而那三位叔叔則用拐肘拄著鍬把談笑風生。我的臉發(fā)燒，替爸爸難為情。

    經(jīng)過片刻的休息，爸爸的體力有些恢復，三位叔叔加快了節(jié)奏，將爸爸那塊欠缺的地方不時地補上幾鍬，我也很有禮貌地將涼水呈上去。這些叔叔喝水時并不象爸爸那么文明，咕咚咕咚豪爽地大口狂飲之后用袖子抹抹嘴巴。

    整個上午，爸爸他們共裝了六車煤。

    為了節(jié)省時間，爸爸領我進了一家小吃部，要了兩碗冷面，一盤炒菜，還要了三兩酒。我食欲大增，端起碗大嚼起來，爸爸自斟自飲，將自己碗里的一半面條撥到我的碗里。

    下午比上午多裝了兩車。我讓陽光曬得像條泥鰍，爸爸的臉和脖子上沾著一層薄薄的煤塵，活象個非洲黑人。不過爸爸的精神格外好，他不停地抹著汗水，高興地掂著手里的鈔票說：“今天的收獲真不少，兒子，走，走，去百貨大樓！”柜臺小姐像發(fā)現(xiàn)了新大陸，她們伸長了脖子，看看我，又望望爸爸，仿佛在觀望外星人。爸爸把我平日喜愛的文具盒、玩具手槍、橡皮等一古腦兒地買下來，又給我買了袋高級夾心餅。

    開始我還挺高興的，不知什么時候，我的心里一陣難過，眼淚就不由自主地流了下來……

    難忘櫻桃

    文/佚名

    我的眼前還是那座小山，一下子就記起小山后的樹叢叢，記起遍山的瑪瑙是櫻桃。只可惜我此次來，不是櫻桃時節(jié)。

    祖二娘，我老家鄉(xiāng)下舊圃街的男女老幼都這樣叫她。她那時不過十七、八歲，我也叫她祖二娘，我那時才是個四、五歲的小娃娃。

    祖二娘是個獨姑娘，老倆口的明珠，長得花一樣。走到哪兒，都能引一大串驚羨的目光。祖二娘嘴甜，人緣也好，遇到什么難點的事，總有人樂意幫忙。

    祖二娘是赤腳醫(yī)生，屋里呆不住，經(jīng)常背個藥箱滿田埂上逛。哪個社員手掌心的老繭綻破了皮，祖二娘就用紅藥水、紫藥水給他上。祖二娘的紅藥水紫藥水還成了小伙子們接近她的中介物，只要她一到田里，小伙子們便撂下鋤頭把大嚷腳手痛，好讓祖二娘的手托著他的手，好讓祖二娘的眼睛往他眼睛里面瞅，好讓祖二娘的聲氣在他耳朵里面響。隨便搭上幾句話兒也好似喝上一氣甜沁沁的水。

    那時，我在鄉(xiāng)下和奶奶一起過。奶奶去掙工分。祖二娘喜歡我，讓我陪著她出診，她背著我，這家去了去那家。早上還是空空手，晚上回來背滿個大背簍，一家送點東西讓祖二娘說拿不動。我喜歡和祖二娘一個背著藥箱一個背著背簍，兩個人一瘸一拐在田埂上走。一路的蟋蟀聲、一路的輕風吹、一路的祖二娘臉上那一對笑得甜甜的小酒窩。

    祖二娘家在楊家灣。楊家灣都姓楊，一灣的親戚，每天大爹大媽大哥二哥三姐四妹地喊不勻。獨有祖二娘家不姓楊，家住在灣邊小山旁。小山背后就是遍山的櫻桃，櫻桃一顆一顆紅得像瑪瑙。

    祖二娘會帶我到她家玩，叫她媽燜豌豆飯給我吃。吃飯時，祖二娘把她碗里的豌豆全揀給我。晚上祖二娘帶我睡，半夜會尿床的我，害得祖二娘熄燈瞎火地起床來給我換棉被。

    天才亮，祖二娘就帶我去山上扯櫻桃吃。我夠不著扯，祖二娘就兩手一起扯，一只手的櫻桃喂我，一只手的櫻桃直往自己嘴里扔。吃一陣，歇一氣，歇一氣，吃一陣，吃飽了祖二娘就讓我騰空開襠褲的包包裝了個滿。褲包滿鼓鼓，祖二娘從正面背不成我，就反背著我一顛一顛地走在回家的小路上，祖二娘的背很軟，綿綿的，至今我還不時想到她的背。在祖二娘背上我靜靜地看著藍幽幽的天，順手還一顆一顆把櫻桃往嘴里扔。祖二娘說多多的吃點，還問我甜不甜，我一邊吐櫻桃核一邊囫圇地答，甜，甜，甜哦！

    給祖二娘提親的人多得很，一灣的小伙都好像托過媒。祖二娘說她不嫁，人一生的光陰快得很，不能白白地嫁個人。我和祖二娘說，二娘怎么不找個大哥來，人家二姐十三歲都給了人。祖二娘說，你小人人，莫管大人事，人家昆明和昭通城里好的是，找個單位上的人才好過日子，就像人家小娘穿的都是“的確涼”。我就想，鄉(xiāng)下又沒有單位上的人來，祖二娘呀莫不要找不著大哥，嫁不成人。

    祖二娘最好帶我在一起玩，惹得一灣的小伙子們恨不能將我變成了他自己。

    ……

    真是快得很，我十幾歲到外地工作，忽然就是二十多歲的人了。一次探親，我順便回到鄉(xiāng)下舊圃街。奶奶問我想到哪家看看去，我說祖二娘現(xiàn)在在哪里。奶奶說祖二娘還在楊家灣，招了個上門女婿，養(yǎng)了幾個女兒，過的日子緊巴巴。我一點不信奶奶的話，買了幾盒糕點就往楊家灣去。

    路還是那條路，山還是那座山，灣還是那個灣。我打聽了幾家人才找到了祖二娘的家。一條狗見我就汪汪的叫，家門前的雞三三兩兩若無其事在稻稈堆里啄食。死狗，叫什么？叫什么？喊聲處從門里走出一個壯壯實實、憨憨厚厚的農(nóng)婦。手里提著一把條棍，頭上纏著一塊花花的綠頭巾，穿一件布疙瘩紐子的藍布姊妹裝，腰間系一條油膩膩的蘭圍腰。我問農(nóng)婦祖二娘在不在。農(nóng)婦好奇地看著我愣。你是？我說是太彪。太彪？農(nóng)婦想了想，眼睛忽一亮，急忙丟了條把棍就叫道：哦！是太彪呀！時間長了都不好認出來了，長成大人了，快到屋里坐，屋里坐。

    這農(nóng)婦就是祖二娘。

    祖二娘竟會是這農(nóng)婦。

    趁著祖二娘忙去倒茶的工夫，我環(huán)視了一下祖二娘的家。兩個老人的相片框在堂屋正中，堂屋中間的木桌上擺著黑白電視機，外加幾個茶杯一瓶泡酒。大石缸邊放著一輛51型的“老鳳凰”，車后架上牢牢地拴著一個大背簍。祖二娘對我說道，孩子他爹騎的，托點東西趕街子方便得很，我問祖二娘，大哥是誰呢？祖二娘說，外鄉(xiāng)過來的，你不曉得他，今天下田去了，晚上才回來。說著話祖二娘就爬上樓梯，從樓上揀了幾個大洋芋來放在火塘里燒。我說吃過飯了，肚子還不餓，不要忙了祖二娘。祖二娘卻說，自己人不用客氣的，你嘗嘗我燒的洋芋巴口得很。祖二娘邊燒洋芋邊和我說話。問我討媳婦了沒有？漂亮不漂亮？人家好不好？怎么不帶到鄉(xiāng)下來看一眼？……我一一回答了祖二娘的問話，祖二娘一邊聽一邊剝了洋芋給我吃。我定眼看祖二娘，我很不相信眼前的祖二娘會是我小時候的祖二娘。

    提起離開祖二娘家時，祖二娘好說歹說硬要塞給我一籃洋芋，我心里重重的，很是不平靜。我的眼前還是那座小山，一下子就記起小山后的樹叢叢，記起遍山的瑪瑙是櫻桃。只可惜我此次來，不是櫻桃時節(jié)。

    回過頭，遠景處，祖二娘還在隱隱約約搖手目送我遠走，我大聲地喊，祖二娘！進門吧，我過不久會再來。不知微微的清風有沒有把我的聲音送到了祖二娘耳中。

    呵！祖二娘，實難忘屬于我童年記憶的紅櫻桃。

    往事

    文/佚名

    他怎么會責備我呢？我積極工作就是他的愿望?？晌疫€是感到遺憾，人生有幾多遺憾？我想沒有比在自己職責范圍內(nèi)損失了的遺憾會更遺憾吧。

    一

    從小就記得，每年立冬后姆去祭祖，但那是去祭未見過面的祖魂，心中不曾有過一絲悲感。自從父親、奶奶相繼去世后，到了立冬的日子即會產(chǎn)生一種不安的思緒。前些年忙于工作沒時間去看看，今年實行五天工作制，說什么也得去祭奠長眠于家鄉(xiāng)地下的親人。

    人們常以為失去的可隨著時間流逝而淡忘，但這種說法對我來講時間越是長了，越是引起我的懷念，常和孩子講起自己小時候與父親的好多好多事，越是這樣，越感遺憾，內(nèi)心有如毛毛火似的灼著。

    考取衛(wèi)校的那年父親很高興，他為我把一切手續(xù)和準備工作辦完送行時，千叮嚀萬囑咐，叫我到校后別想家，好好學習，一定要多學知識，多學本領，以后才能為人民多作貢獻，保護人民健康，挽救人民生命，要怎樣地行醫(yī)德，怎樣地有良知，怎樣地有醫(yī)術等等。那些話題叫我聽得不耐煩，甚至發(fā)脾氣。

    父親呵，您的苦心我何嘗敢忘？從小在您的教養(yǎng)中一切行動和思想都在道德和良心的規(guī)范下成長，在我清晰的記憶里，您幫助別人的事還少嗎？奶奶懂些民間草藥，你們常為別人送藥去不收任何報酬，您和奶奶都這樣說：藥是山上長，自己挖的，不要錢。您的同事哪家孩子沒吃的，就回自己家里拿點這樣拿點那樣送給他們吃。這些實實在在的事，從小就在我的腦海里銘刻著。

    就在我實習的時候父親病了，他在為家鄉(xiāng)把“獨木橋”改建為“隔河橋”時累病了，幾次到我實習的醫(yī)院就醫(yī)，由于被誤診，拖延了醫(yī)治時機，直到有腹水后轉院到省級醫(yī)院住院治療時，病情已到了晚期。那時我剛分工，基層醫(yī)務人員工作很緊張，一直脫不了身，在父親住院的兩個多月時間里，作為女兒和護師的我沒有護理過一天父親，然而，直到瞑目的那一刻他都沒有責備過我半句。如今一想到此事我總會不由自主地感到鼻腔發(fā)酸，喉嚨發(fā)梗，心房顫痛……

    是啊，他怎么會責備我呢？我積極工作就是他的愿望?？晌疫€是感到遺憾，人生有幾多遺憾？我想沒有比在自己職責范圍內(nèi)損失了的遺憾會更遺憾吧。況且我的父親，我十歲左右他還常把我托起來架在他的脖子上的，父親直到他走完了人生的路程，我卻還沒有一點點的報答。

    二十年來惟一的只是盡職盡責地工作，盡力而為地能夠挽救病人的遺憾。

    二

    就在失去父親的第二年冬天的一個下午，我剛從婦產(chǎn)科下班就聽見外科醫(yī)生叫我，說有急救手術。我馬上到了手術室，看到了一位面帶痛苦而祥和的不算老的老人，五天前做了闌尾手術，現(xiàn)發(fā)現(xiàn)糞便從傷口里溢出，急需第二次手術，縣里來了最有名的外科醫(yī)生，打開腹腔發(fā)現(xiàn)腸管上有切口，這是在切闌尾時的誤傷。當時一股比同情還難說清的心情，攪得我坐立不安。老人的兒子遠在四川醫(yī)大讀書。

    晚期挽救無可救藥，她知道自己不行了以后對家人說，別怪醫(yī)生，是她沒有福氣等到兒子為她治病，叫兒子好好學習，別耽誤學業(yè)，別為她難過。就這樣，老人依然面帶痛苦而祥和地去了。

    幾年后這位老人在四川醫(yī)大讀書的兒子畢業(yè)分到醫(yī)院，成了我的丈夫。如今我們所在的醫(yī)院各方面條件都很好，越是這樣越會想起兩位多么好的不幸的老人。

    丈夫常提小時候的事都少不了母親，從他口述里我得知她老人家也是位勤勞善良忠厚的婦女，平素身體很好，長年為生產(chǎn)隊做豆腐，起早貪黑，每年平均工分和最高勞動力一樣。丈夫說他從記事時就知道母親做豆腐，但直到他離開家時也沒吃過她做的豆腐，更別說喝過一口豆?jié){，只聽母親說那是公家的東西，他也就從來沒想過要點嘗嘗。

    每到過春節(jié)時，丈夫就回憶他兒時的事。有一年過年，他想嘗試火炮爆起水花的精彩事兒便把炮仗燃著丟在他媽擦洗蘿卜的大水缸里，隨著“嘭”的一聲響，頓時水濺缸飛，他想一跑了之，可又覺得自己犯了這么大的不可饒恕的錯誤，心想還是挨一頓打好受吧。那時的大水缸是一家人生活的必不可少的用具。當母親及時趕到現(xiàn)場問清情況時，只長長地嘆了一口氣。每講到此時我會心不由己地說一聲：可憐天下父母心！

    往事悠悠，人也作古?；貞浭强鞓?，也是悲傷，但愿天下父母疼兒女，兒女愛父母；醫(yī)護疼病人，病人愛醫(yī)護！