徐宏祖出生的時(shí)候，是萬(wàn)歷十五年。?rane?n????．?

    自小他便不想考試，不想出人頭地，不想青史留名，他只想玩。

    所以長(zhǎng)大之后，家境并不十分富裕的徐宏祖，穿著儉樸的衣服，沒(méi)有隨從，沒(méi)有護(hù)衛(wèi)，帶著干糧，獨(dú)自前往名山大川，風(fēng)餐露宿，不怕吃苦，不怕挨餓，一年只回一次家，只為攀登。

    他二十歲離家，穿著布衣，沒(méi)有政府支持，沒(méi)有朋友幫助，獨(dú)自一人，游歷天下二十余年，他去過(guò)的地方，包括湖廣、四川、遼東、西北，簡(jiǎn)單地說(shuō)，全國(guó)十三省，全部走遍。

    他爬過(guò)的山，包括泰山、華山、衡山、嵩山、終南山、峨眉山，簡(jiǎn)單地說(shuō)，你聽(tīng)過(guò)的，他都去過(guò)，你沒(méi)聽(tīng)過(guò)的，他也去過(guò)。

    此外，黃河、長(zhǎng)江、洞庭湖、鄱陽(yáng)湖，金沙江、漢江，幾乎所有江河湖泊，全部游歷。

    崇禎十四年（1641），徐宏祖病重逝世，時(shí)年五十四歲。

    他所留下的筆記，據(jù)說(shuō)總共有兩百多萬(wàn)字，可惜沒(méi)有保留下來(lái)，剩余的部分，大約幾十萬(wàn)字，被后人編成《徐霞客游記》。

    在這本書里，記載了祖國(guó)山川的詳細(xì)情況，涉及地理、水利、地貌等情況，被譽(yù)為十七世紀(jì)最偉大的地理學(xué)著作，翻譯成幾十國(guó)語(yǔ)言，流傳世界。

    好的，總結(jié)應(yīng)該出來(lái)了，這是一個(gè)偉大的地理學(xué)家的故事，他為了研究地理，四處游歷，為地理學(xué)的發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn)，是中華民族的驕傲。

    是這樣嗎？

    不是的。

    其實(shí)講述這人的故事，只想探討一個(gè)問(wèn)題，他為何要這樣做。

    沒(méi)有資助，沒(méi)有承認(rèn)（至少生前沒(méi)有），沒(méi)有利益，沒(méi)有前途，放棄一切，用一生的時(shí)間，只是為了游歷？

    究竟為了什么？

    徐霞客臨終前曾說(shuō)：

    “漢代的張騫，唐代的玄奘，元代的耶律楚材，他們都曾游歷天下，然而，他們都是接受了皇帝的命令，受命前往四方?！?br/>
    “我只是個(gè)平民，沒(méi)有受命，只是穿著布衣，拿著拐杖，穿著草鞋，憑借自己，游歷天下，故雖死，無(wú)憾。”

    沒(méi)錯(cuò)，我要講的東西，就在這個(gè)故事里。

    我相信，很多人會(huì)問(wèn)，你講了什么？

    此前，我講過(guò)很多東西，很多興衰起落、很多王侯將相、很多無(wú)奈更替、很多風(fēng)云變幻，但這件東西，我個(gè)人認(rèn)為，是最重要的。

    因?yàn)槲乙嬖V你，所謂千秋霸業(yè)，萬(wàn)古流芳，以及一切的一切，只是糞土。先變成糞，再變成土。

    我最后講述的這件東西，它超越上述的一切，至少在我看來(lái)。

    但這件東西，我想了很久，也無(wú)法用準(zhǔn)確的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。不過(guò)最終我還是從一本不起眼，且無(wú)甚價(jià)值的讀物上，找到了這句適合的話。

    是的，這就是我想說(shuō)的，這就是我想通過(guò)徐霞客所表達(dá)的，足以藐視所有王侯將相，最完美的結(jié)束語(yǔ)：

    成功只有一個(gè)——按照自己的方式，去度過(guò)人生！

    ……

    ……

    成功只有一個(gè)——那就是按照自己的方式，去度過(guò)人生！

    當(dāng)這最后一句話語(yǔ)從筆尖里流淌出來(lái)，戈文的內(nèi)心突然涌起了一股空落落的感覺(jué)。

    寫完了！

    《明朝的那些事兒》終于寫完了！

    腦海中關(guān)于創(chuàng)作這部書的種種境遇全都涌現(xiàn)了出來(lái)。

    確定寫作題材時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)。

    初次落筆時(shí)的空空如也。

    為了購(gòu)買明朝資料跑遍了整個(gè)北京的氣喘吁吁。

    遇到兩本史籍相互矛盾相互沖突時(shí)的六神無(wú)主。

    初次從史料里了解到英雄們耀眼光芒時(shí)的心懷激蕩。

    寫到興起時(shí)的手舞足蹈。

    陷入遐想時(shí)的壯懷激烈。

    ……

    這一切的一切都在今天結(jié)束了！

    話劇開始降下帷幕。

    激昂的音樂(lè)也畫上了休止符。

    整個(gè)劇場(chǎng)停止?fàn)I業(yè)，只留下余音繞梁的回韻和色彩斑斕的影像讓人久久難以忘卻。

    看著眼前厚厚的密密麻麻寫滿了文字的稿紙，戈文長(zhǎng)出了一口氣，然后臉上流露出滿足和豐收的笑容。

    這一次的歷史游船已經(jīng)靠岸。

    但是下一場(chǎng)文字夢(mèng)想的航班早已等候在機(jī)場(chǎng)，等待著自己的出發(fā)！

    將桌上的書稿按照次序整理好，戈文帶著一絲輕松帶著一絲滿足走出了書房。

    書房外陽(yáng)光明媚，雖然是冬日，卻沒(méi)有一絲寒風(fēng)。

    院子里站著正在幾個(gè)聊天的年輕人。其中一人看到戈文出來(lái)，眼睛頓時(shí)一亮，然后就停下了口中的話語(yǔ)，大聲的沖著戈文問(wèn)道：“戈文，你寫完了？”

    聽(tīng)到他的話，幾個(gè)年輕人也都回過(guò)頭來(lái)。從東西兩側(cè)的廂房中更是沖出一些人來(lái)。

    有顧城，有海子，有李醒民，有金冠濤，有龍紹，有陳丹青，有舒婷，有寧素心，有何勇，有張炬……

    所有人都看向戈文，看向他手中拿著的文稿。

    戈文會(huì)意的一笑，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    整個(gè)院子里的人都沸騰起來(lái)，紛紛朝著戈文涌了過(guò)來(lái)。

    “這最后一卷‘萬(wàn)歷十五年’一定最精彩！”

    “沒(méi)錯(cuò)，早就迫不及待要看啦！”

    “不知道戈文會(huì)怎么寫明朝的滅亡……”

    “終于結(jié)束了！”

    “結(jié)束了嗎？怎么有些舍不得呢？”

    “都別急，書稿給我，我念給大家聽(tīng)！”

    “你那蹩腳的普通話還是算了吧！”

    “……”

    手中的書稿被北島搶先一步拿走，然后北島腳步根本不停，直接沖到書房門前的臺(tái)階上，然后一手擋著身前的眾人，一手高高的舉著書稿，口中大聲的嚷嚷：“別搶了，別搶了，小心撕壞了稿子！”

    見(jiàn)眾人都眼冒金光，貪婪的盯著自己手中的稿子，依舊準(zhǔn)備蓄勢(shì)待發(fā)的搶稿子，北島不由的咽了一口唾沫，趕緊識(shí)趣的將手中的書稿遞給人群前面的陳丹青，口里有些尷尬的急聲說(shuō)道：“那個(gè)……按照慣例，還是由陳丹青念給大家聽(tīng)吧?！?br/>
    陳丹青當(dāng)仁不讓的接過(guò)書稿，然后轉(zhuǎn)身大聲的說(shuō)道：“好了，大家都到東廂房去，咱們?cè)谀莾阂黄鹂础睹鞒哪切┦聝骸返淖詈笠痪怼f(wàn)歷十五年’！”

    陳丹青是一個(gè)畫家，雖然祖籍不在北京，但是知青返鄉(xiāng)后，他便留在了北京，在中央美術(shù)學(xué)院任教。此時(shí)的他已經(jīng)憑借著他在1980年創(chuàng)作的《西藏組畫》轟動(dòng)了中外藝術(shù)界，成為年青一代頂尖的畫家之一。

    戈文成立四合院文化沙龍不久，陳丹青便加入了進(jìn)來(lái)。

    之前戈文每寫完一卷《明朝的那些事兒》都要借四合院的青年才俊尋找不足，每次戈文送出手稿都會(huì)引起四合院的瘋搶，并造成幾次手稿被撕事件，最后經(jīng)過(guò)大家的決定，每次的稿子都由一個(gè)人來(lái)朗誦。之前的朗誦者正是能說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)普通話的陳丹青。

    見(jiàn)手稿回到了陳丹青手中，眾人一邊嘲笑著猴急的北島，一邊哄笑著一股腦竄進(jìn)了東側(cè)第一間廂房里。

    東側(cè)廂房一排大約有七八個(gè)房間，每個(gè)房間的建筑面積都不算大，進(jìn)去的晚了就只能站著地上聽(tīng)，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)比較累。所以大家都著急去搶炕上或者是屋子里的矮凳等有利位置。

    原本還熱熱鬧鬧的院子一下子變得有些冷清起來(lái)。

    眼前這場(chǎng)鬧劇讓戈文不由得微笑起來(lái)，他也不進(jìn)屋，往院子中央走了幾步，就一屁股坐在早已枯萎的海棠樹下的石頭凳子上。

    這《明朝的那些事兒》的最后一卷《萬(wàn)歷十五年》耗費(fèi)了戈文最多的心血，容納了他最多的人生感悟和所有的曠古憂思，寫完這一卷書之后，戈文的腦海中已經(jīng)空空如也，再也沒(méi)有任何的思緒和激情。所以無(wú)論這最后一卷會(huì)被陳丹青他們提出怎樣的意見(jiàn)和建議，恐怕戈文都無(wú)力再去修改編撰了。

    今天的陽(yáng)光正好，還沒(méi)有風(fēng)，坐在石凳上雖然屁股下有些涼快，但是卻沒(méi)有一般冬日露天的瑟瑟感。

    坐在石凳上，戈文伸了一個(gè)懶腰，用手扭了扭發(fā)酸的脖頸，然后目光散漫的掃射著周圍的一切。

    然后他就注意到身邊的石桌上放著一個(gè)有些眼熟的塑料皮筆記本。

    筆記本是攤開的，露天的這兩頁(yè)上一面貼著一張應(yīng)該是從報(bào)紙上剪下來(lái)的報(bào)紙塊。

    應(yīng)該是寧素心的本子吧，好像經(jīng)常見(jiàn)她拿著這個(gè)本子摘抄一些文字段落。

    戈文隨手將這筆記本拿了起來(lái)。

    然后他的目光就被筆記本左側(cè)那頁(yè)貼著的豆腐塊報(bào)紙內(nèi)容吸引住了——

    痞子論

    作者：李大光

    ……

    現(xiàn)在對(duì)于明朝歷史討論火熱的現(xiàn)象是怎么產(chǎn)生的？

    《明朝的那些事兒》為什么會(huì)造成如此大的社會(huì)熱潮，其實(shí)質(zhì)是什么？

    我覺(jué)得就四個(gè)字：“痞說(shuō)歷史”。

    ……

    這是？

    《明朝的那些事兒》的評(píng)論？

    戈文不由得認(rèn)真看起了這篇評(píng)論，剛一看完便有些胸悶起來(lái)。

    在電話聯(lián)系了敦煌研究院院長(zhǎng)段文杰以及在收集明史典籍的過(guò)程中，戈文已經(jīng)對(duì)中國(guó)當(dāng)代的史學(xué)界有了一個(gè)大概的了解，所以他很了解李大光在史學(xué)界的地位。

    而眼前這篇《痞子論》的主要內(nèi)容竟然是李大光對(duì)《明朝的那些事兒》的批評(píng)，這讓戈文很是郁悶和受傷。

    天地良心，他可是真心誠(chéng)意的寫《明朝的那些事兒》，他的拳拳之心日月可表。

    縱然無(wú)功，可也不能如此的貶斥自己貶斥《明朝的那些事兒》吧！

    戈文有些抑郁的胡亂翻起寧素心的筆記本來(lái)。

    這一翻看，戈文才發(fā)現(xiàn)，不僅是這一頁(yè)有粘貼的報(bào)紙豆腐塊，之前的很多頁(yè)都有。

    戈文耐下心思，從筆記本最前面的豆腐塊看了起來(lái)。

    隨著筆記本頁(yè)面一頁(yè)一頁(yè)的翻過(guò)，戈文的眉頭時(shí)而舒緩時(shí)而緊皺。

    寧素心應(yīng)該是把她所知道的報(bào)紙上關(guān)于對(duì)《明朝的那些事兒》的評(píng)論都摘錄了下來(lái)。

    而且應(yīng)該是按照刊登的時(shí)間為序粘貼的，這一點(diǎn)從幾篇評(píng)論文章上的時(shí)間能看出來(lái)。

    從這些評(píng)論里，明顯能推測(cè)出一些事情——

    剛開始報(bào)紙上對(duì)于《明朝的那些事兒》幾乎是一面頌揚(yáng)，可是慢慢的有批評(píng)和指責(zé)的文章開始出現(xiàn)，尤其是當(dāng)史學(xué)界的大拿李大光老先生發(fā)表了《痞子論》之后，一下子正面的評(píng)論文章幾乎消失。而且這些批評(píng)指責(zé)的文章中有很多史學(xué)界的老先生。

    可是在筆記本連續(xù)出現(xiàn)了數(shù)十篇批評(píng)的文章后，筆記本頁(yè)面上又出現(xiàn)了對(duì)《明朝的那些事兒》的正面評(píng)論的剪報(bào)，之后就是批評(píng)和贊揚(yáng)的評(píng)論交叉而行并行不悖，直至筆記本最后的空白頁(yè)。

    當(dāng)最后一頁(yè)的剪報(bào)也都看完之后，戈文輕輕的合上了筆記本，心中有些激動(dòng)起來(lái)，開始有些憋屈的心情早已不翼而飛。

    在筆記本的最后，戈文看到了很多非常熟悉的名字——

    顧城、北島、寧素心、金冠濤、李醒民、陳丹青……

    在史學(xué)界老先生們對(duì)自己批評(píng)指責(zé)的時(shí)候，大家都在替自己替《明朝的那些事兒》說(shuō)話，并沒(méi)有畏懼權(quán)威，而是勇敢的站了出來(lái)，堅(jiān)持心中的正義和良知。

    這算不算自己的成功？

    這是不是在說(shuō)自己的努力一直都有人在認(rèn)同？

    這會(huì)不會(huì)就是自己所傳遞和吶喊的回聲？(未完待續(xù)。)