最終紀元：公元2119年8月

    美國，堪薩斯州，Sylvan Grove

    歷史學(xué)家們稱人類仍奮力求生的過渡時期為“最終紀元”。這是人類最偉大的衰落，也是“世界的末日”。原諒歷史學(xué)家吧，這個名稱并不完全屬實，但這只是因為之后沒有人在意給這段時期取一個貼切的名稱。

    接下來的年歲可能被稱為“墮落時代”，或其他什么聽起來是灰色（或紫色）的名字。在這個時代，異常即是規(guī)范，只有為數(shù)不多的人類與原生生物還行走在地球上。人類仍然在世界上茍延殘喘，而他們已經(jīng)不再能被稱之為人了。

    在最終紀元的最后，改變開始了。他們變成了奇怪，令人不適的東西。你所看見的每一個人都改變了，而你沒辦法知道這對你來說意味著什么。

    不過我不想抹黑他們。他們中，有許許多多很好，正確的人。

    只是他們生來就錯了。

    ……

    到賽利娜如今有二十英里，而從前，那有六十英里遠。

    對于人們來說，2099年的堪薩斯大危機是一段艱難的時期。而對于危機后幸存下來人們，接下來是一段更加艱苦的歲月。

    在危機的幾天后，人們看見一個又高又瘦的東西，行走在堪薩斯落日照耀的慘白色塵土上。這些便是堪薩斯的第二次變遷，“行走之枝”。

    人類認為他們的存在對他們來說就是酷刑，他們必須要放下。因此，那些奔走于堪薩斯扭曲的地面上的組織開始四處獵殺它們，并像樹枝一樣將它們折斷。

    但它們中的許多人逃過了掃蕩，定居在荒野中的狹小區(qū)域里。

    Allen現(xiàn)在也身處它們的區(qū)域之中，從巨大而扭曲變形的尖塔和曾屬于K-18的車旁走過的他，努力讓自己不去看那些高大且奇形怪狀的丑陋生物。但它們確實擾亂了他的思緒，他知道它們曾經(jīng)為人的事實，也知道它們曾走過的路。此時一股強大的心理作用讓他想要殺掉它們，但某種東西一直在阻止他，讓他不要走近然后砸碎它們其中某一個的腦袋。

    他討厭它們那種無法描述的，像是謝巴德所寫曲調(diào)一樣不斷高低起伏的聲音；他討厭當(dāng)他只是路過或正說著什么事時，它們對他投去的注視目光。

    他嘗試著不去在意自己那些想法，假裝它們都只是身后枯死的麥稈。

    但他還是忍不住看向了它們。

    一群扁長扭曲的香腸連接著燈泡腦袋，身后拖著長得難以置信的手臂。它們跟隨著一根長長的“行走之枝”，從區(qū)外而來。它們用綁在自己身上的數(shù)不清的手臂向他揮手，說著它們那駭人的語言。

    “滾開！”他大喊著，并開始疾走然后小跑，每幾步都會小心地瞥視一下那些東西。

    他被一塊尖利的石頭絆倒，仰躺在地，接著看到了自己身后的人群。

    然后他看見了。他看見了的東西激發(fā)了他從未有過的憤怒，這甚至超過了那些玩弄感情的雜志和他電視機里的病毒。

    那東西很小，被一個有著兩頭四臂的“行走之枝”抓在手里。它們將那東西帶到了他的面前，那副樣子看起來就跟走向某人要零錢的乞丐一樣。

    它們在不斷繁殖著。

    他起身并走向它們，渾身發(fā)顫，淚水也開始從眼眶里涌出。他抽出了自己的棒球棍，所見的一切都變成空白。

    當(dāng)走近時，他感覺到它們都正注視著他。他被那些東西所包圍，厚重的管狀血肉在他的腳邊蔓延，四周一片狼藉。

    他向人群大聲叫喊著，從中推開了一條路，他的身體擦過了奇形怪狀的身軀。他徑直向著家的方向跑去，直到再也跑不動為止。