我開始尋找我家。
我不知道是在什么時(shí)候什么情況下丟失了自己的家的。我們這座新興的城市并不大,我曾經(jīng)騎著摩托車在陽光燦爛的時(shí)候圍著這座城市不停地尋找,找遍了大街小巷高樓平房,都沒有找到。在萬般無奈的情況下,我到電視臺(tái)去登廣告。
我的廣告詞是這樣擬寫的:某男人因不慎丟失家庭一個(gè),內(nèi)有30歲的年輕婦女一名,外帶一六歲男孩。另有家具什物若干。記憶中家庭住址在×××街××巷×號(hào),有見到者或幫助找到者,請(qǐng)通知電視臺(tái)廣告部轉(zhuǎn),必有重謝!我把廣告詞交給部主任,部主任又將它交給臺(tái)長。臺(tái)長大筆一揮作了指示:現(xiàn)在丟失家庭的人很多,據(jù)統(tǒng)計(jì)在我市30—40歲的男女青年中,丟失家庭率高達(dá)67.8%,且還有不斷上升之趨勢(shì)。這是一個(gè)值得特別注意的問題。為幫助他們盡快與家人團(tuán)聚,凡來我臺(tái)登播尋找家庭廣告者,一律免費(fèi)!我高興地謝過臺(tái)長,留下呼機(jī)號(hào)碼千恩萬謝一番,出了電視臺(tái)。
我走在春天的大街上。此時(shí)楊花柳絮正雪花一樣舞蹈成一道迷人的風(fēng)景。我在風(fēng)景里駐足。一對(duì)情侶旁若無人地相擁著走過我身邊,在不遠(yuǎn)處親吻。放學(xué)的孩子們唱著兒歌鳥一樣撲打著如雪的楊花。我想如果不是丟失了家,那一對(duì)情侶應(yīng)該是我和我的妻子,這一群孩子當(dāng)中也應(yīng)該有一個(gè)是我的兒子??晌业钠迌含F(xiàn)在在哪里呢?我痛苦地閉上眼睛。
登出廣告的第二天上午,我的呼機(jī)叫了。那時(shí)我正在一家豪華賓館里睡懶覺。我復(fù)了機(jī),是電視臺(tái)打來的。他們已經(jīng)為我找到了家,一會(huì)兒就派車送我回去,要我立即去電視臺(tái)!
我激動(dòng)萬分,坐著電視臺(tái)的車踏上了歸家的路。車子七拐八繞,在一個(gè)高大的建筑物前停住了。廣告部主任領(lǐng)我繞過高大建筑物,踅進(jìn)一條小巷,在一個(gè)古銅色的鐵門前停住了。他和藹地對(duì)我說,到了,這就是×××街××巷×號(hào),你回家吧!
我掏出鑰匙開門。啪,鎖開了。我終于又一次走進(jìn)了自己的家。我看見妻子正在客廳貓腰撅腚地擦地,六歲的兒子正在寫字臺(tái)上寫作業(yè)。我沒敢打擾他們,我想悄悄繞過客廳回到我和妻子的臥室。這時(shí)妻子扔掉拖布驚慌地開口了,站住!你是誰?你想干什么?
鐘蕾,是我呀!我叫著妻子的名字,我回自己的家來了!
鐘蕾后退一步,定定地望著我,這怎么是你的家呢?
這怎么不是我的家呢?你看這兩間正房兩間陪房,是我操持著蓋的。院里的石灰磚,是我的哥兒們替咱們砌的,客廳這套進(jìn)口仿皮沙發(fā)是我打三折優(yōu)惠從一個(gè)關(guān)系店里買來的,臥室里掛著的那幅字是著名書法家鐵西為我寫的,他還請(qǐng)我雅正呢!這怎么就不是我的家呢?
你說得一點(diǎn)不錯(cuò),這些都是我丈夫干的??晌以趺淳筒徽J(rèn)識(shí)你呢?鐘蕾仍然搖著頭。
你怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)我呢?我們是在九O年五月一日結(jié)得婚對(duì)不對(duì)?你后背靠近臀部的地方有一顆黑痣對(duì)不對(duì)?我們的兒子是在我們結(jié)婚一周年紀(jì)念日出生的,今年6周了對(duì)不對(duì)?再有他隨你的姓叫鐘小蕾對(duì)不對(duì)?
對(duì)呀對(duì)呀對(duì)呀,你說得非常正確,我也好像在哪見過你,可我怎么就想不起你來呢?鐘蕾睜大眼睛,上下左右地探測(cè)了我一圈,仍然搖頭。她喊來了兒子,鐘小蕾過來,你看看這個(gè)闖進(jìn)咱們家的人,他是你爸爸嗎?
不是,鐘小蕾瞪著骨碌碌的眼睛不假思索地回答,我爸爸不是正在廚房做飯嗎?我去喊他來,爸爸,爸爸——
我的兒子鐘小蕾從廚房里喊來了他的爸爸。是他爸爸,卻不是我,是一個(gè)圍著圍裙、滿手油漬的中年男人。那男人四方大臉,一臉的愚鈍。天哪!我什么時(shí)候變成了這副模樣,我比他要年輕要英俊,比他能掙錢,比他能做事,比他……
那男人問明了情況,一手拿著鏟子,一手護(hù)住鐘蕾母子,厲聲說,這是我的家,請(qǐng)你出去,出去,出去!要不介我可揍你了!
中年男人說這話的時(shí)候,我渾身打了個(gè)寒噤。我怕打架,我不是這個(gè)男人的對(duì)手。我乞求般地望望鐘蕾母子。鐘蕾緊緊地貼在中年男人的身上,一副漠然置之的樣子。鐘小蕾呢?他兩手插腰,虎視眈眈地站在那個(gè)不是我的爸爸身邊,一副上陣父子兵的神態(tài)。
我的心底升起一股貫徹骨髓的悲哀。我逃也似地跑出這個(gè)失而復(fù)得的家。
大街上,楊花柳絮仍在漫天飄舞,我在楊花柳絮中迷失。這明明是我的家,這又不是我的家,那我的家在哪里呢?
我至今仍在尋找。