農(nóng)歷十月十二立冬，陰，小雪，冷。
中原腹地的雪真是極溫柔的，半夜悄默聲地下，仿佛怕驚擾了誰(shuí)似的。等你一夢(mèng)沉酣醒來(lái)時(shí)推開(kāi)門(mén)一瞧，呀，入目一片銀裝素裹，這才知道落雪了。
白星披上舊皮襖，盯著破洞更大了的窗紙看了幾眼，覺(jué)得可能實(shí)在該換一張新的了。
半夜『露』在外面的臉頰已經(jīng)微微感覺(jué)有點(diǎn)冷了。
天上還在紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄著細(xì)碎的顆粒，落在屋脊房檐上，發(fā)出極其細(xì)微的卡啦聲。
是雪落的聲音。
她推門(mén)走出去，落腳咯吱咯吱響，這是新雪被踩扁時(shí)發(fā)出的哀嚎。
也不過(guò)一指深，動(dòng)靜還挺大，有點(diǎn)虛張聲勢(shì)的意思，她想。
阿灰也對(duì)桃花鎮(zhèn)的這點(diǎn)小雪十分不屑，白眼簡(jiǎn)直快要翻到天上去的，吧嗒吧嗒嚼草料時(shí)冷哼連連，覺(jué)得這點(diǎn)白東西根本不配叫雪。
它伴著風(fēng)雪降生，那些都是流淌在血脈和骨髓里的，真正的狂風(fēng)大雪是什么樣子，它難道不清楚么？
白星給它梳了梳『毛』，考慮到今天要上街采買(mǎi)，去隔壁吃飯時(shí)干脆把它牽上了，省得再回來(lái)。
孟陽(yáng)早就起床忙活開(kāi)了：今兒是立冬，照傳統(tǒng)是要吃餃子的，豬肉白菜餡兒！
小院兒的菜地里新鮮白菜還沒(méi)拔呢，如今都被雪蓋成一個(gè)個(gè)鼓起的大包，只要抱住了用力一扭，咔嚓，一整顆就下來(lái)啦。
掛在屋檐下的五花肉上了凍，得拿進(jìn)屋提前化一化，不然等會(huì)兒不好剁餡兒。
他去拔白菜時(shí)，見(jiàn)那一個(gè)個(gè)雪包著實(shí)憨態(tài)可掬，心下一動(dòng)，將表層的干凈雪收集起來(lái)，團(tuán)了一大一小兩個(gè)結(jié)實(shí)的雪球，凍得雙手通紅。
大的差不多一扎大小，小的也拳頭那么大，一上一下摞起來(lái)，葫蘆似的。
掐一塊新鮮的南瓜瓤按在小個(gè)兒雪球中央稍微靠下的位置，又往上面用炭條點(diǎn)兩下，這就是鼻子和眼睛啦。
天上還下著雪吶，冷得夠嗆，他抱著胳膊跺著腳想了下，小跑著去廂房，將用來(lái)糊燈籠的厚紙剪了一條，像掛圍脖一樣給雪人系上，又做了頂小紅帽。
哎，這下就暖和啦。
白星牽著阿灰進(jìn)來(lái)時(shí)，迎面就瞧見(jiàn)鄰居捧了只小雪人向自己獻(xiàn)寶，“看吶，白姑娘，還有雪人陪咱們過(guò)節(jié)呀。”
雪片落在紅『色』的帽子上，襯著真是鮮亮。
白星眼前一亮，這可真是可愛(ài)極了。
她的心頭頓時(shí)一片柔軟，就著孟陽(yáng)的手，小心翼翼地『摸』了幾下。
真好。
觸手冰涼，可這雪人圓滾滾的，嘴角也上翹，大約是在笑吧？
阿灰看得好奇，也來(lái)湊熱鬧，結(jié)果一個(gè)響鼻就把雪人的帽子吹掉了，嚇了兩人一跳，趕緊把雪人拿得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
到底不保險(xiǎn)，白星一琢磨，托著雪人拔地而起，將它珍而重之地置于兩座院子中間的墻頭上。
這么一來(lái)，誰(shuí)都能瞧見(jiàn)啦。
“白姑娘，這是你的馬么？”
孟陽(yáng)初次見(jiàn)如此神駿的馬兒，當(dāng)即驚呼連連贊不絕口，征得白星同意后顫巍巍伸手去『摸』，結(jié)果被一口咬住頭發(fā)。
孟陽(yáng)：“……”
嗚嗚，頭皮疼。
剛落地的白星的眉心狠狠跳了跳，伸手掐住阿灰的大耳朵，“松口?！?br/>
阿灰也歪著頭，瞪圓眼睛瞅她：你果然在外頭有別的馬了！我同意他『摸』了嗎？好『色』哦！
忘記說(shuō)了，阿灰是一匹小母馬。
沒(méi)奈何，白星只好用一只大蘋(píng)果賄賂，這才拯救了孟陽(yáng)濕漉漉的頭發(fā)。
后者剛得自由就趕緊跳到一邊，歪著帽子充滿(mǎn)警惕地盯著阿灰，生怕它下一步會(huì)干脆越過(guò)桌子來(lái)咬自己。
馬腿這樣長(zhǎng)，跳起來(lái)一定很輕松。
白星先對(duì)形容狼藉的孟陽(yáng)道歉，又警告阿灰不許放肆。
活物跟小樹(shù)是一樣的，不能太慣著，不然一定會(huì)長(zhǎng)彎，就不能用了。
見(jiàn)她動(dòng)了真火，阿灰這才收斂，委屈巴巴咬著蘋(píng)果去墻角啃。
哼，偏要用屁/股對(duì)著你們！
心有余悸地看了阿灰好幾眼，孟陽(yáng)這才端早飯出來(lái)：
熬得黏糊糊金燦燦的小米粥，遇冷后表面瞬間結(jié)成一整塊厚厚的米皮，瞧著好像是冷的，但只要用筷子尖兒戳破一點(diǎn)，底下暗自涌動(dòng)的熱氣便會(huì)瘋狂涌出。若是『性』急貪嘴急乎乎去喝，是會(huì)被燙壞的。
哼，熱米粥可不是好惹的，一準(zhǔn)兒馬上給你幾顆大燎泡瞧瞧厲害。
得先慢慢吃掉上面最養(yǎng)人的米皮，再把剝了殼的白煮蛋放到里面戳碎，碎掉的蛋黃迅速融化在粥水中，與米脂融為一體，口感更佳香醇豐富。
最要緊的是，不噎人。
日光被雪一映，越發(fā)明亮，兩人坐在窗邊用飯，眼睜睜看著有些許粗鹽般的雪粒乘著風(fēng)飄入，略打了幾個(gè)璇兒，便自欺欺人地落入碗中：
你們可沒(méi)瞧見(jiàn)吧？
雪已經(jīng)下了幾個(gè)時(shí)辰，天上的臟東西早就被帶干凈了，還有頑皮的孩童專(zhuān)門(mén)仰著頭、伸長(zhǎng)了舌頭接雪吃呢。
并不臟。
還有昨晚剩的豬油渣，只需要撒一點(diǎn)點(diǎn)鹽巴就極其香甜。放一兩顆在粥碗里，表面會(huì)立刻浮起來(lái)一層淡淡的油花，一整碗都帶了肉香呢。
干時(shí)酥脆，過(guò)后柔韌，啵唧一咬一小股葷油，香味直接鉆到天靈蓋去！白星覺(jué)得自己對(duì)豬油渣這種好東西一見(jiàn)鐘情了。
這可真是寶貝！
重新戴好帽子的孟陽(yáng)聲音輕快地說(shuō)：“今天是立冬，按規(guī)矩是要吃餃子的，白姑娘打的野豬很肥，我們可以吃白菜豬肉餡兒的?！?br/>
頓了頓又特意強(qiáng)調(diào)：“可以多放肉！”
說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，他帽子上可還有一排清晰的馬牙印呢。
白星用力點(diǎn)頭，跟著重復(fù)，“多放肉。”
她喜歡吃肉。
“下水是盛臟東西的，生著不好存放，不如就連同雞雜一起做鹵味吧。”獵物是鄰居打來(lái)的，雖說(shuō)交代了自己隨意處置，但孟陽(yáng)覺(jué)得還是有商有量的好。
鹵味？！白星心頭猛地一顫，那是什么？聽(tīng)起來(lái)就很好吃的樣子！
于是就這么定了：
兩人先去賣(mài)野豬『毛』，然后去西市的香料鋪?zhàn)永镔I(mǎi)鹵味和后續(xù)燉肉需要的香料。
走出去幾步了，白星還戀戀不舍地一步三回頭，專(zhuān)門(mén)去看院墻上高坐的小雪人。
它的肚皮圓鼓鼓的，但因?yàn)檎镜酶?，竟顯出幾分神氣，像極了看家護(hù)院的胖士兵。
那樣白，白得耀眼。
白？紙一樣白。
白星這才后知后覺(jué)想起來(lái)窗紙，又問(wèn)哪里可以買(mǎi)到。
聽(tīng)她說(shuō)窗紙一直都是破的之后，孟陽(yáng)整個(gè)人都震驚了。
都下雪了，有人屋子里竟然連一張完好的窗紙都沒(méi)有？！
白星習(xí)慣了風(fēng)餐『露』宿，自然不覺(jué)得有什么，可她看著對(duì)方近乎夸張的表情，竟莫名其妙地心虛起來(lái)，于是連點(diǎn)頭都不那么果斷了。
“這不行！”素來(lái)軟乎乎的書(shū)生仿佛突然變成了鋼鐵，看上去冷硬又果決，站在薄雪地里呼哧呼哧噴白汽。
他兩道眉『毛』之間揪起好大一個(gè)疙瘩，當(dāng)機(jī)立斷道，“連窗紙都沒(méi)有，那鋪蓋呢？”
“有窗紙，”白星不服氣，小聲道，“只不過(guò)……”
只不過(guò)破掉了，但你不能說(shuō)沒(méi)有呀，太不講理。
得知新鄰居竟然連被窩和鋪蓋都沒(méi)有時(shí)，孟陽(yáng)好像隨時(shí)都能跳起來(lái)，“我們現(xiàn)在就去買(mǎi)棉花，我會(huì)做被子的！一天就能做好！”
他家里的鋪蓋都是自己做的。有兩床是頭一年做的，針腳粗糙，看上去也有點(diǎn)歪歪斜斜的，但后來(lái)就越做越好了。
看來(lái)人只要磨練就什么活兒都能學(xué)會(huì)，哪怕以前是養(yǎng)尊處優(yōu)呢。
但白星覺(jué)得沒(méi)有必要。
她有好多張厚實(shí)的獸皮和皮襖，鋪的蓋的都有，晚上若捂得太嚴(yán)實(shí)甚至還出汗呢，可比什么棉花暖和多了。
再三堅(jiān)持下，孟陽(yáng)終于打消了『逼』鄰居買(mǎi)鋪蓋的念頭，但他卻很意外地發(fā)現(xiàn)，對(duì)方竟然反而……有點(diǎn)失望？
“白姑娘？”他疑『惑』道。
白星收回視線(xiàn)，搖了搖頭。
雖然一言未發(fā)，但甚至連那從帽子里鉆出來(lái)的兩撮小卷『毛』都好像耷拉下來(lái)，變得垂頭喪氣了。
她確實(shí)是有點(diǎn)失望的，于是嘴巴抿得緊緊的，偷偷抬腳將地上的一粒小石子踢飛。
你難道不想看看我親手打的虎皮嗎？花紋真的好漂亮的，還有牙齒和尾巴呢。