2002年盛夏的一個(gè)清晨，清云鄉(xiāng)，清云灣，大雨滂沱，烏云密卷，猶如瓢灑，猶如桶澆。

    陸家院院北的閣樓里，洛迎春蒙著起滿線球疙瘩的被子，被子由水仙花圖案勾勒而成，但圖案已經(jīng)褪色，并打著幾塊兒黑色補(bǔ)??；她正呼呼大睡，絲毫未被驚人的雨勢(shì)敲開夢(mèng)境。

    干燥而整潔的樓板之上擺滿了大大小小的簸箕，里面盛放著曬干的菌類、天麻以及草藥。在干燥的閣樓里，草藥味散發(fā)陣陣奇香。這是她耗費(fèi)九牛二虎之力，從森林里挖采而來，她打算將它們拿去集市上換錢，以補(bǔ)貼即將到來的初中生活。

    陸家院之所以稱為陸家院，顧名思義，院里大部分人家姓陸；方圓幾里，房屋院壩錯(cuò)落有致，房前屋后緊密相連。和院里其他人家比起來，洛迎春的家顯得較為突兀，她家坐落于院子的西邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，猶如一條小小的尾巴，綴在院子最后。

    雨勢(shì)愈演愈烈，使整個(gè)清云灣一片混沌，由遠(yuǎn)及近，看不清方向；偶爾幾聲狗吠、牛叫，也被雨聲淹沒，聽起來就像某個(gè)凄慘的求救聲似地。

    位于西南大山之中的清云鄉(xiāng)空氣清新、物產(chǎn)豐富、自然風(fēng)光優(yōu)美；可在洛迎春看來，這里卻充滿罪惡與陳腐，骯臟里裹挾著絲絲悲涼，冷漠中夾雜著陣陣嘲笑；連綿起伏的大山不僅阻擋住外界的種種繁華，而且也阻擋了新時(shí)代的潮流以及破除陳舊思想的大斧。小小年紀(jì)的她有時(shí)會(huì)對(duì)自己說：

    “嗯，這里是沙漠，我是沙漠之花，一邊承受飛沙走石，一邊絕處逢生！我定會(huì)穿越它！”

    洛迎春趁著翻身的空檔，半瞇著眼睛望了望屋頂，“嗯，沒有漏雨！”她掃了掃整個(gè)房間：

    黑黢黢的角落里放著發(fā)黑的衣柜，衣柜之上擱著一支木箱，木箱被上了鎖，那是她的私人收藏；木板鑲成的墻壁之間橫著幾根細(xì)麻繩，衣物被整齊的掛在麻繩上；床頭的木桌上是幾本初中一年級(jí)的課本，那是她的朋友孟清泉所贈(zèng)……

    當(dāng)視線回到屋頂時(shí)，年久失修的瓦礫間斷斷續(xù)續(xù)滴下了雨珠，雨珠不偏不倚地打在課本上。見此，她光著腳，跳下床，她一動(dòng)，木板便被踩得咯吱作響。她從角落抽出一支木盆迅速對(duì)準(zhǔn)漏雨處，雨珠便落進(jìn)木盆，發(fā)出滴滴答答的悶響……

    1989年，同是這樣一個(gè)暴雨天，相同的閣樓，相同的木盆以及相同的悶響聲，洛迎春在母親章宛瑛凄慘的叫聲中呱呱墜地！

    出生的瞬間，還未來得及剪斷臍帶，她那惡毒的祖母奉勇蓮就一把將她從接生婆手中奪過去，急不可耐地掰開雙腿，瞧了瞧大腿根部……奉勇蓮先是興奮、期待、兩眼放光，繼而轉(zhuǎn)為低落、失望、憤怒、目光呆滯……霎時(shí)，表情變化比翻書還要迅速！

    “天啦！”

    她用熊掌一般肥碩的手掌捂住臉，緊縮的眉頭之間是深入欲壑的邪惡；

    “又是個(gè)女娃子，你沒用啊！早曉得就不該請(qǐng)接生婆，害我花了好幾元，就該疼死你，疼死你我好給世良找個(gè)會(huì)生兒子的……”

    奉勇蓮愈來愈氣，臉上的肉聚集在一起，她兇神惡煞地沖痛苦的章宛瑛叫罵，絲毫不顧及她的產(chǎn)子之痛；章宛瑛淚如雨下，她沒有力氣和膽量爭(zhēng)辯，她清楚地知道，接下去的日子怕是比黃連還苦。

    “沒用的東西，生個(gè)女娃子有屁用，你瞧人家的媳婦個(gè)個(gè)都能生兒子，你是故意讓洛家絕后？你是要讓我被大院里的人戳脊梁骨？”

    奉勇蓮越來越激動(dòng)，她猛然間把不停啼哭的洛迎春扔到了虛弱無力的章宛瑛身邊，章宛瑛伸手接住濕漉漉的洛迎春，摟在胸口痛哭流涕；洛迎春也因?yàn)橥粊淼捏@嚇而凄厲長(zhǎng)嚎……

    奉勇蓮氣急敗壞，在她的骯臟而根深蒂固的封建思想里，只有男兒才能傳宗接代，才能繼承可笑的香火。她越說越氣，雙手叉腰,罵罵咧咧，并不停跺腳，木板被跺得吱嘎作響，她臉色鐵青，恨不得一口活吞了章宛瑛!

    “你消停吧，你就算再罵再氣，女娃也變不了男娃！”

    接生婆看不下去，抱怨了兩句。

    “你別插嘴，再插嘴我就不付你工錢了！”

    接生婆不再作聲，而是默默忙著手中的活。

    章宛瑛默默哭泣，浮腫的雙眼不停向外擠出眼淚，眼淚順著瘦削的臉頰，一顆又一顆地滑落至頸部。

    “你個(gè)沒用的死丫頭，看你那沒有出息的樣兒，我花錢討你進(jìn)門是傳宗接代的……又是個(gè)女娃，走著看，這死女娃也長(zhǎng)不大，活不長(zhǎng)，和她姐姐一樣，是個(gè)短命鬼、討債鬼……”

    章宛瑛繃緊身子，她身體的每一寸都在反抗、發(fā)怒、顫抖：

    “媽，不要咒她！你已經(jīng)咒死了我的大女兒！”章宛瑛氣若游絲，發(fā)白起皮的嘴唇被淚水浸濕，使其顯得更加虛弱；

    “自己沒用還嘴硬！今天我就把話說明，要是下一胎不是兒子，看我怎么收拾你！”

    奉勇蓮瞪著白眼，她伸出如豬大腸一般的食指，用力戳了戳章宛瑛的太陽(yáng)穴！

    章宛瑛哭得更加厲害！此時(shí)，她的丈夫洛世良正站在閣樓門外，當(dāng)他得知章宛瑛再次生下女胎，便一聲不吭，黑著臉從院壩穿過，任憑雨水打濕頭發(fā)也無動(dòng)于衷。他來到堂屋，從發(fā)黑的木桌上端起酒壺一飲而盡。

    閣樓的門被拍得咚咚響，洛朝乾端著剛兌好的紅糖水，一邊拍門，一邊規(guī)勸：

    “好了，老婆子，你不要罵了，她畢竟剛生了娃，身子弱，不要整出其他禍?zhǔn)聛?生兒生女都一樣！”

    洛朝乾慈眉善目，他謙讓和藹，和強(qiáng)勢(shì)、滿臉兇相、刁鉆刻薄的奉勇蓮比起來可謂是天壤之別。外人私下都說，他倆一個(gè)母夜叉，一個(gè)老好人，根本不像夫妻。

    家中唯有洛朝乾善待章宛瑛。

    奉勇蓮粗暴地打開門，對(duì)洛朝乾劈頭蓋臉一頓大罵：

    “啥叫都一樣？你個(gè)沒有出息的！我辛辛苦苦為了你們洛家的血脈著想，你倒給我潑冷水！”奉勇蓮一把奪過冒著熱氣的紅糖水，潑向了地面；“不是我說你，你個(gè)沒有良心的，你看一看，人家當(dāng)官一步步向上爬，不是修新房就是賺錢，倒是你，混了這么多年，還原地踏步！”

    洛朝乾無力反駁，雖然他只是鄉(xiāng)政府的會(huì)計(jì)，但他始終遵守職業(yè)操守，既不喜歡阿諛奉承，也不熱衷副業(yè)。眼前如母老虎一般的奉勇蓮，他早已厭煩透頂，可他卻不能打罵她或是拋棄她，他曾經(jīng)是一名軍人，他認(rèn)為，軍人須頂天立地，從一而終。

    他擺擺手，示意奉勇蓮?fù)Ｖ钩臭[，可奉勇蓮依舊不依不饒，她暴跳如雷，冒雨穿過院壩，一屁股坐進(jìn)發(fā)黑的躺椅，邊哭邊罵：

    “老天爺?。∥乙淮笤豪锏娜顺靶?！”

    若不是雨聲，想必此時(shí)整個(gè)大院都能聽到動(dòng)靜……

    雨勢(shì)漸小，洛迎春起身，從門后的粗制衣架取下洗得發(fā)白的牛仔褲和外套。時(shí)下，牛仔褲大為流行。她伸出白皙而瘦弱的手臂，從床頭抓起木梳，將偏黃而稀疏的頭發(fā)扎成馬尾，再拿起裂了好幾道口子的圓鏡照了照瘦削的臉，這面鏡子是章宛瑛的遺物。在黑黢黢的暗淡光影下，瘦小的身形猶如寒夜中的微亮燭火，搖搖曳曳、岌岌可危。

    每天清晨，她都會(huì)第一個(gè)起床，用隔夜的溫水洗臉，然后摸進(jìn)黑黢黢的廚房，生火煮早飯、豬食。

    這是她的家常便飯。她熟練地從灶臺(tái)下操起一把干麥稈，劃燃火柴輕輕一點(diǎn)，麥稈便熊熊燃起。

    暑假已過大半，此番是她小學(xué)時(shí)期最后一個(gè)暑假；待假期結(jié)束，她便會(huì)去位于幾十公里以外的木水鎮(zhèn)上初中；而她所在的清云鄉(xiāng)距離鎮(zhèn)中心較遠(yuǎn)，所以按照規(guī)定，清云鄉(xiāng)區(qū)域的適齡學(xué)生周末只能寄宿于學(xué)校。

    每每想到即將脫離魔掌，她的嘴角就會(huì)露出快樂的笑容。

    堂屋外傳來開門聲和急促的腳步聲，她緊張得抬頭張望，就在抬頭的剎那，迎面被冰涼的隔夜茶潑了滿頭！

    “你偷了我的錢！死娃子！”

    ，