一九九九年十一月二十二日，德黑蘭，夜宿Laleh旅館

    到伊朗才幾天，我們隊(duì)伍里的女士、小姐都已叫苦連天了。

    這兒白天的天氣很熱，嚴(yán)嚴(yán)地包裹著頭巾確實(shí)不好受。她們有的是導(dǎo)演，拍攝時要在大街上跑來跑去地指揮；有的節(jié)目主持人，要隨時隨地對著鏡頭又說又笑；有的是記者，聽到或看到什么立即要掏出筆來唰唰記錄；有的還兼總管，需要大聲地召集人員、點(diǎn)菜付款、叫出租車——她們竟然都要把頭發(fā)、耳朵、脖子全都蒙起做這一切，其間的艱難和有趣，自可想象。

    她們在公共場所奔忙完了，一頭沖上吉普車就把頭巾解下來想松口氣，立即聽到有人敲窗，扭頭一看，敲窗者正比畫著要求女士把頭巾重新戴好。一位女士心中來氣，搖下窗來用英語對那人說：“我是在車內(nèi)，不是公共場所！”那人也用英語回答：“你的車子有窗，所以還是公共場所！”

    那就戴好吧，車子開到一家從老板、廚師、侍者都不是中國人的“中國餐館”，女士們見到大紅燈籠和紅木窗格，覺得這已是中國地面，總可以解下頭巾了吧，沒想到剛剛動手，兩位侍者就快步上前，輕聲喝令不可造次。這下女士們急了，大聲說：“這是中國餐館！吃中國餐沒法戴頭巾！”一個白胡子老頭出來，搖了搖手，算是這次赦免了，看神情他是老板，這么做只是為了賺錢，我們幾個女士頓時歡呼起來。其實(shí)，這頓飯質(zhì)劣價昂，但她們一直為這個小小的勝利興奮著，每一口都吃得津津有味，夸張地鼓動著沒有遮掩的咀嚼中的腮幫，順便用手?jǐn)]一下頭發(fā)。

    但這畢竟只是一個小機(jī)會，絕大多數(shù)時間還必須老老實(shí)實(shí)戴上。她們這些女子哪里受得了如此委屈？于是成天在我們面前喊壓抑。我們雖然也曾有過幾分竊喜，故意神態(tài)放松地在車窗下逛來逛去，但同情之心還是占了上風(fēng)，在行車途中盡量順著她們，覺得這是男士們可以自由瀟灑的代價。我們的五輛吉普車都裝著對講機(jī)，行車途中時時可以作全隊(duì)交談。一位女士冷不丁地說，前面山上這朵烏云真好看，話音未落，所有男士齊聲呼應(yīng)：“真好看，好看極了！”另一位女士指著路邊的小樹說：“這好像是蘆葦?！贝蠹矣之惪谕暎骸疤J葦，當(dāng)然是蘆葦！”態(tài)度之好，終于使女士們疑惑起來。

    其實(shí)，我們的女士只包了一塊頭巾，車下滿街的伊朗婦女完全是黑袍裹身，嚴(yán)格得多了。對這件事，外來人容易產(chǎn)生簡單的想法，覺得這兒的婦女太可憐了，需要有一次服飾解放，理由是這樣的服飾禁錮了婦女的身心自由，遮蓋了婦女的形體美，阻斷了現(xiàn)代的社交活動和國際交往。這種想法雖有一定道理，但從文化人類學(xué)和民族生態(tài)學(xué)的眼光來看，并不公平。我想，除了中國古代裹小腳，有些土著穿鼻、撐頸等明顯帶有生理傷殘的習(xí)俗應(yīng)該廢棄外，對于一般的服飾文化沒有必要樹立一個統(tǒng)一的衡量標(biāo)準(zhǔn)。記得以前我曾在《一個王朝的背影》中討論過清初清末漢族士大夫在“毀我衣冠”的問題上所產(chǎn)生的嚴(yán)重心理掙扎，可見此事關(guān)及一種歷時悠久的文化尊嚴(yán)，比簡單的“服飾解放”深刻得多。

    我們在德黑蘭街上專門為黑袍的問題問過幾個年輕的女學(xué)生，她們的回答是：“我們的這個服裝傳統(tǒng)已延續(xù)了一千多年，而且與我們的宗教有關(guān)。我們沒有感到壓抑。”由此想起，第二次世界大戰(zhàn)以后有一段時間，伊朗、土耳其政府曾明令要求人們把傳統(tǒng)服裝改為西式服裝，但到七十年代積極呼吁恢復(fù)傳統(tǒng)服裝的，主要是受過高等教育的現(xiàn)代青年。他們甚至認(rèn)為，只有穿上傳統(tǒng)服裝，才能恢復(fù)自己的真面目。我想此間情景有一點(diǎn)像中國餐飲，一度有人提出中國餐飲太復(fù)雜、太浪費(fèi)，油膩和味精也不符健康要求，提倡西化餐飲，但到后來即使是年輕人也渴望恢復(fù)祖父一代的口味。在這類事情上外人一廂情愿地想去“解放”別人，有點(diǎn)可笑。

    至于是不是毀損了一般意義的女性美，我看也不見得。我們一行中很多人得出一個以前怎么也不會相信的初步結(jié)論：從雅典出發(fā)至今，各國女性之美首推伊朗。優(yōu)雅的身材極其自然地化作了黑袍紋折的瀟灑抖動，就像古希臘舞臺上最有表現(xiàn)力的裹身麻料，又像現(xiàn)代時髦服飾中寬大的深色風(fēng)衣；她們并不拒絕化妝，卻讓一切干擾的色彩全在黑袍中躲避，只讓唇、眼和臉頰成為惟一的視角焦點(diǎn)。這種風(fēng)姿，也絕不像外人想象的那么寒傖。

    當(dāng)然也面臨問題，那就是：在要求世界對它多元寬容的時候，它也應(yīng)該對世界多元寬容，包括對本國人民。對于進(jìn)入本國的外國女性，不應(yīng)有過多的限制。對于正當(dāng)?shù)钠髨D追求另類生態(tài)的本國女子，只要行之有方，也不應(yīng)過多地厲聲呵斥。老是敲人家車窗的業(yè)余“風(fēng)化警察”，應(yīng)該大大減少，而袍子的色彩和裁剪方式，則應(yīng)該大大增加。

    由此想起了伊朗伊斯蘭革命后客死異鄉(xiāng)而不準(zhǔn)返回的巴列維國王，他的有些西化政策可能不合民情，但畢竟是在尋找民族傳統(tǒng)和國際溝通之間的橋梁。在埃及時，我和王紀(jì)言、郭瀅兩位特地到開羅呂法伊（Rifaay）清真寺拜謁了他的陵寢，一間綠色雪花石的廳堂里安放著他的白石棺，邊上插著一面伊朗國旗，攤開著一部《可蘭經(jīng)》。我想，對他也應(yīng)寬容，他是伊朗歷史的一個組成部分。

    廳堂里靜謐無風(fēng)，因此那面伊朗國旗永久地垂落。

    ，