第3章　街頭

    按照那位負(fù)責(zé)人事先的指點(diǎn)，一個(gè)多小時(shí)后朝正兄弟倆就出現(xiàn)在馬陵山果園管理處的門(mén)口。負(fù)責(zé)人打著哈欠抱怨幾句怎么這么晚后，沒(méi)嫌拖拉機(jī)小，就讓守候多時(shí)的幾個(gè)年輕職工把藤筐往上搬。

    李朝正一揮手阻止了，他讓三弟把糧匝放開(kāi)，在車(chē)廂里圈好，然后對(duì)負(fù)責(zé)人說(shuō)：“把蘋(píng)果倒在這里面，能裝多點(diǎn)，也省得我給你往回送藤筐?！?br/>
    負(fù)責(zé)人看了看，點(diǎn)了下頭，兩個(gè)職工就爬上拖拉機(jī)幫著壘匝子。

    不一會(huì)蘋(píng)果裝完了，匝子也一圈一圈地壘了上去，快有兩廂板那么高。負(fù)責(zé)人數(shù)了數(shù)藤筐，一共26只。李朝正掏出一把錢(qián)，數(shù)了20張10元，5張5元，3張1元的遞給負(fù)責(zé)人。負(fù)責(zé)人又?jǐn)?shù)了一遍就放進(jìn)上衣口袋。

    李朝正問(wèn)什么時(shí)候再來(lái)拉第二趟。負(fù)責(zé)人慢幽幽地說(shuō)，也許明年吧。果園里的產(chǎn)出能自留的不多，這些還是平時(shí)節(jié)省下來(lái)的。李朝正招呼弟弟上車(chē)。

    回來(lái)時(shí)雖然相對(duì)而言是輕車(chē)熟路，但由于滿載了蘋(píng)果，當(dāng)他們趕到集市上時(shí)天色已經(jīng)微明。李朝正找了一塊空地把預(yù)先準(zhǔn)備好的幾只蛇皮口袋鋪在地上，就和弟弟心急火燎地把蘋(píng)果往下?lián)?。初始他們還輕手輕腳，漸漸地就手腳并用，蘋(píng)果滾得四下而是。李朝正得趕在社員集合之前把拖拉機(jī)給送回去。

    當(dāng)東方欲曉，日之將出未出時(shí)分，小山一樣的蘋(píng)果已堆在了集市門(mén)口。李朝正從身上摸出五毛錢(qián)給弟弟，交待他把散落的蘋(píng)果撿拾一下，一會(huì)餓了就去買(mǎi)點(diǎn)早飯。他自己先把拖拉機(jī)送回去。

    經(jīng)過(guò)一夜的練習(xí)，李朝正操縱起拖拉機(jī)得心應(yīng)手，他把油門(mén)加到最大，十幾分鐘就趕回了村部大院。

    把拖拉機(jī)停好后，他長(zhǎng)吁了一口氣，然后到村辦公室后面的茅房中蹲個(gè)大號(hào)。身輕如燕的過(guò)程中，李朝正有時(shí)間胡思亂想了。

    如同開(kāi)拖拉機(jī)一樣，好多事情簡(jiǎn)單易懂，偏偏有人故弄玄虛，搞得好象多么高深莫測(cè)，還專(zhuān)門(mén)設(shè)置什么拖拉機(jī)手。不過(guò)一轉(zhuǎn)念，李朝正又釋然了，這個(gè)社會(huì)很多時(shí)候，看的不是你的能力，而是你的出身。你是天才，可惜是個(gè)苦力，那就錯(cuò)位著吧，怨天尤人隨你的便；你是個(gè)苦力，可有天才的頭銜，那放個(gè)屁，都有人挖空心思想你的屁是不是某場(chǎng)颶風(fēng)的前兆。

    當(dāng)李朝正一步三搖地晃出來(lái)時(shí)，看見(jiàn)曹偉和馬桂把手搭在拖拉機(jī)頭上正爭(zhēng)論不休。

    “你們吵什么呢？”朝正裝瘋賣(mài)傻。

    “朝正哥，這拖拉機(jī)，怎么，怎么還熱的？”見(jiàn)是朝正，曹偉懷疑起來(lái)，但這不是小事，他小心著措辭。

    “是不是你假公濟(jì)私，晚上開(kāi)出去了？”朝正還沒(méi)有答話，他的鄰居馬桂已先聲奪人地質(zhì)問(wèn)起曹偉了。曹偉人緣差、信譽(yù)不好，雖然有個(gè)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的老爹能替自己擔(dān)當(dāng)些，但此時(shí)見(jiàn)來(lái)頭更大的馬桂懷疑起自己，想想拖拉機(jī)畢竟歸自己掌管，出了差錯(cuò)也不好交待，就低頭不作聲。

    朝正向馬桂點(diǎn)了點(diǎn)頭，就往大門(mén)口走去。他剛走到大馬路上，就聽(tīng)見(jiàn)有人喊“朝正哥，朝正哥?！彼D(zhuǎn)過(guò)身，馬桂氣喘吁吁地追了上來(lái)。

    “朝正哥，你這是去哪?。俊瘪R桂一邊喘氣一邊問(wèn)。

    “我……”朝正一時(shí)拿不定主意該不該和剛替自己解圍的馬桂說(shuō)實(shí)話。

    “朝正哥，你要是去城里的話……”馬桂不是一般的善解人意，“幫我去縣教委看看我有沒(méi)有被錄取吧？”說(shuō)后半截話時(shí)，馬桂的害羞都潮濕了周邊的空氣。

    馬桂在村人眼中是不務(wù)正業(yè)的代表。

    他比朝正小上七八歲，出生在那個(gè)百年難遇的饑荒年代。同齡人還未出生就胎死腹中，或是出生不久就夭折在母親干癟的懷中，只有馬桂倔強(qiáng)地活了下來(lái)。他非但活了下來(lái)，而且有一段時(shí)間還陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為年輕人中的翹楚，為全村父老所稱頌。三十年河?xùn)|，三十年河西。

    馬桂斷斷續(xù)續(xù)地上完兩年學(xué)，跟著斗天斗地的師兄師姐搖旗納喊了一段時(shí)間，就回家照顧剛出生的妹妹馬鳳。六、七年后，當(dāng)馬鳳可以攙著搖搖晃晃的弟弟馬林學(xué)走路后，解放了的馬桂就在村里走東串西起來(lái)。

    其時(shí)村里有一位下放的老學(xué)究，說(shuō)是老學(xué)究也不過(guò)是僅比一般人多識(shí)些文斷些字的半成品文化人。初生牛犢的馬桂逛完附近的犄角旮旯后，很自然地就去登門(mén)。馬桂人小鬼大，一句“老師”的稱呼讓老學(xué)究激動(dòng)不已。待老學(xué)究稍微平靜一下心情，馬桂開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)希望老學(xué)究能借幾本書(shū)讓他看看。

    老學(xué)究猛然征住，疑惑地直直盯視著馬桂，須臾，一把老淚慢慢濕潤(rùn)了皺紋滿布的眼眶，并漸漸有了滂沱之勢(shì)。

    這個(gè)年代是熱火朝天破除四舊的年代，是打倒反動(dòng)權(quán)威橫掃一切牛鬼蛇神的年代，是讀書(shū)百無(wú)一用白卷鐵生橫行天下的的年代，這個(gè)地方更是餓殍滿地幾近人肉相食的窮鄉(xiāng)僻壤，卻發(fā)生這件看起來(lái)如此不可思議聽(tīng)起了非常大逆不道的事情，知識(shí)與愚昧、冷落與尊重、平常與激動(dòng)，幾者交相輪換下，老學(xué)究抽噎不已地說(shuō)，“行行，行?！?br/>
    此后的幾年，老學(xué)究不負(fù)教師這個(gè)神圣的字眼，他非但慷慨地借給阿桂又紅又專(zhuān)地《黨建》、《紅旗》、樣板戲什么的，還極其大膽地贈(zèng)給阿桂些五毒俱全的《鏡花緣》、《紅樓夢(mèng)》等。

    如此，沒(méi)過(guò)多久阿桂就能出口成章了，說(shuō)起三墳五典、七索九丘什么的，半成品文化人早就自嘆弗如。老學(xué)究在暗暗稱奇的同時(shí)，一股豪情也油然而生。

    他不僅要做“教師”，還要做“大師”，一個(gè)發(fā)現(xiàn)千里馬培育千里萬(wàn)的大師。予人玫瑰，手有余香。

    老學(xué)究在努力成為大師的同時(shí)，也將自己童年時(shí)的夢(mèng)想，青年時(shí)的抱負(fù)全權(quán)寄托在這個(gè)鄉(xiāng)村少年的身上。

    有了崇高遠(yuǎn)大的理想，老學(xué)究指導(dǎo)起來(lái)格外賣(mài)力，培育起來(lái)也分外有勁。他不僅自己知無(wú)不教，教無(wú)不盡，還偷偷地跑回城里想方設(shè)法給他的高徒找來(lái)各種各樣的書(shū)籍資料。先是自己多少懂點(diǎn)皮毛的文史類(lèi)，希望把他培養(yǎng)成個(gè)文豪。

    再然后鄧小平二次復(fù)出要恢復(fù)高考，老神仙也審時(shí)度勢(shì)地找來(lái)自己一竅不通的數(shù)學(xué)、物理什么的。阿桂就象當(dāng)年突然醍醐灌頂不跟著紅衛(wèi)兵師兄師姐走南闖北一樣，開(kāi)始了沒(méi)日沒(méi)夜地學(xué)習(xí)。一個(gè)學(xué)得上心，一個(gè)教得用心，那成績(jī)突飛猛進(jìn)地喜人。

    一九七七年的冬天，馬桂，一個(gè)勉強(qiáng)讀過(guò)兩年書(shū)，連初小的學(xué)歷都沒(méi)有的人，勇敢地報(bào)名參加了高考，并且目標(biāo)直指清華。

    村人雖多數(shù)目不識(shí)丁，但是清華這個(gè)在現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)是如雷貫耳，在當(dāng)初也是名聞遐邇的學(xué)校，多數(shù)人還是知道的，于是乎那風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)就象滿天的柳絮般飄在劍之晶村的上空。

    清華，這么有名的學(xué)校，考不上那是情有可原，若是考上了就可以吹噓自己才高八斗，真是穩(wěn)賺不賠的買(mǎi)賣(mài)。

    高考結(jié)束快要發(fā)榜的日子，所有的村人又都保持了沉默，一致地都讓人懷疑私底下有過(guò)串聯(lián)。這年頭玄乎的事情太多了，畝產(chǎn)萬(wàn)斤的事都有，誰(shuí)又能確定精明的阿桂不會(huì)創(chuàng)造奇跡？

    結(jié)果奇跡真的發(fā)生了，馬桂的考分遠(yuǎn)超清華分?jǐn)?shù)線，但是錄取通知書(shū)的缺失卻讓這個(gè)奇跡成了傳奇。

    馬桂的父親，劍之晶村村長(zhǎng)馬宗動(dòng)用自己那點(diǎn)可憐的人脈，沒(méi)費(fèi)吹灰之力就搞清了傳奇是怎么造就的。

    原來(lái)是劉副鎮(zhèn)長(zhǎng)的大筆輕輕一揮，就霸占了兒子的錦繡前程。馬宗在公社黨委門(mén)口守了兩天沒(méi)守到劉副鎮(zhèn)長(zhǎng)出現(xiàn)，就回村把鎮(zhèn)長(zhǎng)的親戚王**書(shū)記堵在了村部。

    見(jiàn)到王**，馬宗連招呼也不打，拎起雙拳劈頭蓋臉地就打了過(guò)去，一邊打還一邊高喊，“**萬(wàn)歲?！蓖?*代人受過(guò)，硬挺著挨了兩下正考慮是不是要反擊時(shí)，多年合作的好兄弟“撲通”一聲摔在地上，人事不省。

    這之后，“馬桂能考上大學(xué)？那我就能當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)?！薄榜R宗在演戲吧，又打人又裝瘋。”之類(lèi)的譏諷，則象冬日大雪，將這個(gè)小小村莊蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。雖說(shuō)后來(lái)隨著太陽(yáng)升起，饑諷開(kāi)始融化，但那不緊不慢地漸漸消融讓阿桂一家結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地享受了一把生不如死的感覺(jué)。

    馬宗身子大虧，整日悶頭待在家里，既不出工也不去村部，直到劉副鎮(zhèn)長(zhǎng)親自提著一只桃林燒雞和兩瓶桃林大曲登門(mén)道歉，他才又不情不愿地再次拋頭露面。胳膊畢竟擰不過(guò)大腿，馬宗深知這一點(diǎn)?；卮宀亢螅鯐?shū)記又是連聲不迭地道歉，重復(fù)著說(shuō)鎮(zhèn)長(zhǎng)不知是你家孩子的話語(yǔ)，并承諾將阿桂培養(yǎng)成副拖拉機(jī)手，馬宗心頭的恨意才稍稍少了一點(diǎn)。

    阿桂多年努力想一鳴驚人，誰(shuí)知道最后卻得到兜頭一棒差點(diǎn)被打成了啞巴，第二年的高考，他心灰意懶地連名都沒(méi)有報(bào)。但大學(xué)，這個(gè)精致的象牙塔，在因其神秘所造成高不可攀的同時(shí)，也副產(chǎn)了讓人無(wú)法扼制的神圣吸引力。第三年，阿桂又鬼始神差地參加了高考。

    李朝正回來(lái)沒(méi)幾天，就聽(tīng)說(shuō)了馬桂的事。

    面對(duì)阿桂的請(qǐng)求，他責(zé)無(wú)旁貸，贊賞地看了眼馬桂，點(diǎn)點(diǎn)頭走了。

    當(dāng)李朝正趕到集市上時(shí)，看見(jiàn)蘋(píng)果堆旁已圍了一堆人，弟弟半臉眼淚半臉鼻涕地正和兩個(gè)戴紅繡章的人拉拉扯扯。