火車越開越遠，速度也越來越快，遠處賈靜文剛才還在揮手的站臺，很快就隨著火車地轉(zhuǎn)彎消失不見了……

    看著車廂門縫兒外面開拓地上一片片青青的冬小麥，在冷風里倔強地生長著，也許不久身上就會披上一層厚厚的積雪，但終究會迎來春天的雨露，滋潤著重新挺拔起身軀，一直向上……

    回想當初英姿颯爽，歸來卻已不再少年。火車在預(yù)設(shè)的軌道上疾馳，向著南方；張子山看看自己，摸摸自己身上的一處處傷疤，離開部隊，自己會走向哪里？家，就在不遠的地方，談不上榮歸故里，卻也不是兩手空空……

    要干一番事業(yè)，張子山心里想著，看著上衣口袋里插著的兩支鋼筆，拿了出來，在手上掂量了半天，把其中的一支放進了包里，另一支的筆帽拔開又插上，插上了又拔開……最后輕輕地插進了上衣的口袋……

    一陣冷風把車廂門吹得更寬了，看著西面遠處的太行山，依舊清晰地橫亙在茫茫冬小麥的盡頭。車廂里已沒有了面包和香腸，也沒有了那幾張熟悉的面孔，大家?guī)缀醵疾辉趺凑f話，有的戰(zhàn)友還在擦拭著眼淚，有的已經(jīng)靠在鐵車皮上睡著了，張子山卻沒有一絲倦意，也沒有更多離別的傷感，因為他自己知道，這一天遲早會來，只是，當這一天真的來到眼前的時候，也會有一種難受的滋味涌上心窩，說不出道不明的難受，只是難受，談不上痛苦或者別的什么。有的戰(zhàn)友還在摸著已經(jīng)沒有領(lǐng)章的衣領(lǐng)，有的戰(zhàn)友摸著自己兩肩空空的地方，眼睛里面含著淚花，在不太明亮的車廂里，折射出一點點閃著的光……

    火車也顛簸得厲害，輪子摩擦鐵軌的聲音配合著車廂連接處的“咯吱咯吱”，就像是一首別致的進行曲，有節(jié)奏地在耳朵邊上回響著。張子山打開了自己的筆記本，厚厚的筆記本里記錄著自己六年的光陰，翻看著，不時地停下來，盯著某一處的情節(jié)，靜止下了時間……

    看著剛才閃過“門縫”的老人，弓著背，拉著一只黃牛在田間走著，張子山想起了他爹“氣死?！?，不知道現(xiàn)在的爹還有沒有當年“氣死?！钡牧?，在家鄉(xiāng)故城的田間地頭兒，是不是也一樣地弓著背走著……

    陽光斜著從門縫里射了進來，直接照在了張子山的臉上，臉上瞬間被這道光隔成了兩半兒，左半邊稍暗一點的朝著著越來越遠的北京，右半邊稍微明亮一點的離著自己的故土越來越近……

    張子山站起身來，走到了車廂門口，雙手扶著冰涼的鐵皮，心里的溫度卻已經(jīng)開始悄悄地升溫。路上的車輛依然很少，和自己當年去衡水出差時差不了多少，眼前的這段路自己再也熟悉不過，第一次駕駛著汽車就是在這段路上走過……

    幾個小孩在路邊跑過，有說有笑的，追趕著火車的方向，看著剛剛跌倒的小孩兒，張子山想起了自己的弟弟和妹妹，也不知道他們現(xiàn)在已經(jīng)長高了多少，子英妹子是不是還是那樣胖嘟嘟的，像她的二哥一樣……

    一座古城從眼前掠過，再熟悉不過了：常山趙子龍的故里，英雄輩出的圣地。大漢河也進入了眼眶，河兩岸還是破爛不堪，仿佛在訴說著自己悠久的歷史滄桑，河里的水好像淺了不少，有的地方已經(jīng)露出了黃色的底砂，還有幾輛卡車停在邊上，幾個人拿著鐵鍬往車上裝著一鏟一鏟的河沙……

    緊接著進入眼簾的的這座城市就是養(yǎng)育自己的家鄉(xiāng)龍門市了，無論怎樣變換角度，張子山都無法看見自己的老家故城村，它被一座座其他的村莊阻隔著……

    一陣剎車聲，火車終于一步一步地停下了腳步，自己的這雙腳卻又要踏上新的征程……

    下了公交車，張子山又走了二十幾分鐘才看見自己的村子——故城。和沿途低矮的村莊一樣，安靜地坐落在大路的東邊，似乎這六年來沒有任何的變化，村口那棵老槐樹還是那樣，并沒有變粗……

    街上也沒有幾個人，坐在村口的老李叔是個啞巴，扶著墻站起來，沖著進村的張子山倆手比劃著，嘴里嘰里咕嚕地卻也擠不出一個字來，張子山走到跟前，“老李叔，歇著吶！我回來了！”老李叔嘴里還是咕嚕咕嚕的，使勁兒用手比劃著，“不走了，不走了，老李叔，快坐著吧，我先回家看我娘去，回頭再跟您歇著??！不走了！”張子山已經(jīng)轉(zhuǎn)過了街角，老李叔還在墻根那兒站著，嘴里嘰里咕嚕的……

    三拐五拐，張子山終于看見了那扇最熟悉的大門，門卻上著鎖，家里面的人都去哪了？張子山心想。把部隊里發(fā)的軍綠色的行李包往門口一放，往上面一坐，張子山扶著這扇鐵門大口地喘著粗氣……

    肚子開始叫了起來，抬頭看看天也不早了，估計一會兒娘就該回來做飯了。點上一根煙，張子山靠著門閉上了眼睛……

    “子山？！你回來了？”

    張子山睜開眼睛一看，趕緊站了起來，整理了一下衣領(lǐng)，說：“曉晴！你怎么來了？”

    “我來做飯啊，我們隊里的活兒我提前干完了，就先跑回來做飯啊，一會兒子英和子江就該回來了……”

    “這每天都是你往這邊跑，給他們做飯??？那不得累死?。俊?br/>
    “也沒有天天了，反正提前干完了就過來唄，子英都吃順口了，你回來咋也不提前說一聲，我們提前去接你啊，等多久了在這兒？”

    “沒等多久，就是有點兒困了，昨晚上喝酒喝得太多，火車上也沒睡?！?br/>
    “你上次來信說不是說還定不下來時間回來嗎？這咋還說回就回了？部隊上批了？不是你自己偷著跑回來的吧？”

    “不能，我這樣的還能當逃兵啊，是部隊上批的，這下算是真正復(fù)員啦！”

    “太好了，大娘知道肯定樂壞了！還別說，比上次在北京見你的時候又黑了不少……”

    “那可不，這幾年總曬著了，能不黑嗎？你倒是沒怎么變，還是那么好看……”

    左曉晴紅著臉低下了頭，半晌，冒出來一句：“你看我這腦子，光顧著說話了，門都忘了開了！”說完熟練地從兜里掏出一把鑰匙來打開了門，“還看什么？還沒看夠?。靠爝M來吧！”

    張子山趕緊拿起行李包往院子里走，邊走邊說：“不是，我是說你怎么會有我家里的鑰匙？你……”

    左曉晴接過張子山手里的行李，笑著說：“這是大娘給我的，咋了？不行??？我還告訴你，現(xiàn)在我在你們家權(quán)力可大著呢，僅次于大伯和大娘……”說完樂呵呵地也不吃力地拎著行李包就進了屋。

    “快進來吧，外面挺冷的！”左曉晴熟練地拿起臉盆倒上熱水，“進來吧，在院子里傻站著干嘛？”

    “你倒是真把這兒當成你自己家了啊，啥都挺熟倒是！”張子山挽起袖子在臉盆里洗了起來，左曉晴遞給一條毛巾，“用這條吧，放心吧，是新的，早就給你買好了，知道你愛干凈，你金貴！”

    接過毛巾，張子山一看，是一條藍色的上面還繡著一對鴛鴦的純棉毛巾，看著左曉晴說：“這你買的？你買它干嘛？挺貴的，這我都有，從部隊上帶回來的，還免費，我還多帶了好幾條呢，都是新的呢！”

    “那你自己看著辦吧，愿意用哪條用哪條，擦個臉事兒還挺多的……”左曉晴笑著把行李包直接拿去了東屋里放好，張子山看著左曉晴進屋的背影，心里忽然熱乎乎的，身上不覺得也暖和了起來……