☆☆☆

    1882年12月9日，美國，華盛頓特區(qū)

    星期六，陰

    今天記日記的時(shí)間是中午。因?yàn)槭侵芰?，亨利休息，他在樓下讀報(bào)紙。

    我坐在了桌前，兩只手摩擦著取暖。十二月其實(shí)一眨眼就過去了，稍后就是圣誕節(jié)。這段時(shí)間，天色再黑，整個(gè)城市都是亮閃閃的，家家都在屋前、門口擺上了彩燈和各色裝飾。

    一個(gè)月以前，我還無法想象，此時(shí)此刻的我生活有多么大的變化，我甚至無法想象我是活在一連串的日子里。

    我看了看手表上的時(shí)間。亨利提議下午一起去對(duì)面公園散散步。我還有一個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)兒的時(shí)間。

    我想起了一個(gè)月以前的第一個(gè)禮拜六的這個(gè)時(shí)間，我正在前往帕克小屋的路上。

    學(xué)院街上的帕克豪斯酒店7（parker-house-hotel）是哈維?帕克經(jīng)營的豪華酒店，但是我們都喜歡叫它“帕克小屋”。

    酒店因“周六俱樂部”而聞名波士頓。周六俱樂部的規(guī)矩是，在每個(gè)月第四個(gè)禮拜六聚會(huì)，但不包括七月、八月和九月。其實(shí)我上學(xué)的時(shí)候，就聽過一個(gè)傳聞：其實(shí)在每個(gè)月第一個(gè)禮拜六，還會(huì)舉行一個(gè)秘密測試會(huì)。他們邀請(qǐng)?jiān)诓ㄊ款D的學(xué)者、文人來參加一個(gè)神秘測試，解開謎題方能獲得成為“周六俱樂部”成員的資格。

    最早一批的成員以詩人、散文家為主，其中最負(fù)盛名的要數(shù)超驗(yàn)派大師拉爾夫?沃爾多?愛默生。以他為中心的超驗(yàn)派詩人，《大西洋月刊》的編輯詹姆斯?羅素?勞威爾，還有就是路易斯?阿加西斯先生，還有波士頓人人都尊敬的老奧利弗?溫德爾?霍爾姆斯。

    后期，由路易斯?阿加西斯先生主持的“周六俱樂部”成員更偏向于理科，多是自然科學(xué)的學(xué)者。

    對(duì)于波士頓人，“帕克小屋”是無上智慧的象征，是他們的驕傲，但是對(duì)于全美國人來講，卻是甚為仇視的地方。

    一個(gè)臭名昭著的家伙讓廣大美國人記住了“帕克豪斯酒店”。一八八五年，四月的五號(hào)和六號(hào)，約翰?威爾克斯?布思就住在酒店里，八天后他刺殺了林肯總統(tǒng)。約翰的哥哥、演員埃德溫就在這個(gè)酒店里表演，當(dāng)時(shí)約翰跑去見他。后來有人回憶起，約翰曾在酒店里演練過刺殺行動(dòng)。

    憤怒的民眾一度包圍了酒店，“帕克小屋”被籠罩在陰影之下，還有人揚(yáng)言要沖進(jìn)酒店，抓住埃德溫，讓他交出弟弟來。這位被譽(yù)為美國最杰出的戲劇演員，最偉大的“哈姆萊特”就因?yàn)榈艿艿年P(guān)系，所有的成就從此蒙塵。

    不管別人怎么看，在我眼中，帕克小屋始終未變。

    借用霍爾姆斯先生的說法“波士頓是宇宙的中心”。

    出租車拐過特里蒙特街角，停穩(wěn)了。

    我還是有點(diǎn)忐忑不安。下車前，我理順了頭發(fā)，整理了外套，這才走下車來。

    十一月的波士頓，外面還是有點(diǎn)寒冷的，我用圍巾裹緊了脖子。

    看著酒店的大門，我感覺自己正踏入戰(zhàn)場，但我從不怕降臨到我面前的戰(zhàn)斗。

    “帕克小屋”我并不陌生，我和亨利搬去華盛頓前，就住在馬爾布勒91號(hào)，離這里沒多遠(yuǎn)。周末的時(shí)候，我們也會(huì)來帕克餐廳吃飯，人人都愛吃這里的“波士頓奶油餡餅”。

    門童是一個(gè)身穿酒店制服的中年人，他見到我，立刻為我開門，并親切地問候：“周六快樂！亞當(dāng)斯夫人?！?br/>
    我和亨利在波士頓也常常舉辦沙龍，在城里也算是小有名氣，他能認(rèn)出我來，并不意外。但是我很在意他的那句問安。我揚(yáng)起眉毛，回應(yīng)道，“周六快樂！”

    麗茲只讓我周六來到酒店，但是我要與什么人會(huì)面卻沒有說，接下去要怎么辦，我真的一點(diǎn)頭緒都沒有。

    走進(jìn)酒店的大廳，我四下看看。這里沒有廉價(jià)的墻紙，墻壁和天花板全都由棕色的實(shí)木包裹，厚重而古樸，但又有一絲壓抑感。

    柜臺(tái)上只有一位客人正在辦理入住手續(xù)，看那打扮應(yīng)該是個(gè)外地來的普通游客。

    我又不住酒店，生怕他完成手續(xù)后，前臺(tái)的服務(wù)人員用奇怪的眼神看我。

    又往前挪了兩步，我走到了大廳中央的那個(gè)黑色三角桌前。桌上總是擺滿了四、五個(gè)大個(gè)的花瓶，花瓶里插滿的花束完全可以遮擋住我的身形。

    我探出頭去，左右看看。左手是四座電梯，每個(gè)電梯都有一個(gè)燦燦耀眼的金色大門，上面鑲嵌著精致的鏤花裝飾。右手是帕克餐廳，門口站著一個(gè)引位員，不過他并沒注意到我。

    我思考著下一步做什么。難道真的跑去柜臺(tái)問：請(qǐng)問參加周六俱樂部的測試會(huì)場，怎么走？那樣做的話，估計(jì)不到明天，我就成了波士頓城最大的一塊笑料。

    麗茲可說過讓我保密，甚至是父親，哥哥姐姐還有亨利，我都不能告訴。這么隱秘的事情，不可能跟昆西市場（quincy-market）里的小販一樣，大聲叫賣吆喝。

    正當(dāng)我一籌莫展的時(shí)候，突然看到了一個(gè)小女孩向我走了過來，她從哪里冒出來的？

    她走到我身邊，踮起腳尖，小手拼命的在桌子上摸來摸去。

    不對(duì)，這女孩子不是別人，正是小時(shí)候的我，看上去只有三四歲的樣子。黑色三腳桌太高，小時(shí)候模樣的我顯然是想夠桌子上放著的那個(gè)玻璃碗，碗里裝滿了水果硬糖。這時(shí)候一個(gè)美麗的婦人走了過來，她拿起一顆糖，蹲了下來，把糖果的紙衣剝開，遞到了女孩的嘴邊。小時(shí)候的我乖巧的湊了過去，把那顆糖吃了下去。

    我使勁咽了一口，叫道：“母親！”

    一晃而過，兩個(gè)人的身影都在我眼前消失了。這感覺太奇怪了，似真似幻，我在原地呆呆的愣了好久。

    我突然明白過來了，這似乎是我的一段回憶。沒錯(cuò)，雖然細(xì)節(jié)記不住了，但是這是我小時(shí)候發(fā)生的事兒，我母親帶我來過帕克小屋。

    我想起來了，更多的事情。

    轉(zhuǎn)過頭去，我看了看黑色的桌面上，還是擺著那個(gè)玻璃碗。它的旁邊放著一個(gè)卡片夾，上面寫著“糖果，請(qǐng)！”的字樣。我的記憶告訴我該怎么做，我拿起了那個(gè)卡片夾，從里面抽出了卡片。

    卡片的背面寫著：“周六俱樂部”

    黑體字的標(biāo)題下面又幾排小字。

    there，at_the_table\'s_further_end_i_see

    in_his_old_place_our_poet\'s_vis-à-vis，

    the_great_professor，strong，broad-shouldered，square，

    in_life\'s_rich_noontide，joyous，debonair

    ……

    剛看了第一段，我就明白了――這就是周六俱樂部的“謎題”――絕對(duì)沒有錯(cuò)！！

    我整個(gè)讀了一遍，這是老奧利弗`溫德爾`霍姆斯爵士寫的一首詩。很多人都能倒背如流，竟然就是今天的謎題？

    我記得，他們當(dāng)年的傳說，測試會(huì)一定是在帕克小屋里完成的，不會(huì)出了這個(gè)范圍。也就是說，謎題是要找出一個(gè)神秘地點(diǎn)，如果找到了，就可以取得入會(huì)的資格，時(shí)間限定嗎？肯定就是周六午夜。

    想到這里，我趕緊集中所有的注意力，重復(fù)讀了讀：第一句是“我看見，在那圓桌更盡的盡頭，就在哪兒?！?br/>
    “圓桌”嗎？

    當(dāng)然是一語雙關(guān)。我笑了，當(dāng)下松了一口氣。瞥了一眼對(duì)面的電梯，每個(gè)華麗繁復(fù)的木雕門框上，都有一個(gè)金色圓盤，圓盤下方是一個(gè)金屬指針，當(dāng)電梯運(yùn)轉(zhuǎn)，到達(dá)不同的樓層時(shí)，圓盤就會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，指針就會(huì)指出圓盤上刻著的樓層數(shù)字。

    圓桌”指的應(yīng)該就是電梯的圓盤。我看著四部電梯，心中猜想著，“further-end”應(yīng)該是說“稍微往里”的意思，也就是從里數(shù)，倒數(shù)第二部電梯。

    這時(shí)候，柜臺(tái)上的那個(gè)人入住手續(xù)已經(jīng)辦理好了，他只有一個(gè)很小的手提行李，所以沒有叫搬運(yùn)工。他按下的正是倒數(shù)第二部電梯的呼叫按鈕。

    我悄悄地走了過去，站在了他的身后。

    圓盤開始轉(zhuǎn)動(dòng)，我盯著轉(zhuǎn)動(dòng)的指針，看著電梯來到了大廳?！岸！钡囊宦暻宕嗟捻懧?，那人拿起皮箱的時(shí)候，察覺到了自己身邊多站了一個(gè)人，他扭過頭來看到了我。他留著大胡子，胡子長的都蓋過了胸口。他還是很注重禮節(jié)的，做了個(gè)請(qǐng)的手勢。

    我表示了謝意，先一步上了電梯，他才提起皮箱跟了上來。

    “請(qǐng)問幾層？”他是紐約口音。

    “頂層，謝謝！”我說，同時(shí)心想揚(yáng)基佬。

    我進(jìn)去時(shí)，自己按下了樓層按鈕，說實(shí)話我很欣賞男士的紳士風(fēng)度，但力所能及的事情，我還是希望自己來完成的。他進(jìn)來以后，并沒有選擇樓層，見電梯一層層向上，我有些納悶，難道他也是到頂層的？或者說他也是測試會(huì)的候選人之一？

    他突然轉(zhuǎn)身問我：“請(qǐng)問，為什么沒有四層？”

    “唉？”我愣了一下，說，“這里分東區(qū)和西區(qū)，里面兩部電梯是去雙數(shù)樓層的，外面兩部是去單數(shù)樓層的?！?br/>
    “該死！”他抓了抓自己的大胡子，忙解釋道，“女士我不是說您，我……我很抱歉，我想……我上錯(cuò)電梯。”

    “?！钡囊宦?。

    “我到了?！蔽覜_他微微一笑，走出了電梯，“不是什么大不了的事兒，再坐回去就好了?！?br/>
    我來到了西區(qū)的頂層。

    “在這悠久的地方，我們的詩人們面對(duì)面。（in_his_old_place_our_poet\'svis-à-vis，）”我一邊在心中默念著第二句詩，一邊推開了厚重的大門。

    我走了進(jìn)去，心中有一絲絲緊張和興奮，這里就是周六俱樂部聚會(huì)的場所。盡管是在頂層，內(nèi)部卻也分上下兩層。一層就是“面對(duì)面vis-à-vis”，而二層則是傳說中的流浪者之家。

    房間的整個(gè)色調(diào)還是棕色的。從地板到墻壁，再到天花板，都是厚重的棕色實(shí)木鋪就。里面擺設(shè)家具也是棕色的。兩側(cè)是透亮的玻璃窗，但房間四處還是點(diǎn)著柔和的黃色壁燈。偌大的長條房間里，擺著四排桌子?？看暗氖谴笞雷?，桌子兩側(cè)各有四張椅子，面對(duì)面能坐八個(gè)人，成員在這里討論問題，交換意見。

    中間擺的那兩排小桌子，才是正兒八經(jīng)意義上的“面對(duì)面”。桌子的頂頭各放置了一張椅子，兩個(gè)人坐下后，離得很近，身子稍微前傾就能鼻尖碰鼻尖了。很小很窄的桌子正中，擺放著一盞小小的黃色臺(tái)燈。

    不論是詩人，還是學(xué)者，都可以坐在同一張桌子上，面對(duì)面挑戰(zhàn)對(duì)方，任何一方都可以出題為難另一方，“面對(duì)面”的真諦，就是追求思辯的精神和敏銳的應(yīng)變。

    今天沒有聚會(huì)，桌子兩側(cè)自然空無一人。

    但我完全可以想象他們聚會(huì)時(shí)的場面，那是思想的碰撞和智慧的交鋒。

    真的好希望能參與一場這樣的比試！

    我走到了一張桌子前。猶豫了下，最后還是拉開了椅子，坐了下來。反正沒有人，現(xiàn)在坐一下又有什么可怕的。

    這么想著，我還是有些心虛的轉(zhuǎn)頭看了看，生怕有人跳出來，指責(zé)我是個(gè)膽大妄為的人。

    我想寫下那天的事情，一旦動(dòng)筆，又覺得自己的頭腦開始天旋地轉(zhuǎn)，裝的滿滿當(dāng)當(dāng)卻又空空蕩蕩。有的時(shí)候，我感覺什么都抓不住，似乎過去一個(gè)月發(fā)生的事情沒有一件是真實(shí)的。

    亨利已經(jīng)讀完了報(bào)紙。他大概站在樓梯口，對(duì)著樓上叫了幾句，問我是不是準(zhǔn)備好出門了。我回過頭，告訴他是的。門是開著的，聲音傳了出去。

    “侯爵”乖乖的趴在門口，白天的時(shí)候我不能關(guān)門，否則就太奇怪了。

    我準(zhǔn)備把日記暫時(shí)藏在順手的地方，拿別的書壓住它。

    今天的沒寫完，待會(huì)兒我會(huì)記下發(fā)生在后面的事情。(未完待續(xù)。)手機(jī)用戶請(qǐng)瀏覽閱讀，更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗(yàn)。