?命運(yùn)的繩索再一次將段人道牽到了他不情愿的這條路上。盡管這里的山水曾經(jīng)養(yǎng)育過(guò)他，盡管這里的風(fēng)土人情也曾給他心靈里留下過(guò)抹不去的記憶?？墒恰盁o(wú)奈”二字將這一時(shí)刻還是毫不留情地寫(xiě)進(jìn)了他的人生履歷表上。
伴著顛簸和刺鼻的汽油味兒，被天津人稱之為“北京蝗蟲(chóng)”的黃色出租車(chē)鉆進(jìn)了大山?！皫煾?！不晚，您開(kāi)慢些，照顧一下后面那輛車(chē)。”段人道怕與他同坐一輛的老兵父親，還有后面那輛的士車(chē)上的東方鳳和岳母不適應(yīng)這兒的崎嶇山路，特意叮囑了司機(jī)一聲。司機(jī)按著他的意圖減慢了速度，這使得方才還在驚慌中提心吊膽的程松琳終于又啟開(kāi)了好說(shuō)的嘴巴。
“爹地！您小時(shí)候就是在這大山溝里度過(guò)的嗎？”老兵大概是用點(diǎn)頭回答了她，因?yàn)槎稳说罌](méi)有聽(tīng)到老兵父親肯定的話語(yǔ)，不知程松琳是為父兄出生在這么個(gè)荒僻的山溝里感到悲哀，還是另有所思，她沒(méi)再發(fā)言。而段人道從后視鏡中發(fā)現(xiàn)老兵父親此時(shí)正閉目養(yǎng)神。他敢肯定，老兵父親也在想自己的心事，興許他感覺(jué)到了這次的大陸之行真的不輕松。這也難怪，幾十年的故鄉(xiāng)情結(jié)沒(méi)準(zhǔn)兒早已將他那顆蒼老的心抻變了形。
老爺子尚且如此，兒子又何嘗不是？段人道自打從小背上了“思父”的沉重負(fù)擔(dān)后，心里就沒(méi)有輕松過(guò)。兒時(shí)盲目地四處奔走尋父，雖然暫時(shí)改變了他的命運(yùn)，但始終沒(méi)有改變他擔(dān)驚受怕的心。尤其是特殊時(shí)期期間，夜里他常擔(dān)心自己的真實(shí)身份暴露。如果真如是，自己該怎么活？批斗別人是國(guó)民黨后代、敵特分子，其實(shí)自己才是“貨真價(jià)實(shí)”的國(guó)民黨后代。那時(shí)的他最擔(dān)心的就是：戰(zhàn)友們突然間冒出的那句：大家猜猜看，咱們隊(duì)伍當(dāng)中有沒(méi)有潛伏下來(lái)的階級(jí)異己分子和國(guó)民黨反動(dòng)派的后代？
老兵父親的突然造訪，讓他在精神上并沒(méi)有感到多少慰藉，相反倒給他帶來(lái)了強(qiáng)烈的震撼和沖擊。用句俗話講，就是在他段人道本不怎么平靜的生活里又插了一腳?！把獫庥谒边@句話是形容臺(tái)海兩岸關(guān)系的代名詞，而水在古代夢(mèng)書(shū)中大多被解釋為“財(cái)”。老兵父親那不屑地向他一甩就是五萬(wàn)塊的舉動(dòng)，讓段人道到現(xiàn)在都覺(jué)得自己活像生活在夢(mèng)幻里一般。
這些年來(lái)在總設(shè)計(jì)師的召喚下，社會(huì)上最流行的時(shí)髦詞匯就是“下?！薄叭f(wàn)元戶”但是這些對(duì)他和妻子沈精文來(lái)說(shuō)，都是連想都不敢想的事情。直到他送走林夕云的那天上午，他還是個(gè)家里沒(méi)有多少積蓄的平常戶，雖不愁吃穿，但日子過(guò)得也并不寬裕。這也是大多數(shù)共和國(guó)工人階級(jí)的生活現(xiàn)狀。
昨天下午他辦了兩件事，第一件事就是拿著老兵父親給他的那五萬(wàn)塊錢(qián)去銀行辦理儲(chǔ)蓄手續(xù)。接待他的是一位年齡不大的女職員，當(dāng)他從身上拿出錢(qián)來(lái)遞給她的時(shí)候，她問(wèn)他是什么單位？段人道告訴她說(shuō)：是個(gè)人。那女職員當(dāng)時(shí)就驚呆了！甚至“驚”得比自己還投入，“呆”得比自己還深刻。他沒(méi)有得意，反倒替她捏了一把汗，幸虧沒(méi)被她的領(lǐng)導(dǎo)看到。在他辦理第二件事，也就是為今天來(lái)房山和人家談包車(chē)的時(shí)侯，他事先找了個(gè)熟人打聽(tīng)了一番。但他沒(méi)有用熟人的車(chē)，因?yàn)樗幌胱屘嗟娜酥雷约旱倪@些私事，尤其是關(guān)于自己的身世、關(guān)于老兵父親、關(guān)于……
包車(chē)一天要三百元，當(dāng)他說(shuō)要包兩輛車(chē)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)那的哥的眼里都放出了光芒。“有，有，保您車(chē)開(kāi)得平穩(wěn)。保您服務(wù)態(tài)度好！”今天他才知道，開(kāi)那輛車(chē)的司機(jī)就是的哥的愛(ài)人。這可是真正的“肥水不流外人田”。
段人道能猜得出來(lái)、也看得出來(lái)，妻子沈精文自從老兵父親和鳳姨出手大方以后，她骨子里都有了一種優(yōu)越感。因?yàn)槟且灰顾妥约阂粯泳镁貌荒苋胨?。她先是將那沓鈔票在手里掂掂分量，然后又不知疲倦地?cái)?shù)了一遍又一遍。數(shù)鈔票數(shù)累了，她又拿出鳳姨送她的首飾盒，一件一件的戴上，又一件一件的卸下來(lái)。燈光下，梳妝臺(tái)的鏡子里她那原本樸實(shí)的面容被幸福罩了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
段人道見(jiàn)妻子這樣，心里越發(fā)不是滋味，他在被窩里翻個(gè)身哀嘆了一聲：“唉——”妻子問(wèn)：你嘆什么氣？是不是又想起了平兒？還沒(méi)等他回答，妻子就安慰他說(shuō)：放心吧！有了爸和鳳姨給咱們這么強(qiáng)有力的支持，平兒一定會(huì)找到的。等爸和鳳姨他們走后，你就可以專(zhuān)心尋找平兒，就是尋遍全國(guó)各地有這幾萬(wàn)塊錢(qián)也夠了。小妹不是說(shuō)了嗎，讓咱們把重點(diǎn)放在國(guó)內(nèi)。她的話又點(diǎn)中了他的另一塊心病，他明顯感覺(jué)到氣短接不上氣來(lái)，直到他又一聲長(zhǎng)嘆后，他方覺(jué)舒服了許多。
妻子——沈精文聽(tīng)到他接二連三的嘆息聲，馬上湊過(guò)來(lái)推推他，摸摸他的頭問(wèn)：你是不是哪不舒服？段人道這才將自己哀嘆的原因說(shuō)了出來(lái)：“悲哀呀！我一個(gè)堂堂正正的**員，讓臺(tái)灣的國(guó)民黨給救濟(jì)了，悲哀呀！悲哀?。 逼拮由蚓囊宦?tīng)這話，不屑地對(duì)他說(shuō)：原來(lái)是為這個(gè)呀！兒子花老子的錢(qián)天經(jīng)地義。這有什么不對(duì)？再說(shuō)了，如今整個(gè)中國(guó)不也是這樣嗎？
聽(tīng)到妻子不完整的話，段人道不解地問(wèn)：你這話啥意思？我不明白?！斑@有什么不明白的，你說(shuō)中國(guó)搞改革開(kāi)放，哪來(lái)的錢(qián)？全是港澳臺(tái)和一些資本主義國(guó)家的華僑帶過(guò)來(lái)的。虧你是**員，咱這是在家里偷著說(shuō)，如今社會(huì)主義大中國(guó)都讓資本主義給救濟(jì)了，你還有什么轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)的？”沈精文坦然露骨的話讓段人道為之震驚！他想，這幸虧不是十年前，如果在特殊時(shí)期，一準(zhǔn)兒的死刑沒(méi)商量，可如今她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)呀！
造型別致的山體吸引著程松琳的視線。路途中的顛簸也沒(méi)有影響到老兵的思緒。此時(shí)的段人道更沒(méi)有多余的話對(duì)他們爺倆解釋什么，因?yàn)樗屠媳赣H與妹妹一樣對(duì)這個(gè)地方的現(xiàn)在境況，認(rèn)知太少太少。透過(guò)后視鏡段人道發(fā)現(xiàn)老兵父親仍舊是那副閉目養(yǎng)神的姿態(tài)，段人道心中明白：別看老兵父親閉著眼睛，好像對(duì)這兒的山山水水衣服漠不關(guān)心的樣子，其實(shí)他的內(nèi)心無(wú)時(shí)無(wú)刻不在翻動(dòng)著波瀾。
終于到了，段人道一行下車(chē)后，就有人將訊息通報(bào)給了喪主，一個(gè)約有五十多歲的老漢拿著一卷燒紙急急忙忙走出來(lái)看了他們一眼，問(wèn)：“誰(shuí)是梁子？”段人道急忙迎了上去，老漢將燒紙遞給了他?！暗鹊龋銈兊纫幌?，讓女眷先進(jìn)去”一位女張羅人上前攔住了段人道。中年婦女將沈精文她們引了進(jìn)去，就見(jiàn)一位全身披麻戴孝的婦女跪在靈位前嗚咽了起來(lái)：“我苦命的叔哇！我那苦命的叔哇！這一輩子您也沒(méi)有享著福呀！……黃思初與東方鳳來(lái)到靈牌前向逝者三鞠躬，老姐倆的眼中已是淚光盈盈。狗子急忙走進(jìn)來(lái)與兩位長(zhǎng)輩問(wèn)候幾句，然后將她們引入了正房的屋子里。
佩戴黑紗的沈精文與程松琳，在葉子嗚咽哭聲的伴隨下來(lái)到靈前，她們同樣以三鞠躬表達(dá)了對(duì)逝者的敬意。禮畢后葉子站起身來(lái)，問(wèn)：“姐！小妹！路上累了吧！”虎子也是全身素服，他不失時(shí)機(jī)地湊上來(lái)叫了“大姨！小姨！”葉子將她們姐倆引進(jìn)了屋里。
葉子剛將沈精文與程松琳引到屋里，還沒(méi)來(lái)得及與黃思初、東方鳳敘話，就聽(tīng)外面有人喊：“翠兒呀！翠兒呀！”黃思初聞聲一驚！急忙站起身來(lái)，那中年婦女和葉子急忙迎了出去，一會(huì)兒兩人共同攙進(jìn)來(lái)一位老太太?！澳棠棠c(diǎn)邁門(mén)檻?！比~子提醒著老人。
老人已進(jìn)古稀之年，面相亦帶古稀之相，一身的青衣青褲，繃著臉，小腳羅圈腿，稍駝背，一米四幾的個(gè)兒，面呈棕色。幾塊老年斑成了她臉上標(biāo)志性的“建筑裝飾”眉毛業(yè)已退出了與眼睛的競(jìng)爭(zhēng)。那雙眼睛在與風(fēng)塵歲月的廝殺過(guò)程中也已疲憊得毫無(wú)光澤——乳白里透著黃還摻雜著幾根紅血絲。老人的嘴巴也被幾十年來(lái)家庭、社會(huì)的雙重壓強(qiáng)擠得變了形，縮進(jìn)了下巴與鼻子的中間。牙齒的沒(méi)落與霜染了的白發(fā)，說(shuō)明了老人攜帶著自己的垂暮之年已徘徊在火葬廠大門(mén)附近了。
“翠兒呀！你還認(rèn)識(shí)我不？”“認(rèn)得您，福奶奶！”葉子給姑媽提了個(gè)醒?！案穑∈悄?？您老人家身體還是這么硬朗？九十歲了吧？”“九十六啦！不招人待見(jiàn)了?！秉S思初走過(guò)去攙扶著她坐在床上，握著她的手久久不愿松開(kāi)。
老太太是黃思初與程鳳崗的紅娘。也是程鳳崗去臺(tái)灣后經(jīng)常給她寬心話的人。“我聽(tīng)孫媳婦說(shuō)今兒你也來(lái)，嬸子我這心里頭不是個(gè)滋味，兩個(gè)孩子找著了嗎？”老人說(shuō)話的底氣顯然不支持她過(guò)多的言語(yǔ)。黃思初則大聲告訴老人：找到了！找到了！今兒也都來(lái)了！然后拉過(guò)沈精文對(duì)老人說(shuō)：她就是枝子，枝子快叫福奶奶！沈精文忙上前給老人鞠躬并叫了聲福奶奶！
老人動(dòng)情了，拉住沈精文的手說(shuō)：“好！好！奶奶眼花了，看不清楚，出落的個(gè)子不矮，隨你爸爸。孫女呀！你可不知道當(dāng)年給你媽急得吆——”老人說(shuō)完抹著眼睛，仿佛那讓人悲傷的事情就發(fā)生在昨天。
盡管人多，盡管退化了的思維已經(jīng)讓她這個(gè)見(jiàn)證人想不完全太多當(dāng)年的事情，可老人沒(méi)有退場(chǎng)的意思，她仍握著黃思初的手不肯松開(kāi)，或許她在記憶里正翻著關(guān)于這個(gè)家庭不幸的往事。沉思了好一會(huì)兒，老人終于撲捉到了記憶的線索：對(duì)了！我想起來(lái)了，叫小梁子！他來(lái)了嗎？“來(lái)了！在東屋陪他爸爸坐著呢?！秉S思初回答著老人，葉子則出去將表哥叫了進(jìn)來(lái)。段人道進(jìn)來(lái)聽(tīng)完岳母的介紹后，給老壽星行鞠躬禮叫了聲：福奶奶！老人熱情地答應(yīng)著。
對(duì)這位老人，段人道是有印象的，她是當(dāng)年翠姨家的?？?，黃思初又湊到她耳邊將他和自己女兒的關(guān)系說(shuō)了一遍，老人點(diǎn)著頭：好！好！說(shuō)著站起身來(lái)要走，“我不討厭了！我走了?！贝蟾爬先私K于將多半生對(duì)這個(gè)家庭的惦念放下了。在黃思初的囑咐下，孫媳婦將她攙回了家。
在外面刨墳坑的人回來(lái)了，狗子，葉子還有喪事主管——本村村長(zhǎng)向老兵來(lái)請(qǐng)示什么時(shí)間起靈入葬？老兵對(duì)村長(zhǎng)的幫助表示了誠(chéng)摯的感謝。他在時(shí)間問(wèn)題上說(shuō)：“一切隨俗，入土為安，”就這樣按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，裝有孟水良靈牌的棺木在中午前下葬了。