廢墟上生長出來的好時光

    敬文東

    土家人野夫是一個傳奇式的人物：“文革”中當(dāng)過少年樵夫，“文革”后，上過一所三流大學(xué)和一所名牌大學(xué)，當(dāng)過公務(wù)員，做過像模像樣的警察。身為體制內(nèi)前途一片光明的干部子弟，后來卻被時代風(fēng)暴吹打成了“牢頭獄霸”。在獄中，他奇跡般地和一些獄卒結(jié)為朋友，在勞改隊(duì)導(dǎo)演春晚，并在當(dāng)年首創(chuàng)犯人圖書室。出獄后，他為謀生而成為著名書商，兢兢業(yè)業(yè)戰(zhàn)斗在民間出版發(fā)行的渠道。

    他還干過很多職業(yè)，經(jīng)歷過太多江湖生涯。包括我在內(nèi)的大多數(shù)人，與他交往有很長一段時間，只看出他縱酒貪杯，熱情豪邁。但都不知道，野夫還是一位非常優(yōu)秀的詩人和作家——也許，這才是他被遮蔽多時的老本行和舊身位。

    新世紀(jì)以來，野夫?qū)懴铝艘慌ν讣埍?、光彩奪目的文章——《地主之殤》《組織后的命運(yùn)》《墳燈》《江上的母親》《生于末世運(yùn)偏消》《別夢依稀咒逝川》《革命時期的浪漫》……這些文章旨在通過自己與家族中人或友朋的遭際，揭示曾經(jīng)的時代是如何摧殘寶貴的人性，如何在矢志不渝地蠶食中國人世世代代賴以為生的價值觀念。

    這是一種惹人深思、讓人久久無法釋懷的文字，這是一種催人淚下，卻只能讓讀者一個人向隅而泣，并經(jīng)由暗中的淚水透視慘痛歷史的文字。漢語的光芒在野夫筆下得到了恢復(fù)，得到了張揚(yáng)；誠實(shí)、誠懇，而又無比節(jié)制。但讓人驚訝的是，即使在述說慘痛至極、壓抑至極的故事，野夫的文字也無比靈動，毫無凝滯之態(tài)，有一種風(fēng)行水上的感覺，頂多是飄逸、向往自由的風(fēng)被故事拉拽了一下而已。

    沉重和土地有關(guān)，飄逸則同天空連在一起，這是漢語當(dāng)仁不讓的兩個極點(diǎn)。野夫充分展示了漢語的土地特質(zhì)與天空特質(zhì)，他的文字是土地與天空按照某種比例的神奇混合。中國的歷史太沉重，土地特質(zhì)因此始終是漢語的焦點(diǎn)；漢語的天空特質(zhì)則必須受制于它的土地特質(zhì)，漢語的天空始終是同塵世相混合的天空，是被土地震懾住的天空。

    野夫深諳漢語的兩極性，而漢語的兩極性則為他的寫作對象提供了絕好的對稱物和衍生物。聽命于語言，但更應(yīng)該聽命于情感，尤其是情感中沉重的歷史成分：野夫恢復(fù)了漢語內(nèi)部最正派、最高尚的那部分品質(zhì)，經(jīng)由這些品質(zhì)的指引，野夫拯救了一種被官僚體制蹂躪了多年的語言。

    熟悉野夫傳奇生涯的朋友或許都知道，完成于德國科隆的中篇小說《1980年代的愛情》，不過是對一個真實(shí)故事有限度的加工、改寫和潤色。詩人趙野和野夫相交甚深，他在他寫野夫的散文中，曾經(jīng)旁證過與此相關(guān)的那個原型。在他看來，現(xiàn)實(shí)中的那個女主人公，“雖然歲月滄桑，韶華已逝，眉宇間幾分英氣尚存”。

    1980年代的青澀青年如今已到霜鬢中年；1980年代的初戀如今早已成為回憶的對象：它是那個年代過來人記憶深處的隱痛。辛波絲卡有一個非常好的詩句，無限滄桑盡在其中：“我為將新歡視為初戀向舊愛致歉?！睖嫔８惺菚r間給予有心人的饋贈品。

    野夫在德國科隆訪學(xué)的不眠之夜，回望遺留在祖國的青春和初戀，仿佛是在回望自己的前世。過來人都愿意承認(rèn)，1980年代是奇跡，是共和國歷史上罕見的清純時代，是廢墟上生長出來的好時光。那時，野夫年輕，愛情更年輕；那時，野夫純潔，不敢褻瀆神圣的愛情。在1980年代，拉手、在夕陽或月光下散步，是愛情的萬能公式。蔑視權(quán)貴和金錢，崇尚才華和藝術(shù)，則是愛情的最低標(biāo)準(zhǔn)。不像現(xiàn)在，一切都需要貨幣去定義。因此，前世的愛情構(gòu)成了野夫心中隱秘的驕傲，那也是整整一代人的驕傲。他回望80年代，不知道是為了給今天療傷，還是為了諷刺今天，或是為了給自己增添活下去的力量？

    顯然，野夫算不上虛構(gòu)能人，他僅僅是一位非虛構(gòu)敘事的大內(nèi)高手。幸運(yùn)的是，他的傳奇經(jīng)歷本身就是小說，在貧乏無味、缺少故事的我輩眼中，已經(jīng)是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的虛構(gòu)。

    《1980年代的愛情》之所以感人至深，很有能力挑逗讀者的文學(xué)味蕾，考驗(yàn)讀者的淚腺，仰仗的不是故事情節(jié)的復(fù)雜（故事情節(jié)一點(diǎn)都不復(fù)雜），而是野夫?qū)h語兩個極點(diǎn)的巧妙征用：在需要天空特質(zhì)的時候，他讓讀者的心緒飄忽起來，沉浸在對初戀的回憶之中，輕柔、感傷和對遠(yuǎn)方的思念統(tǒng)治了讀者。在需要土地特質(zhì)的時候，他讓讀者的心情向下沉墜，沉浸在對那段荒誕歷史的思考之中，漫無邊際的沉重統(tǒng)治了讀者；野夫在小說敘事中，對天空特質(zhì)和土地特質(zhì)毫不間斷地交錯使用，按摩著讀者的心緒，讓他們從頭至尾都處于坐過山車的狀態(tài)，腎上腺素居高不下，配合著、應(yīng)和著速度加快了二分之一的心跳。

    對漢語兩極性的重新確認(rèn)和巧妙使用，是野夫迄今為止全部文學(xué)寫作的最大特色，是他有別于所有其他中國作家的奧秘之所在。也是他以區(qū)區(qū)數(shù)篇文章和少量小說，就徹底征服許多讀者的秘密之所在。放眼中國，或許找不出第二個人會像野夫那樣，如此看重和依靠漢語的兩極性，甚至是過度開發(fā)和使用漢語的兩極性。這讓他的文字像書法中的魏碑，古拙、奇崛、方正、守中，從表面上看毫不現(xiàn)代，但無限力道卻盡在其間，以至于能夠寸勁殺人。

    《1980年代的愛情》取得的成就溢出了小說的邊界，它讓讀者越過故事，直抵語言的核心部位——讓讀者欣賞的是語言本身，而不僅僅是過于簡單的故事。這讓人很自然地聯(lián)想到錢鍾書的《圍城》，如果沒有語言自身的狂歡、撒野和放縱，《圍城》恐怕連三流言情小說都算不上。如果沒有魏碑式的語言從旁壓陣、助拳，作為小說的《1980年代的愛情》該會多么單薄。和《圍城》一樣，《1980年代的愛情》也以對語言自身的開采，為自己贏得了應(yīng)有的地位。

    2013年5月8日 北京紫竹院