我記得那是條長長的走廊，大理石鋪就，再柔軟的腳步踩踏上去，都會聽到厚重的回聲。聲音堆堆疊疊，來回在走廊里滾動。冷色的燈光靜靜地敷在上面，顯得走廊更長、更深了。

    每個房間的門口，都掛著他們相聚在此的理由：心血管、腦外科……疾病掌管著這里，疾病就是這里的規(guī)則，疾病也是這里的身份。

    無論他們是誰做過什么，可能剛從一臺典禮中被請下來，又或者剛插完秧坐在田埂休息一下，醒來，他們就在這里。

    疾病在不同的地方找到了他們，即使他們當(dāng)時身處不同的生活，但疾病一眼看出他們共同的地方，統(tǒng)一把他們趕到這么一個地方圈養(yǎng)。

    在白色的床單上，在白色的窗簾邊，在白色的屋頂下，他們的名字都不重要，他們統(tǒng)一的身份是，某種病的病人。在這里，人與人的關(guān)系也被重組了，同一種疾病的人，會被安排在鄰近，經(jīng)過幾天的相處，他們成了最熟悉的人。

    他們討論著身上唯一，也是現(xiàn)在最本質(zhì)的共同點，小心比較著各種細(xì)微的區(qū)別：“我四五次正常的呼吸，就要大力吸一次氣，你呢？”“我大概六七次正常的呼吸。”“我今天左腳拇指就能感到痛了。”“我還不行，但感到有股熱流好像慢慢流到那……”

    意識在這軀殼中爬進(jìn)的一點點距離，發(fā)生的一點點小障礙，他們都能感覺到：在這里，靈與肉的差別第一次這么清晰。在這里，他們第一次像尊重自己的情感和靈魂一樣，那么尊重自己的肉身。

    十六歲時，我因父親的疾病抵達(dá)了這里。

    這個叫做重癥病房的地方，位于這醫(yī)院的頂樓。電梯門一打開，就是這走廊，以及那一個個驚心動魄的疾病名字。他們各自占據(jù)了幾個病房，以俘虜?shù)臄?shù)量來顯示自己的統(tǒng)治力。到了這最頂層，我才知道醫(yī)院的秘密：原來在疾病帝國，也是用武力統(tǒng)治的，誰最殘忍最血腥，誰就站在最高的位置。

    醫(yī)院一樓是門診大廳和停尸房?？梢噪S意打發(fā)的疾病，和已經(jīng)被疾病廢棄的身體，比鄰而居。生和死同時在這層盛放。

    這都是最無能的疾病的作品――死亡不是疾病的目的，疾病是盡可能占有身體，用自己的秩序統(tǒng)治那身體。所以簡單的死和簡單的創(chuàng)傷都是最低級的疾病。

    因為常要出外買些補(bǔ)給品，也因為我需要經(jīng)常性地逃離病房的氣氛，出去走走，我每天幾乎都要從一樓經(jīng)過。

    從頂樓下來有兩種選擇：一部電梯就在父親的病房旁邊，雖然是直直通到門診大廳，卻因為使用者眾多，幾乎每層都要停一下。從頂樓一路往下，路過不同等級的疾病。這一層是腦科，這一層是內(nèi)科，這一層是外科……然后抵達(dá)最底層，一打開，嘈雜的生氣馬上撲面而來。

    另一部電梯是醫(yī)院工作人員專梯，因而人特別少。這專梯有個不成文的規(guī)矩，重癥病房病人的家屬可以使用――每次搭這部電梯，醫(yī)院工作人員的眼神，就如同在看自己的戰(zhàn)友：我們有共同的秘密，我們曾感受過死亡的氣息。

    這電梯位于醫(yī)院最僻靜的東南角，要從那走廊一路走到底，一路經(jīng)過那一個個病房。我最恐懼走這段路，因為我控制不住自己的眼光，總要一個個去數(shù)，每張病床上，原來的那人是否在。然后，一不小心，會發(fā)覺某人不見了。

    我厭惡這種感覺，就像你按照自己的記憶走一條印象中很平坦的路，然后突然哪里凹陷了，一踩空，心直直往下墜。

    所以我一向選擇那部通往門診的電梯。雖然需要從門診大廳經(jīng)過，依次穿過擁擠的人群、暴躁的聲響，和潮濕的汗味，但我享受這種人間的味道。甚至能感受到，這各種聲響偶然組成的某種音樂感，還有那各種濃度的汗味，將會在你的感官中形成不同程度的刺激。每次電梯打開，感受著這聲響和汗味撲面而來，會忍不住興奮，猜測自己將尋找到哪段樂曲，將被擊中哪部分的感官。這是人間的樂趣，我想。

    我很快知道了這里的其他小孩。知道，但不認(rèn)識。

    有種東西，隔閡著彼此，注定無法做非常好的朋友――目光，太透徹的目光。這里的小孩臉上都有雙通透的眼睛，看著你，仿佛要看進(jìn)你的心里。我知道那是雙痛徹后的眼睛，是被眼淚洗干凈的眼睛。因為，那種眼睛我也有。

    和擁有這種眼睛的人說話，會有疼痛感，會覺得庸俗的玩笑是不能說的，這么薄的問題，在這么厚的目光前，多么羞愧。于是會想掏心掏肺，但掏心掏肺在任何時候都是最累的，通常只要說過一次話，你就不想再和他說第二次了。

    同樣，你也看到，他也躲著你。

    或許還有個原因，作為疾病的孩子，你知道他太多秘密：他內(nèi)心如何悲傷，如何假裝，他和你說笑話的時候是想很刻意地遺忘，但他的這種遺忘又馬上會催生內(nèi)心的負(fù)罪感。

    所以，我早就放棄在這里交到任何同齡的朋友。

    漸漸地，當(dāng)新來的小孩試圖越過劃定的距離，試圖和我親近，我會冷冷地看著他，直到那眼神把他們嚇跑。

    但，除了守著父親的疾病，我還必須有事做。在這里，你一不小心留出空當(dāng)，就會被悲傷占領(lǐng)――這是疾病最廉價、最惱人的雇傭兵。

    比如，在幫父親換輸液瓶時，會發(fā)覺他手上密密麻麻的針孔，找不到哪一寸可以用來插針；比如醫(yī)生會時常拿著兩種藥讓我選擇，這個是進(jìn)口的貴點的，這個是國產(chǎn)的便宜的，你要哪種？我問了問進(jìn)口的價錢，想了很久?！皣a(chǎn)的會有副作用嗎？”“會，吃完后會有疼痛，進(jìn)口的就不會。”我算了算剩下的錢和可能要住院的時間，“還是國產(chǎn)的吧?！?br/>
    然后看著父親疼痛了一個晚上，怎么都睡不著。

    隔壁床家屬偶爾會怪我：“對你父親好點，多花點錢。”

    我只能笑。

    一開始我選擇和一些病人交朋友。家屬們一般憂心忡忡，病人們?yōu)榱吮憩F(xiàn)出果敢，卻意外地陽光。每個病人都像個小太陽一樣。當(dāng)然，代價是燃燒自己本來不多的生命力。

    我特別喜歡另一個房間的漳州阿伯，他黝黑的皮膚，精瘦的個子，常會把往事以開玩笑的形式掛嘴上。他是個心臟病患者，說話偶爾會喘，除此之外似乎是個正常人。

    一碗米飯吃不下，他會笑著說，當(dāng)年我去相親，一口氣吃下四碗米飯，把丈母娘嚇?biāo)懒?，但因此放心把老婆給我。扶著他去上廁所，他自己到那格子里，抖了半天抖不出一點尿，會大聲叫嚷著以便讓門外的我聽到：“怎么我的小弟弟不會尿尿，只會一滴一滴地哭?！?br/>
    他甚至還調(diào)戲護(hù)士，某個護(hù)士稍微打扮了下，他會壞笑著說，晚上我們?nèi)ゼs會？

    他的親人都罵他老不羞，邊罵邊笑，后來整個醫(yī)院里的人都叫他老不死。

    “老不死你過來講個笑話！”

    他正在啃著蘋果沒空答。

    “老不死你死了?。俊?br/>
    他會大聲地答：“在，老子還在，老子還沒死?！?br/>
    父親很妒嫉我總找那阿伯。他也振作起來想和我開玩笑，甚至開始和我主動爆料，他談過的戀愛、做過的糗事。但我還是三不五時往隔壁跑。然后以這個阿伯為榜樣，教育父親：你看，人家從心底開心，這樣病就容易好。

    父親放棄競爭了，卻死活不肯和阿伯講一句話。

    每天傍晚我都要到二樓的食堂去買吃的。我照例打包了三份粥、一份肉、一份菜，然后照例想了想，順便給漳州阿伯帶塊紅燒肉――醫(yī)生不讓他吃，他的親人不給他買，他一直叫我偷偷買給他。

    電梯上來先經(jīng)過他在的那個病房，再到父親的病房。

    我走過去看到他的病床空空的，想了想，可能他們?nèi)胰ゼ硬土?。到了父親的桌子前，擺開了菜，和父母一起吃。我漫不經(jīng)心地問：“那漳州阿伯好像不在，他們?nèi)ゼ硬土?，有什么好慶祝的？竟然不讓我跟?！?br/>
    “他走了?！蹦赣H淡淡地說，眼睛沒有看我。

    我一聲不吭地吃完飯，一個人爬到醫(yī)院的樓頂去看落日。在上面，我發(fā)誓，不和這重癥病房里的任何病人交朋友了。然后安靜地回到父親的病房，把躺椅拉開，舒服地攤在那。假裝，一點悲傷都沒有。

    打掃衛(wèi)生的王阿姨成了最受歡迎的人。醫(yī)院阿姨一般來自鄉(xiāng)下，身上還帶著土地的氣息。她說話的嗓門大，做事麻利。

    說起來她并不是那么好的人，貪小便宜，如果你沒有給點好處，就邊收拾邊罵罵咧咧，有時候干脆假裝忘記。她說話非常刻薄，偶爾有剛來的孩子在走廊開心地嬉鬧，妨礙了她的工作，她會把拖把一扔，大聲地喊：“這是誰家的孩子，這么不懂事，家人都快死了，還有心情在這鬧？”

    孩子哭了，聲音在走廊一起一伏。過一會兒，一個大人跑出來，做賊一樣把孩子抱了就走。然后隱隱傳來啜泣聲。

    其實她好人緣的根本原因來自，重癥病房里太少可以交往的對象。只有她，似乎是和疾病最不相干的人，不用擔(dān)心，要在她面前掩飾悲傷或者承受她的突然消失。而且她的壞脾氣恰好是個優(yōu)點：確保你不會很深地和她發(fā)生情感。

    我見過太多家屬，一離開就像逃離一樣，恨不得把全部記憶抹去，走出去的人從不見有回來的，仿佛這里只是一個幻境。

    我嘗試?yán)斫馑氖袃~和不近人情。她應(yīng)該曾經(jīng)用心和一些病人交往過，然而病人的一次次消失，讓她慢慢學(xué)會了自我保護(hù)。無論當(dāng)時多么交心，那些親屬也不會愿意再在塵世見到她。

    理解之后，我突然對她親近了許多。

    我努力挖掘她讓人開心的部分，比如，她會提供樓層間的八卦：四樓骨科的那個老王，上廁所的時候跌倒，把另外一條腿也摔了，兩條腿現(xiàn)在就V字形地吊在床上；二樓婦產(chǎn)科，生出了對連體嬰，父母著急壞了，哭得像淚人，醫(yī)生們還在開會研究，怎么剖離?！拔页弥驋叩臅r候，偷偷瞄了眼，乖乖，真像廟里的神靈?！彼?xí)慣張牙舞爪地說話。

    這個消息像是只跳蚤從此就落入我的心坎里。好幾天，整個樓層都在討論，并開始想象他們未來的生活如何。

    就像一出跌宕起伏的連續(xù)劇，謎底一個個揭開：

    早上阿姨來，宣布了性別，是兩個男嬰。眾人一片唏噓：“多可惜啊，本來雙胞胎男孩子該高興壞了?！?br/>
    下午阿姨來，宣布醫(yī)生打算用鋸子鋸開，正在討論方案。眾人一片嘩然，整個晚上研究如何鋸，并運(yùn)用自己經(jīng)歷的幾次手術(shù)的經(jīng)驗，交流可能性。

    隔天所有人盼著阿姨來，她終于說了：“但可惜心臟連在一塊?！?br/>
    眾人開始糾結(jié)了?！鞍パ剑惠呑右土硪粋€人一起吃飯睡覺?！?