鳳城，張家村。

    在第二場雪融化的干干凈凈，家家門前掛著的腌制的肉、魚都有點(diǎn)臘味的時(shí)候，年關(guān)就要到了。

    臘月集，張家村逢集的時(shí)候，街道上全是人兒,平時(shí)一臉嚴(yán)肅、如喪考妣的人們也把眉頭舒展開。

    大姑娘悄悄的抹了胭脂水粉，小孩子也換了紅襖子，平時(shí)關(guān)系不太好的鄉(xiāng)鄰見了面也會(huì)點(diǎn)個(gè)頭算打了招呼。

    整個(gè)村莊的空氣中都流淌著年味兒。

    張緘小時(shí)候問過她奶奶，什么是年，為什么要過年。

    他大字不識(shí)一籮筐的奶奶告訴張緘，“年”是獅子身，頭上長著一個(gè)比牛角還尖的角，是專吃小孩子心臟的怪獸。誰家小孩子不聽話就把它乘著大人不注意就用角把小孩子的肚皮劃破，再一口吃了心臟，場面血腥的不能想不能看。

    過年就是為了把“年”給嚇跑，“年”雖然兇猛，但是怕響聲。過去人們用敲擊鍋碗瓢盆來發(fā)出聲響，雖然把“年”嚇走了，鍋碗瓢盆敲爛不少。

    看著爛了一地的鍋碗瓢盆，勤儉持家的婦女當(dāng)時(shí)就難過的拍著腿痛哭，有些就直接背過氣了，那時(shí)候過年是多么悲傷的日子。

    后來有了鞭炮，人們就用鞭炮來代替敲擊鍋碗瓢盆，不僅效果好時(shí)間短，還不費(fèi)力氣，放過鞭炮一年小孩都會(huì)平安無事了，過年又變成值得慶賀的日子了。

    張緘聽了這個(gè)故事，很長一段時(shí)間，他白天就去村里的小賣部買鞭炮，再把成串的鞭炮解開，用細(xì)香一個(gè)一個(gè)的放著鞭炮，來不及扔掉的鞭炮便會(huì)把手指炸腫，幾天都拿不了筷子。

    那是有疼有麻又脹的感覺，比一毛錢一袋的怪味豆都?jí)蛭丁?br/>
    白天是放了鞭炮，可是晚上張緘還會(huì)在家里的墻壁上，房檐上，發(fā)現(xiàn)一個(gè)長著長長尖角的影子在晃動(dòng)，嚇得張緘縮在被窩里發(fā)抖。

    不僅是幼小的張緘害怕“年”，如今中年的張緘對(duì)過年的恐懼比照童年有過之而無不及。

    ……

    每年這個(gè)時(shí)候，張緘的奶奶便會(huì)從批發(fā)市場上進(jìn)點(diǎn)花生、瓜子在街上擺個(gè)小攤，用她的八兩秤做個(gè)小買賣。

    八兩秤，就是八兩的東西顯示是一斤。

    這個(gè)秤是張家村集市上的那個(gè)駝背老頭做的，他左眼不是太好，長期做秤瞄準(zhǔn)線把眼睛瞅壞了。

    幾年前，張緘和他奶奶去買秤的時(shí)候，他盡量的笑的很慈祥。

    “老太太，看秤呀，這都是的，帶盤的不帶盤的?！瘪劚忱项^笑著介紹，兩個(gè)眼睛一大一小越發(fā)明顯了。

    “帶盤的都是幾兩秤？”

    “看這個(gè)六兩秤，盤子又大，十塊，包用一年?！瘪劚忱先苏f著拿出一個(gè)鋁盤稱。

    “拿個(gè)八兩的。”張緘奶奶猶豫了一下，鄙夷的看了一眼駝背老人后，從駝背老人手里接過秤后付給駝背老人九塊錢。

    “老太太，差一塊，一桿秤也掙不到一塊錢?！?br/>
    “給我孫子買燒餅了?！蹦棠陶f完一手拿著新買的秤，一手拉著張緘，頭也不回的走了。

    張緘認(rèn)為寡居一人的奶奶或許不是為了掙幾個(gè)錢，更多的可能是排遣孤獨(dú)，在熙熙攘攘的人群中感受著熱鬧，也在冬日的陽光下晾曬一年來積攢的陰郁的心情。

    快過年的時(shí)候，曹小山也在幫他父母看店，他肯定會(huì)乘著他父母不注意的時(shí)候拿五塊錢。

    幾年前，他在游戲機(jī)房就告訴過張緘偷錢的原則:一定不要多拿，一定不要拿新錢。

    “岳小偉，就是那個(gè)癟古嘴，他爸做生意一天賣了100多，下午他就偷了50，結(jié)果大家都知道，當(dāng)天晚上他爸就把他吊在房梁上用皮帶抽，打的比鬼叫的都慘。”

    “有一次，上午我看店的時(shí)候從錢盒子里拿了一張別人給的嶄新的10快錢，結(jié)果下午就被我媽知道了，我嘴都被我爸打的腫的跟發(fā)面饅頭樣，兩顆牙都活動(dòng)了。從那以后，我每次看店，只會(huì)拿五塊的舊錢，到現(xiàn)在都沒有被發(fā)現(xiàn)”

    說著話的時(shí)候，小山目不轉(zhuǎn)睛的打著街頭霸王。

    張緘不會(huì)偷他奶奶的錢，因?yàn)樗棠痰纳獠皇且话愕牟?，一個(gè)逢集還是在臘月集市就幾份生意，沒事的時(shí)候她就數(shù)錢，估計(jì)少一分錢都知道。當(dāng)時(shí)張緘要不是有本書可以看，估計(jì)早就迷糊的睡著了。

    “公平自在人心”，奶奶拿著八兩的秤在給別人稱重的時(shí)候，只要?jiǎng)e人問她夠不夠重量的時(shí)候，奶奶就會(huì)堅(jiān)定的說這一句話，然后會(huì)再抓一點(diǎn)，顯得無比的慷慨。

    當(dāng)時(shí)張緘奶奶已經(jīng)是七十多歲了，即使陽光再好，寒意還是無處不在。

    “三九四九中心臘，河里凍死老母鴨”。

    那時(shí)的冬天遠(yuǎn)比現(xiàn)在寒冷。

    于是張緘奶奶便會(huì)在做生意的時(shí)候，帶著他的火炭盆子，烤火取暖。

    炭火盆兒是普通的陶瓷盆，臉盆大小。

    炭火不是真正意義的炭，而是做家具鋸木頭的木屑，點(diǎn)燃一些木屑后便在燃燒的木屑上面覆蓋厚厚一層的木屑，下面的木屑便會(huì)慢慢的燃燒，這時(shí)把腳放在上面沒有燃燒的木屑上，無比的暖和，當(dāng)感覺叫發(fā)燙的時(shí)候，再撒一些木屑，如此反復(fù)。

    炭火盆的缺點(diǎn)也很明顯，冒煙兒。

    多虧做生意的都是街坊鄰居,放在現(xiàn)在不等城管摔火盆，旁邊下風(fēng)口做生意的也不會(huì)善罷甘休的。

    張緘奶奶攤位西邊是一個(gè)賣油的，五十多歲，油光滿面，長的特像彌勒佛。

    臘月集市的那幾天他就期望下雪，這樣張緘奶奶就不會(huì)出生意了，下風(fēng)口的終于可以睜開眼了。

    據(jù)說這個(gè)長的像彌勒佛后來得了氣管炎，逢人就說是張家老婆子火炭盆熏的。

    不過，他沒有敢在張緘奶奶面前說過，一個(gè)能在困難的年代把五個(gè)孩子帶大沒有餓死一個(gè)寡婦，估計(jì)他是惹不起的角色。

    其實(shí)這極有可能是他一生做的最對(duì)的一件事。

    張緘清晰的記得他小時(shí)候，他奶奶曾經(jīng)因?yàn)閬G了一只公雞，在門口整整罵了三天，從太陽升起到滿天星光

    最讓人佩服的是張緘奶奶罵人的內(nèi)容基本不會(huì)重復(fù)，她依超強(qiáng)的記憶力配合著比現(xiàn)在廣場舞復(fù)雜一百倍的肢體動(dòng)作責(zé)罵著她認(rèn)為的偷雞賊。

    張緘唯一能做的就是給她遞水搬板凳。

    張緘奶奶把她的小腳放在炭火盆上的時(shí)候，她的臉上就會(huì)有放松的表情，一個(gè)炭火盆兒讓他輕松的戰(zhàn)勝了冬天的嚴(yán)寒。

    張緘也用炭火盆烤過腳取過暖。

    那是一種帶著木頭味兒的溫暖，接著地氣，讓人輕而易舉感覺到幸福。