作家的形象乃至為人，一般都不如他們的作品好。這是因?yàn)樗粜蜗蠛茫绠?dāng)演員去了；再說(shuō)做人要實(shí)實(shí)在在地做，而作文則有個(gè)虛構(gòu)與塑造的過(guò)程。
作家在社會(huì)上的威信一般都比在家里高。這是因?yàn)樽骷乙彩侨?，而任何人都要吃喝拉撒、剔牙劓鼻涕等等。你即使是偉人，你也不可能將其中的所有過(guò)程都做得非常光彩或偉大。更何況家庭里面是最不容帶面具的地方。所謂親人眼里無(wú)權(quán)威。
我們偶爾會(huì)在哪里搞個(gè)文學(xué)講座什么的，人家讓你簽名，給你遞條子，你來(lái)上兩句小幽默，說(shuō)不定還會(huì)贏得一陣喝彩或掌聲。那一會(huì)兒的感覺(jué)就特別好，你覺(jué)得這作家還不算臭，甚至還有幾分瀟灑。
可回到家就不行了，你所有良好的自我感覺(jué)或?yàn)t灑，被你任何一個(gè)家人輕易地就能打垮，讓你重新回到俗不可耐的現(xiàn)實(shí)中來(lái)。比方，你說(shuō)作家是精神領(lǐng)域的掘進(jìn)工，你老婆來(lái)上一句你先別在精神領(lǐng)域掘進(jìn)了，先把蜂窩煤爐子給我點(diǎn)上，你就得點(diǎn)。蜂窩煤不好著，你還須在旁邊兒撅著屁股煽扇子，弄得你臉上跟張飛似的，也得受。如果你喜歡吃豬蹄兒，你還得拔那些不曾拔凈的毛。
作家都是感情型的寫(xiě)作動(dòng)物，他大部分時(shí)間要生活在一個(gè)虛幻的世界里，那個(gè)世界里的人物一般都不怎么考慮吃飯的問(wèn)題，只是不食煙火地在那里談感情、表現(xiàn)個(gè)性及其美好。你也沒(méi)法寫(xiě)他們的吃飯問(wèn)題，你不能寫(xiě)一個(gè)人在一年中發(fā)生的事情，要寫(xiě)他吃一千零九十五頓飯，每一頓飯是怎么個(gè)事兒，你水平再高，也寫(xiě)不出來(lái)，寫(xiě)出來(lái)也沒(méi)人看。
在自己虛構(gòu)的世界里呆久了，再回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)的時(shí)候常常有失落之感。現(xiàn)實(shí)中的麻煩格外多，物價(jià)提得比工資快，你去買(mǎi)包煙抽還買(mǎi)回來(lái)個(gè)假冒偽劣?，F(xiàn)實(shí)中的人等不如你作品中的人物有光彩，現(xiàn)實(shí)中的秦香蓮不如舞臺(tái)上的秦香蓮漂亮，她若有那么漂亮陳士美就不一定鬧離婚……你覺(jué)得活得很累，很煩。
在虛幻世界里呆久了不煩嗎？你常常會(huì)“理屈詞窮”，甚至寫(xiě)不下去；錢(qián)多了不煩嗎？他覺(jué)得大魚(yú)大肉還不如人家白菜豆腐吃得有滋有味，也擔(dān)心治安問(wèn)題，甚至夜不能寐。有一天我接了六個(gè)電話，其中有五個(gè)說(shuō)煩，總之是有錢(qián)沒(méi)錢(qián)都在煩。另外一個(gè)不說(shuō)煩的，是性格上的原因，他是個(gè)永遠(yuǎn)感覺(jué)良好的人。
從前我們認(rèn)為感覺(jué)良好是驕傲自滿，現(xiàn)在則體會(huì)到感覺(jué)良好是有信心的表現(xiàn)。人的情緒、感覺(jué)也不是非白即黑非黑即白的，它往往是一個(gè)混合體。驕傲自滿永遠(yuǎn)對(duì)別人無(wú)害，受害的是他自己；可他若光驕傲不自滿呢？他喜新而不厭舊呢？他崇洋而不媚外呢？
對(duì)人對(duì)事物的直感是第一手的東西，第一手的東西是最可珍貴的。我們往往重視理論而忽略直感。比方看一部作品，它可以用某種理論加以說(shuō)明或解釋，那就是好；你感覺(jué)不錯(cuò)，但一下子還不能用某種理論來(lái)解釋，好也不說(shuō)好。我們有時(shí)候也往往會(huì)看重別人的教訓(xùn)，而忽略自己的直感。你比方我老婆看電視，如果里面有不怎么好的人，她往往就會(huì)把我給聯(lián)系上。當(dāng)然不排除有玩笑的成分在里面，但她以此作參照也是肯定的。真正的感情、理解、幸福永遠(yuǎn)是建立在直感之上的，而不是建立在現(xiàn)成的理論或別人的教訓(xùn)上。你覺(jué)得好就是好了，并不是類(lèi)似的情況人家沒(méi)說(shuō)好，你覺(jué)得好也成不好了。
同樣的事，不同的人會(huì)有不同的感覺(jué)。比方對(duì)美。臉上長(zhǎng)了癤子化了膿，淌出些又白又紅的液體來(lái)，美嗎？有理論說(shuō)，美，你看多美！那膿水白里透紅，紅里透白，簡(jiǎn)直是艷若桃花，這叫殘酷美懂嗎？你理論上說(shuō)出十條八條來(lái)，我還是覺(jué)得不如不長(zhǎng)癤子美。你說(shuō)我不會(huì)深刻也沒(méi)辦法。
如今什么樣的學(xué)問(wèn)都有了，將一個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題說(shuō)明白都非常困難了，唯有自己的感覺(jué)真實(shí)了。你若再忽略它，那還有什么東西靠得住呢？