楊鑫低聲說(shuō)：“我不要人照顧。我自己能照顧自己。要是爺爺不在家, 我就自己煮飯洗衣服。爸爸媽媽只要給我錢(qián)就行了。”

    “別說(shuō)傻話(huà)?！?br/>
    楊文修說(shuō)：“你才十一歲, 怎么能沒(méi)有大人照顧。”

    楊鑫說(shuō)：“反正爸爸媽媽在不在都一樣。”

    “爺爺, 咱們可以在鎮(zhèn)上租個(gè)房子住呀。”

    楊鑫忽然說(shuō)：“這樣我就可以不用住學(xué)校了。我們學(xué)校里有家住在鎮(zhèn)上的同學(xué), 他們都不住校的, 每天回家里吃飯。你要是生病了, 我可以照顧你，看醫(yī)生也方便?！?br/>
    她心里非常討厭住校，很想天天回家。

    楊文修說(shuō)：“你說(shuō)的倒是。不過(guò)鎮(zhèn)上房租、開(kāi)銷(xiāo)不便宜?！?br/>
    租房子的確要錢(qián)。楊鑫無(wú)奈放棄了這個(gè)念頭。

    洗了一□□服, 撿了一天柴, 收拾一天屋子，三天的假期就過(guò)了，楊鑫又要返校, 走的時(shí)候爺爺還在輸液，她實(shí)在很不放心, 楊文修只說(shuō)：“沒(méi)事, 你去上學(xué)吧?！?br/>
    “去吧, 我沒(méi)事?！?br/>
    她坐在教室里，上課，心里總一直牽掛著爺爺?shù)牟　Ｋ粋€(gè)人怎么照顧自己。

    她感覺(jué)很孤獨(dú)。

    五塊的零花錢(qián)，她拿來(lái)買(mǎi)一點(diǎn)下飯菜, 小商店里賣(mài)的有榨菜、海帶絲、蘿卜干等, 五毛錢(qián)一袋, 節(jié)省著吃, 一袋可以吃三頓。買(mǎi)了榨菜, 就沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)零食了，一學(xué)周的最后幾天總是特別的難熬。

    放學(xué)，她要走出校門(mén)，走過(guò)很長(zhǎng)一段公路，然后經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)上。岔路口有一棟小樓房，因?yàn)榕R街，黃色的木門(mén)常年是關(guān)閉著的，偶爾開(kāi)一個(gè)小縫。一個(gè)白頭發(fā)的老奶奶杵著拐杖，坐在門(mén)口曬太陽(yáng)。

    楊鑫經(jīng)過(guò)門(mén)口，老奶奶忽然叫住她：“小姑娘，你是不是楊文修的孫女呀？”

    楊鑫點(diǎn)點(diǎn)頭：“奶奶你認(rèn)得我呀？”

    老奶奶顫顫巍巍走上來(lái)，拉著她的手說(shuō)：“不叫奶奶，你要把我叫祖祖。你爺爺把我叫姑姑呢。來(lái)，來(lái)，進(jìn)屋里坐一會(huì)?！?br/>
    楊鑫依稀記得家里人說(shuō)過(guò)，有這門(mén)親戚，就是小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)的在銀行里造錢(qián)的那個(gè)姨父。不過(guò)楊鑫現(xiàn)在知道了人家并不是造錢(qián)的，只是在銀行工作。說(shuō)是親戚，但很少往來(lái)，楊鑫從來(lái)沒(méi)去過(guò)他家。

    春狗每次經(jīng)過(guò)這都會(huì)指著那個(gè)門(mén)說(shuō)：“別去那家知道不。叫你也別去，人家看不起你，嫌你腳上有泥，弄臟了人家的地。人家屋里貼著瓷磚呢。”楊鑫覺(jué)得她爸是想太多，人家從來(lái)都沒(méi)邀請(qǐng)過(guò)他。

    “我不進(jìn)去。”

    楊鑫跟這家親戚很陌生：“祖祖我要回家了?！?br/>
    “玩一會(huì)嘛！”

    老祖祖說(shuō)：“都是自家人。”

    楊鑫不肯玩。

    “不玩，那祖祖給你買(mǎi)點(diǎn)吃的。瞧你這身體瘦的，還在讀書(shū)吶。娃娃們讀書(shū)苦，學(xué)校餓著了，祖祖給你買(mǎi)個(gè)雪糕。”

    祖祖從兜里掏出一塊手帕，又從手帕里拿出五毛錢(qián)來(lái)，不由分說(shuō)，牽著楊鑫到小賣(mài)部去，從冰柜里給她拿了一只雪糕。

    “路上拿著吃?！?br/>
    楊鑫不好意思拒絕，只好接過(guò)：“謝謝祖祖。”

    “謝啥嘛?！?br/>
    祖祖說(shuō)：“一家人。好好念書(shū)，以后有出息。”

    楊鑫從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她姨父姨母，不過(guò)每次回家，經(jīng)過(guò)那個(gè)路口，都會(huì)看到老祖祖。老祖祖給她買(mǎi)過(guò)雪糕，她見(jiàn)了老祖祖便乖巧地打聲招呼。老祖祖很喜歡她，總會(huì)掏出五毛錢(qián)，拉著她去買(mǎi)一只雪糕，讓她拿著回家路上吃。對(duì)楊鑫來(lái)說(shuō)，這是特別美好的事，這世上除了爺爺楊文修，沒(méi)人會(huì)給她買(mǎi)雪糕。

    她把這件事告訴爺爺，爺爺很感慨地說(shuō)：“那是我姑姑，你叫祖祖。老祖祖心地好，我小的時(shí)候家里窮，她也經(jīng)常給我拿吃的。她原來(lái)一個(gè)人住鄉(xiāng)下，這幾年被你姨母接到鎮(zhèn)上一起住。他們家這關(guān)系，哎，也是一團(tuán)糟。”

    楊鑫很喜歡老祖祖。

    然而好事不長(zhǎng)，沒(méi)過(guò)一個(gè)月，有一天放學(xué)，她經(jīng)過(guò)那路口沒(méi)見(jiàn)到祖祖。回到家，楊文修告訴她：“你老祖祖失蹤了?！?br/>
    “失蹤了？”

    楊鑫不懂：“為啥失蹤?。俊?br/>
    楊文修說(shuō)：“昨天晚上，跟你姨母吵架，慪了氣，氣的沒(méi)吃飯。昨半夜失蹤了，已經(jīng)一天不見(jiàn)人影，現(xiàn)在到處在找人呢?！?br/>
    楊鑫有點(diǎn)懵。

    她跟姨母家不熟，不太知道姨母家的事，楊文修也沒(méi)怎么說(shuō)。天快黑的時(shí)候，楊文修說(shuō)：“你在家，我去鎮(zhèn)上看看老祖祖找到了沒(méi)有?！?br/>
    楊鑫說(shuō)：“我也去吧?！?br/>
    楊文修說(shuō)：“你別去，你在家呆著。”

    晚上，楊文修回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)人還是沒(méi)找到。

    到處都找遍了。

    第三天，家人在離小鎮(zhèn)三公里外的深山里，找到了老祖祖的尸體。老祖祖上吊了，用個(gè)麻繩把自己掛到樹(shù)上。楊鑫沒(méi)親眼見(jiàn)，聽(tīng)楊文修說(shuō)的。又過(guò)了兩天，姨母家辦喪酒。雖然平日里就沒(méi)往來(lái)過(guò)，因?yàn)闂钗男迬兔φ胰肆耍砸舱?qǐng)他去。楊鑫跟爺爺去吃老祖祖的喪酒。吃的莫名其妙，因?yàn)橐棠讣宜坪跸纫呀?jīng)將人下了葬，然后才辦了個(gè)酒，意思是答謝。酒席上什么都沒(méi)有，既沒(méi)有棺材，也沒(méi)有嗩吶，更沒(méi)有哭嚎，只是吃了頓飽飯。酒菜倒是很豐盛。

    楊鑫總覺(jué)得這事是假的，可是她再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)老祖祖。

    六一兒童節(jié)過(guò)了，學(xué)校要開(kāi)始睡午覺(jué)了。

    又是煎熬。

    楊鑫討厭夏天。夏天米飯會(huì)餿，夏天要睡午覺(jué)。

    她討厭睡午覺(jué)。

    楊鑫向班主任請(qǐng)求：“老師，我可不可以不睡午覺(jué)啊？我睡不著，我呆在教室看書(shū)可以嗎？”

    班主任說(shuō)：“不可以，人人都要睡午覺(jué)?！?br/>
    老師們就像是監(jiān)獄的牢頭一樣。教導(dǎo)處主任組織了一個(gè)小分隊(duì)，肩上戴著“大隊(duì)長(zhǎng)”“中隊(duì)長(zhǎng)”“小隊(duì)長(zhǎng)”肩章的十幾個(gè)同學(xué)，一到午睡時(shí)間，就開(kāi)始在滿(mǎn)校園巡邏。凡是抓到不肯睡覺(jué)的人，就將其揪出來(lái)，拉到太陽(yáng)底下暴曬。盛暑的太陽(yáng)跟火盆似的，幾分鐘就烤的人出油，這種事又丟臉又受罪，孩子們都害怕。

    孩子們積極踴躍，全都想在肩上戴個(gè)章，到處去抓人，呼來(lái)喝去，特別威風(fēng)。

    學(xué)生中間也是有階級(jí)的，階級(jí)比成人更分明。有“官”的和沒(méi)“官”的，肩上戴個(gè)三道杠就是“官”，可以隨意命令欺負(fù)別的同學(xué)。楊鑫是轉(zhuǎn)學(xué)生，沒(méi)混到“官”。

    楊鑫被迫躺在床上午睡。

    外面曬大太陽(yáng)，宿舍里像蒸籠一樣，幾十人擠一個(gè)屋，完全不透氣。光躺在那，汗就順著臉往下淌，席子著背的地方全是濕的。老師像鬼一樣，在各個(gè)宿舍間神出鬼沒(méi)，手里拿著一根大棍子，看到誰(shuí)敢睜著眼睛，或是嘰嘰喳喳說(shuō)話(huà)，或是看書(shū)，干其他事，便一棍子敲在身上：“下來(lái)?！?br/>
    老師語(yǔ)氣嚴(yán)厲，不容反抗：“站到操場(chǎng)上去?！?br/>
    “不想睡覺(jué)是吧？不想睡覺(jué)就下床，到操場(chǎng)上去曬太陽(yáng)。我看你是想睡覺(jué)還是想曬太陽(yáng)?！?br/>
    每一午休，非要捉個(gè)幾十人站到操場(chǎng)上去暴曬他才甘心，仿佛有指標(biāo)。楊鑫很想不通，這么大太陽(yáng)，他好好在自己宿舍呆著吹電風(fēng)扇不開(kāi)心，非要來(lái)抓人。

    她躺在床上，睜著眼睛流汗，一分一秒的煎熬，忽然聽(tīng)到細(xì)微的腳步，是老師來(lái)了。

    她已經(jīng)能夠準(zhǔn)備地辨別出各種聲音。窗外風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)梢，巡邏的孩子們嘻嘻哈哈笑。隔壁宿舍剛經(jīng)歷了一場(chǎng)可怕的噩夢(mèng)，老師呵斥著，將兩名不睡覺(jué)的同學(xué)揪到了宿舍外：“不睡覺(jué)就給我曬太陽(yáng)。”

    “啪！”

    “啪！”

    耳光聲。有人在挨打，整整齊齊的一排耳光聲，和腳步混在一起。她聽(tīng)聲音便能想象那個(gè)畫(huà)面：孩子們站成了一排，老師從第一個(gè)開(kāi)始，一巴掌一巴掌地打過(guò)去。

    有時(shí)候用巴掌，有時(shí)候用棍子，看老師心情。

    “想睡覺(jué)嗎？”老師嚴(yán)厲地問(wèn)。

    “想?！蓖瑢W(xué)齊聲地答。

    “還敢違反紀(jì)律嗎？”

    “不敢?！?br/>
    “不敢就站著，先站三十分鐘，我看誰(shuí)還敢再說(shuō)話(huà)?！?br/>
    寂靜了。

    老師開(kāi)始左右徘徊。

    過(guò)了一會(huì)，那邊結(jié)束了，腳步聲就悄悄地逼近，向楊鑫所在的宿舍來(lái)。楊鑫感覺(jué)那腳步像一種獸，像貓。像貓捉老鼠的時(shí)候，躡手躡腳，虎視眈眈。

    她適時(shí)地閉上眼。

    腳步沿著過(guò)道前進(jìn)，宿舍里原本窸窸窣窣的聲音頓時(shí)消失，變成死一般的寂靜。老師一個(gè)個(gè)地巡視床位，觀(guān)察學(xué)生是真睡還是裝睡。真睡的人呼吸很平靜，還有輕微的鼾聲，裝睡的人，眼睛閉的緊緊的，渾身僵硬，一眼就能看出來(lái)。他發(fā)現(xiàn)一個(gè)裝睡的：“還裝睡，站到操場(chǎng)上去?！?br/>
    她努力地放平呼吸，使自己發(fā)出假鼾。

    “裝睡，站到操場(chǎng)上去。”

    腳步聲越來(lái)越近了，到了她這邊的過(guò)道。

    這感覺(jué)好像是游擊隊(duì)在躲日本鬼子。幸好她在上鋪，裝睡很難被人觀(guān)察到。

    她正這樣想，只聽(tīng)到耳邊響起了一聲刺耳的，好像魔鬼的咒語(yǔ)：“裝睡，起來(lái)?！?