通俗與鮮活的堅守
——讀趙炎寬的長篇社會風情小說《六味人生》
丁凡
上世紀八十年代,我曾與趙炎寬在同一個大院工作,一個鍋內(nèi)耍稀稠。知道其閱歷豐富,觀察細微,長于思辨,見識脫俗,常有文章見諸報刊,且因大多與其所從事的工作有關(guān),很討領(lǐng)導喜歡。
多少年不見了。今年初,他突然送我一本章回體的社會風情小說,曰《六味人生》。令我驚訝的是,這本99個章回、40余萬字、涉及200多個人物的浩繁巨著,與他以往的文章面目迥異,妙趣橫生。
我頓時興趣盎然,想探究其成功的奧秘所在。
一
我翻開書目,一股清新活潑的氣息撲面而來。許多孩提時代,跟隨長輩到“茶館酒肆”聽“說書”的感覺又浮現(xiàn)眼前。書目對仗,語言質(zhì)樸,暗設(shè)玄機,上下勾連,捧讀之下,讓你欲罷不能。
作者很會勾干故事。開篇便以閻羅王趁元旦佳節(jié)到陽間私訪,將本書的社會背景、主要矛盾、主要人物、人物關(guān)系、故事焦點等撮合一起,晾曬出來,為故事的展開和推進開了個好頭。并且善于設(shè)扣,在故事結(jié)構(gòu)上暗藏玄機,制造懸念,學習四大名著“欲知后事如何,且聽下回分解”的手法,在內(nèi)容上下真功夫。比如第二回,作者匠心獨運,在一系列層層疊疊的鋪墊之后,筆鋒一轉(zhuǎn),用說書人的傳統(tǒng)套路說:“那么,張三的魂靈兒怎么受審?周大梅何以嫁了八家?張吉祥和孫曉芳怎樣勾.搭成.奸?周振標、周振勝這對孿生兄弟因何同母異父?張三與兒媳‘有一.腿’又是何故?這一連串的問題,下文將逐一揭曉?!?br/>
就這么簡單幾句話,把讀者的心給綁架了,捧在手中的書不忍放下,不由人心急難耐地向后翻看。
二
生活根基是寫作的源泉。請看開篇第一回,作者寫街道上游行的民間社火,多么精細,多么熟捻:裝飾一新的彩車在城區(qū)緩緩駛過,每輛彩車后面,分別有鑼鼓、腰鼓、管樂、彩龍、彩扇、彩獅、秧歌、竹馬旱船、桃花籃、荷花龍等一系列具有民間文藝特色的節(jié)目在盡情表演;特別是民間藝人的“火龍舞”,更是吸引了廣大游客的眼球。轆轤圈、三疊脊、龍上桌、龍口噴火、龍纏柱等獨特的造型驚險奇特,人在火中舞,龍在火中飛,其敘事性表演情節(jié),博得了觀眾們陣陣熱烈的掌聲……
再看那迎親車隊的儀仗,寫的多么內(nèi)行:“一少女舉著金色的儀仗,接著是排成四列手舉長號的號手。號手后面是四列胸掛禮鼓的鼓手,及四列整齊劃一的儀仗隊員。四個身著奇裝異服的美少女抬著高三米、寬四米,用藤木鑲嵌的新郎新娘婚紗照緊緊相隨。豪華婚禮車隊也別具一格,打頭的是一輛8.5米長的超長豪華黑色‘林肯’,緊隨其后是45輛嶄新奧迪a6黑色轎車,每輛車的車門把手上扎著統(tǒng)一的粉紅色蝴蝶結(jié),后擋風玻璃上統(tǒng)一貼著編號,從1號一直貼到45號。更讓人咋舌的是,轎車車牌號從g02501開始,隨后是g02502、g02503……一直排到g02545?!碧貏e是那“以16.80萬成交的吉祥號00544,諧音是‘動動我試試’!霸氣十足,象征威嚴,猶如黑社會老大,‘九天十地唯吾獨尊,五湖四海舍我其誰!’”
再如對農(nóng)村“換親”“轉(zhuǎn)親”的描述,對煤礦找“替罪羊”“假法人”“入干股”的揭露,對鄉(xiāng)間無賴打架、用死狗扔車輪底下訛人、合伙設(shè)局“碰瓷”敲詐,在田間地頭、井臺場院說的那些“酸故事”“俏皮話”,都是生活底子深厚的表現(xiàn)。
還有那掛在嘴邊的群眾語言,當然也是熟悉生活的一部分。比如“秤砣掉到雞窩里,雞飛蛋打;甕中捉鱉,十拿九穩(wěn);吃了柳條屙笊籬,一流胡編的能力;破風箱改棺材,風流了半輩子,今兒倒裝起人樣兒;老虎頭上捉虱子,找死(虱)啊;戴著孝帽去道喜,自討沒趣;花心蘿卜充人參,冒牌貨;曬干的軟棗,縮成一團……”這些都是掛在作品人物嘴邊的話,有時幾個人用歇后語對話,竟成了歇后語接龍、連環(huán)套。我粗略統(tǒng)計了一下,僅引用的歇后語就有400多條,所涉及的人物層次和生活場景非常廣泛,可以看出作者對社會生活中的三教九流、五行八作、七十二行當、方方面面的生活都很諳熟、有底氣。
三
因為是社會風情小說,是通俗小說,所以作者善于用群眾語言描寫場景,描寫事物,描寫人物,生動而有趣。請看:
數(shù)天前的大雪還沒消融,映著月光白皚皚的一片,大地宛如白晝;東北風在原野里一無阻攔地打著響亮的呼哨,像在地上尋找什么似的,東一頭西一頭亂撞,又把這滿地殘雪吹凍了,踏上去簌簌作響;掛在天際那數(shù)不清的星星,也許是因為天氣寒冷的緣故,被凍得僵直了眼睛。
東方一輪淡淡的灰色太陽,好像也被寒冷的天氣奪去了無限熱量,無精打采地掛在了天際;輕云薄霧像縷縷炊煙從壑底飄起,一會兒就鋪卷開來,如海天相接;樹木也擺脫了模糊背景清清楚楚顯露出來,新的一天開始了!
——這是作者對自然景色的描寫。
不遠處,有一聚精會神觀看表演的男子年約二十五歲,高個子,上穿對襟黑棉襖,半舊的還綴著骨頭扣子,大帶子束腰。下身穿黑粗布甩襠棉褲,腳穿“懶漢棉鞋”,貌似中國第一美男潘安。其身旁女子年約一十八歲,上穿碎花嗶嘰尼長袖對襟棉襖,下穿藍洋布棉褲,足穿黑條絨繡花棉鞋。潔白如玉的臉蛋像剛被牛奶浸過一樣。兩道修眉與高高的鼻子中間鑲嵌著一對略大的黑眼睛,好像兩盞明燈,在濃而長的睫毛下很活潑地溜轉(zhuǎn)。那胖瘦適中的身材既苗條又秀氣,兩條似有生命力的長辮子飛揚身后,好一似商紂王的寵妃蘇妲己降臨人間。
小姜隊長姓姜,名守信。只長得五短身材,蓬頭垢面,胡子拉碴、一縷一縷粘在一起,站立羅圈腿,說話囔囔鼻,塌鼻梁,朝天鼻孔,嘴巴大得瘆人,眼睛卻小得出奇,雖說已過60大壽,依舊是“童子身”。
——這是作者對人物的描寫。他已經(jīng)把群眾語言融匯到了文學語言之中,增強了文學語言的感染力和表現(xiàn)力。
四
對*****描寫花樣翻新也是本書的一大特點,也因此招致了許多詬病。其實,評論界尚有另一種聲音,從另一個側(cè)面、另一個角度,探索這種文學現(xiàn)象的社會原因。
文學是社會生活的反映,文學不是空穴來風,這是盡人皆知的命題。群眾俗語說,“無性不成村?!贝宕宥加心信g扯不清的事;早些年法院的布告上,還有“人奸牛犢”的判決哩!判其“道德敗壞”。農(nóng)村業(yè)余劇團、演唱隊、二人轉(zhuǎn),公開在舞臺上表演色.情、跳裸.體舞,說明什么?電視節(jié)目公開調(diào)情逗樂,低級趣味,內(nèi)容庸俗,為了什么?十個貪官九個色,反映了什么?都是一定時期社會風氣的折射。
有人把《六味人生》與明代的《金*梅》相提并論,其實,歷史學家、社會學家恰恰從中看出了當時的歷史現(xiàn)象、社會現(xiàn)象、某階層人氏的心理訴求。這就是《金*梅》屢禁不止、流傳至今、還能列入俗文學史的原因。
這本書作者一直在不斷修改中,光書名就變了好幾變。玉不琢,不成器。經(jīng)過反復修改后的《六味人生》,一定會更加純正,寶光四射。在揭露假惡丑的同時,進一步弘揚真善美!
二o一五年八月二十八日
附:
丁凡——原名郭水林,中國作家協(xié)會hn分會會員,中國通俗文學研究會理事,中國民間文藝家協(xié)會會員,中國報告文學學會會員,中國(臺灣)博遠文化研究會顧問,sc大禹文化研究會理事,禹州有突出貢獻科技拔尖人才,禹州夏禹文化研究會常務(wù)副會長,吳道子畫院院長,禹州第八、第九屆*********。
1958年參加工作,長期從事新聞、文化、文史工作。出版各類圖書、專著20余部,作品多次在省級和國家級獲獎。2014年“建國六十五周年”之際,被中.央.宣傳部評為“中國杰出人物”“優(yōu)秀老干部”,頒發(fā)獎杯和證書。