羅比面包是斯托克最好的面包屋，沒(méi)有之一。

    ——因?yàn)樗撬雇锌诵℃?zhèn)唯一的一家面包店。

    這年冬天的一個(gè)傍晚，外面刮著雪風(fēng)，一個(gè)穿著樸素的女人圍著頭巾匆匆走到了面包屋的櫥窗面前。她的鼻梁以下被一條厚舊的蘇格蘭圍巾遮蓋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有一雙蔚藍(lán)的眼睛彷佛會(huì)說(shuō)話(huà)般展露在外面，像大海一樣深邃。

    “威克姆太太，今天你可來(lái)遲了?！泵姘莸牧_伯特先生用輕柔的口氣說(shuō)，看向女人的眼神有些異樣。

    女人局促地跺了跺腳，白霜將她金色的眼睫毛覆了淺淺一層，這讓她很有一種楚楚動(dòng)人的美。

    “抱歉，羅伯特先生，我今天工作的有點(diǎn)晚，”她搓了搓已經(jīng)舊的露指的羊毛手套，“不知道您這兒還有沒(méi)有……”她面孔有些漲紅，看上去難堪又可憐。

    “特意留了點(diǎn)給您，威克姆太太，”站在溫暖室內(nèi)的羅伯特先生幾乎是用上帝的語(yǔ)氣主宰著這個(gè)可憐女人的表情，“雖然你讓我等了很長(zhǎng)的一段時(shí)間?！?br/>
    “……抱歉……哦……對(duì)不起……羅伯特先生……先生……這……”女人看起來(lái)像是更不安了，她囁嚅著，用近乎乞求的目光看著櫥窗里的羅伯特先生。

    “都在這兒了?！绷_伯特先生將櫥窗的拱形活動(dòng)板往兩側(cè)推開(kāi)，將一個(gè)褐黃色的紙袋推了出來(lái)，女人連忙墊腳去接，她的手凍得通紅，但并沒(méi)有生瘡，看上去紅的可憐可愛(ài)。

    “謝謝您，羅伯特先生，仁慈的主會(huì)庇佑像您這樣的善心人的?！迸顺錆M(mǎn)感激的說(shuō)，剛要把紙袋接過(guò)來(lái)，羅伯特先生手一松，紙袋一晃，里面一些烤焦的、碎裂的面包片就順勢(shì)滑了出來(lái)——羅伯特先生臉色一變：“你就不能小心點(diǎn)嗎？威克姆太太？還是你不打算要了？”

    “不不不，羅伯特先生，都是我的錯(cuò)，是我的手凍得沒(méi)知覺(jué)了，沒(méi)有接穩(wěn)。”女人急急忙忙地道歉，兩腳幾乎徹底離地般的依附在櫥窗外的紅磚墻上，不停的將那些灑在柜臺(tái)上的面包碎片撿起，小心翼翼地重新放入紙袋里。其中有一塊嬰兒巴掌大的離得有些遠(yuǎn)，女人墊腳往前傾了好幾回都沒(méi)拿到，不禁拿求助的眼神望向羅伯特先生——他只要一伸手，完全觸手可及。

    是的，觸手可及。

    羅伯特先生眼神深沉，他不緊不慢地將那塊面包拿起往女人手中遞來(lái)，女人滿(mǎn)眼感激地伸手去接，羅伯特先生翹著嘴角把面包片放進(jìn)了女人手里，女人感激地想要收回手把面包片放進(jìn)紙袋，她的手就被羅伯特先生緊緊握住了。女人驚呼一聲，手就要回縮，但她的力氣哪里比得上一個(gè)男人的，身體又是這樣一種重心前傾的姿勢(shì)，“威克姆太太，這些日子你也在我這兒拿了不少面包屑了吧，”羅伯特先生不緊不慢地把玩著女人紅通通的手，他的手熱燙熱燙的，裹著女人的小手按理說(shuō)應(yīng)該格外的溫暖，女人卻彷佛挨著一塊冰似地，整個(gè)人都寒得僵直了?！跋裎疫@樣的人，從來(lái)就不會(huì)對(duì)女士要求什么過(guò)分的要求，但你這雙眼睛……”羅伯特先生的聲音低沉又嘶啞，“實(shí)在是太迷人了?！彼麌@息地注視著彷佛石化了的女人，“總是讓我情不自禁，威克姆太太，我想您愿意允可一位對(duì)您充滿(mǎn)愛(ài)慕的男人的親近對(duì)嗎？”他曖昧地沿著女人細(xì)膩的肌膚摩挲，聲音充滿(mǎn)著誘惑，“就當(dāng)是為了以后更多的面包屑甚至……更完整的面包？”

    “……先生，您有太太了……”女人一直在很努力地掙脫羅伯特先生的鉗制，“您有太太了……”

    “她知道我一向同情像夫人這樣的可憐人，被丈夫拋棄，還帶著一個(gè)隨時(shí)可能死去的孩子……哦，威克姆太太，你——”

    “羅比！”面包屋后面?zhèn)鱽?lái)女人的呼喚聲，“都這么晚了你怎么還站在窗口吹冷風(fēng)？”

    羅伯特先生手下意識(shí)一松。

    女人如蒙大赦，忙不迭把手抽回，低頭從衣服里摸出三個(gè)便士放在柜臺(tái)上，抱著紙袋就匆匆往回跑，連頭也不敢回一下。

    出了羅比面包屋的屋檐，外面的冷風(fēng)就像刀子一樣往女人臉上刮，女人緊了緊圍巾，瞇著眼睛，用力抱緊懷里的袋子往家的方向跑去。

    女人的家就在一所救貧院的隔壁，一幢破舊的二層樓紅磚房，有的地方因?yàn)槟昃檬蘅瓷先ビ行┛油?。在墻角的積雪里隱隱露出一些枯萎的紫藤，等到明年春天它們又會(huì)重新攀爬上墻，給這幢房子增添一點(diǎn)艷色。女人進(jìn)了門(mén)，繞過(guò)了地毯上一大堆還未完成的手工玩具，來(lái)到壁爐前，觀(guān)察了一下火勢(shì)，見(jiàn)里面的火光距離她離開(kāi)的時(shí)候已經(jīng)黯淡了許多，不由有些猶豫地將目光掃向旁邊那堆得只有她小腿肚高一點(diǎn)的干柴。

    他們家買(mǎi)不起柴火，用的都是去鎮(zhèn)外樹(shù)林里撿回來(lái)的——往日女人都是跟著救貧院的修女和孩子們?nèi)?shù)林里撿拾，但她哪里比得上他們?nèi)硕嗔α看?，他們?nèi)ヒ惶丝梢员３执蟀雮€(gè)月的消耗，她卻不行，不論她再怎么省著用，也沒(méi)辦法撐到救貧院再出去的時(shí)候。她不是不能自己一個(gè)人去，只是——小鎮(zhèn)上的治安實(shí)在稱(chēng)不上好，現(xiàn)在又是冷的可以?xún)鰵⑷说奶鞖?。?zhèn)長(zhǎng)自己都縮在家里烤火睡大覺(jué)，哪里會(huì)管外面人的死活。她的容貌在這個(gè)鎮(zhèn)子上向來(lái)就容易招惹是非，如果……想起自己剛醒來(lái)頭一次獨(dú)自出門(mén)，險(xiǎn)些被三個(gè)醉鬼拖進(jìn)小巷里的一幕，女人激靈靈打了個(gè)冷戰(zhàn)。

    女人臉上的表情愈發(fā)的掙扎，就在這時(shí)，房間里幾聲悶在喉嚨里的壓抑咳嗽讓女人悚然一驚。不行，她不能再讓孩子受凍了！想到房間里咳得滿(mǎn)臉通紅的兒子，女人牙根一咬，今晚就奢侈一把吧！她這樣對(duì)自己說(shuō)，把紙袋擱在矮桌上，將四五根木柴折成手臂長(zhǎng)的樹(shù)根堆架進(jìn)壁爐里。

    房間里的溫度幾乎是以倍道而進(jìn)的速度暖和起來(lái)。

    女人站在壁爐前很快就熱得額頭淌汗了，她把脖子上圍得緊實(shí)的蘇格蘭圍巾取下，疊好。轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房拿出一瓶果醬，將紙袋里大塊的面包挑揀出來(lái)放在一個(gè)底部被熏得黑漆漆的盆子里，又從壁爐側(cè)邊的空隙處抽出兩根鐵釬架靠在壁爐的火焰上方把盆子用鐵鉗送了進(jìn)去。她耐心地蹲在壁爐前，時(shí)不時(shí)給面包片翻一下身，即便被火氣熏得兩眼發(fā)紅也沒(méi)有離開(kāi)。

    房間里逐漸彌漫出一種小麥特有的香氣。

    女人咽了口唾沫，鼻子也跟著動(dòng)了動(dòng)，給面包片的翻身動(dòng)作更勤快了些。

    大約烤了三五分鐘的樣子，女人重新用鐵鉗把盤(pán)子小心翼翼夾出來(lái)，指尖觸了觸面包的軟度，彎了彎眼睛，擰開(kāi)旁邊的果醬瓶，拿勺子小心翼翼舀了兩勺涂在了兩片最大最好看的面包片上。涂好后，又拿出一個(gè)看著就是孩子用的盤(pán)子出來(lái)，把兩片面包片移了過(guò)去，切成整整齊齊的數(shù)片，走進(jìn)臥室里。

    臥室里的光線(xiàn)十分昏暗，女人輕手輕腳走了進(jìn)去，來(lái)到一張木床邊上。

    木床被許許多多的衣物和棉絮墊得厚厚的，一個(gè)面色慘白的小男孩緊閉著雙眼躺著，他病怏怏的，一副無(wú)精打采的樣子。

    女人鼻子一酸，輕聲推了推小男孩，“寶貝、寶貝，起來(lái)吃點(diǎn)東西了?！?br/>
    睡得不沉，但整個(gè)人都暈乎乎的小男孩在媽媽的呼喚中清醒過(guò)來(lái)。就著壁爐昏暗的光，小男孩將湊到眼前的這張漂亮面孔盡收眼底。他瘦小的身軀下意識(shí)顫抖了下，與女人如出一轍的蔚藍(lán)大眼睛也流露出恐懼的顏色。

    小男孩的恐懼讓女人喉頭一緊，女人連忙露出一張燦爛的笑臉，“寶貝，你忘記了嗎？媽媽已經(jīng)向上帝爺爺保證過(guò)不打你了。說(shuō)話(huà)不算話(huà)是會(huì)像匹諾曹一樣長(zhǎng)長(zhǎng)鼻子的?！迸藢⒈P(pán)子擱在旁邊只有三只腳的床頭柜上，沖兒子做鬼臉。

    小男孩定定的望著女人，眼神充滿(mǎn)驚恐和不安，女人也耐心的回望他，眼神充滿(mǎn)寵溺和愛(ài)意。小男孩的臉漸漸紅了。他抿了抿發(fā)白的小嘴唇，低低咳了兩聲，不好意思地向女人道歉：“媽媽?zhuān)瑢?duì)不起?！?br/>
    女人翹了翹嘴角，“沒(méi)關(guān)系，是以前的媽媽太壞了，讓我們的小阿爾瓦傷了心。”她傾身上前親吻小男孩的額頭，“媽媽以后會(huì)好好補(bǔ)償寶貝的。”

    在女人身體前傾過(guò)來(lái)的時(shí)候，小男孩的身體又不受控制的僵直了一秒，但很快就因?yàn)榕顺錆M(mǎn)愛(ài)意的吻放松下來(lái)。

    “寶貝的肚子一定餓得扁扁的了，都怪媽媽?zhuān)瑳](méi)有早點(diǎn)趕回來(lái)，”女人的聲音充滿(mǎn)歉意，“來(lái)，這是今天的新鮮面包哦，阿爾瓦嘗嘗看，我特意給你涂了你最喜歡的草莓果醬?！鲍I(xiàn)寶似地用小叉子戳起一塊送到小男孩嘴邊，“啊……”她做出一個(gè)張口的動(dòng)作。