燭被路暢送到女生宿舍樓下的時(shí)候，整個(gè)宿舍已經(jīng)熄燈。
她的宿舍在頂樓。本來，頂層的房間就很少，而且大多都用來堆積一些報(bào)廢的桌椅板凳，或是留用作中心配電室和供暖室，沒有人住。Amy為燭申請(qǐng)獨(dú)立宿舍的時(shí)候，燭很清楚地表達(dá)了自己想住在頂樓，因?yàn)榘察o，不用接觸其他人。屋子內(nèi)很簡(jiǎn)單，除了一張平時(shí)用作學(xué)習(xí)或是畫畫的桌子，三個(gè)并列靠墻的裝滿衣服的大櫥柜，只剩下一張普普通通的床，和一個(gè)盥洗室。唯一的特點(diǎn)就是亂。凡是能落腳的地方，不是擺著商場(chǎng)的購(gòu)物袋、毛絨熊和兔子玩具，就是散落各地的水彩顏料和畫筆，床邊還豎著畫板，上面是未完成的畫作。
燭很喜歡畫畫，尤其喜歡畫她喜歡的人。她的畫夾里，一側(cè)裝著二十多張黑貓的速寫，還有些上了色；另一側(cè)有幾張中年男人畫像，只不過臉上畫著豬鼻子或者兔子耳朵，另外有些畫的是Amy和一對(duì)男女。唯一只有一幅的，是一個(gè)民國(guó)時(shí)讀書人打扮的黑發(fā)男子。圓框眼鏡，梳得很開的中分，小眼睛，言念君子，溫其如玉。
燭的手指輕輕拂過男子面龐。
記憶如觸電般。腦海中出現(xiàn)的小女孩，穿著大紅色夾襖，大紅色棉褲，臉蛋因?yàn)槭軆龆t破裂，站在孤兒院門口，死死不肯進(jìn)去。
“我要等媽媽！”女孩反反復(fù)復(fù)這一句話，鼻涕越過嘴唇流到下巴。
“小朋友乖，你媽媽有事要出遠(yuǎn)門，托我們照顧你幾天?！痹洪L(zhǎng)是位白發(fā)蒼蒼的老人，此刻也站在寒風(fēng)里，語重心長(zhǎng)地勸著她。
女孩只是哭個(gè)不停。
圍觀的群眾越來越多，院長(zhǎng)也只能百般好言相勸，旁邊的護(hù)理員想把女孩抱進(jìn)屋內(nèi)，女孩只是抓住欄桿不肯松手，力氣出奇地大。
記憶里的女孩究竟執(zhí)拗了多久，不再清晰。
后來…
只是過了很久，女孩突然看見一位女子。
那是她見過最好看的女子，眼睛如同秋日水波一般蕩漾，笑容似早春之雛菊。
那女人蹲下身來，女孩才注意到女人身邊站著一位中山裝打扮的男子。
女人伸手在她頭上揉了揉，絲毫不管她的頭發(fā)亂如雞窩。
“想不想要個(gè)新家？”女人問。
女孩呆住了。在她的小小的心里，早已經(jīng)明白母親不會(huì)再回來。那個(gè)剛剛?cè)畾q的女人已經(jīng)累了，單身撫養(yǎng)一個(gè)孩子，在這個(gè)人吃人的社會(huì)，她毫無任何辦法。女孩只是很任性，很不開心，很嫉妒。她很想哭，所以她就哭了。她想發(fā)泄從出生來一切不公，一切都包涵在撕心裂肺的哭聲里。
但是，有人要撫養(yǎng)自己?jiǎn)幔磕敲春每础?br/>
是壞人嗎？女孩想知道。母親不止一次被新交的男友欺騙，不僅不給她們母女倆生活費(fèi)，而且絲毫不關(guān)心她，只想著爬上母親那張床。
但是，自己有什么可以騙去的嗎？
女孩沒有給出回答。女人也就靜靜地等待。
“能吃飽嗎？”猶豫了很久，女孩問出了自己最在乎的問題。
圍觀的人哄堂大笑。
“能，想吃多少吃多少?！迸苏f話很好聽。
“那你不能騙我，拉鉤?！?br/>
“拉鉤上吊，一百年不許變！誰變誰就是小母豬！”女孩念完，緊緊攥住女人的手，生怕她跑掉。
女人報(bào)以一笑。
“以后，你叫我夫人就可以了?！?br/>
“他是我先生，你隨便稱呼。”
“你叫什么名字呢？”
名字？女孩想起來那些日子里，媽媽除了在喝醉的日子里喊她拖油瓶和死孩子之外，叫的最多的似乎是喂。
女孩只好如實(shí)達(dá)道，
“喂?！?br/>
“嗯？”
“媽媽這樣喊我?！?br/>
男人皺了皺眉頭，女孩出于本能向后縮，很有些害怕。
沒想到男人湊上去捏了捏她的臉，圓嘟嘟的很軟，就是被風(fēng)吹得有些皴裂。
“聞一多先生有首詩叫《紅燭》，你今天穿的這么紅，取名叫燭，不過分吧！”
男人看向女人征求同意。
女孩沒聽說過什么先生，但是她喜歡這個(gè)名字。
“林燭?！?br/>
女孩的證件照上名字閃著油墨光澤。那是她第一次認(rèn)識(shí)的字，也是她第一次輕輕念出。
“我是林燭?！?br/>
“我叫燭?！?br/>
“我有名字了。我有家了?！?br/>
家人對(duì)于女孩是新鮮的。一切太過突然，所以起初她小心翼翼。在一個(gè)三人的起居室里，她總是畏手畏腳，第一次看見男人和女人爭(zhēng)吵的時(shí)候，她甚至哭的撕心裂肺——家沒了自己去哪里？
夫人和男人——后來男人叫燭喊他社長(zhǎng)，總是時(shí)時(shí)恩愛時(shí)時(shí)爭(zhēng)吵。譬如誰做飯誰洗碗啦，誰給家里的貓咪喂貓糧啦，誰去參加燭的家長(zhǎng)會(huì)啦，兩人都特別喜歡講道理。燭起初每逢他們拉開架勢(shì)就躲在一邊，后來慢慢搬著板凳在旁旁聽，甚至當(dāng)起了裁判。
記憶里的日子平靜而美好，吵鬧而溫馨的家，生日收到的禮物，許許多多的毛絨玩具，都是女孩曾經(jīng)夢(mèng)中的童話，她每日渴求的生活。
燭一天天長(zhǎng)大，她喜歡夫人。除了很大程度的發(fā)自內(nèi)心的愛，把夫人當(dāng)做母親一樣之外，她也喜歡夫人的美，那么令人動(dòng)心，那么優(yōu)雅，那么醇香。
她也喜歡社長(zhǎng)，還有阿毛，一只黑貓。
阿毛是她的玩伴。別的貓都常常一臉嫌棄不愛動(dòng)，阿毛卻很活潑。晚上的時(shí)候有些涼，阿毛會(huì)鉆到燭的被窩里，縮在燭腿邊取暖，有時(shí)候燭躲在被窩里悄悄地畫畫，阿毛幫她銜著小手電，靜靜看著她。
可能是出于童年經(jīng)歷，燭不喜歡接觸人，對(duì)陌生人也不上心。她只想關(guān)心那些她在乎的人。
所以，同學(xué)們眼里的燭，只是不愛說話，冷漠，不好相處。
說起來，似乎從來沒有過朋友。
夫人也曾經(jīng)苦口婆心地勸燭多去參加活動(dòng)，燭也試著去認(rèn)識(shí)一些人，最后總是鎩羽而歸。
這樣算，路暢似乎，是第一個(gè)。
“燭，還沒睡啊?！焙谪垙拇翱谔拢湓跔T的床邊。
“夫人，”燭有些驚訝，又有些驚喜，突然發(fā)現(xiàn)自己的房間無處可以落腳，滿臉羞愧。
“咦，這幅畫…”長(zhǎng)樂的爪子拂過，“是先生啊?！?br/>
“嗯?！睜T裹著被子包膝坐著，蜷成一團(tuán)。
“真像他?！遍L(zhǎng)樂緩緩道。
“也有夫人你的。”
燭把畫夾打開，把里面的畫作一一取出來。長(zhǎng)樂在床上鋪著的畫之間小心落腳，一一端詳。
“你怎么給sir畫的那么笨。哈哈哈?！遍L(zhǎng)樂指著那個(gè)豬鼻子。
“誰叫他老是麻煩你。”燭滿臉小氣鬼的樣子。
“虧他那么喜歡你，每次都給你帶毛絨玩具?！?br/>
“他買的都丑死啦！沒有夫人您買的好看?！睜T床上擺著的玩具看上去都有些發(fā)舊，有只維尼熊肚子上還打了補(bǔ)丁，看樣子是女孩自己縫的。地上扔的到處都是的玩具倒是挺新的。
“你都這么大了，不該孩子氣了。今天和路暢相處的怎么樣？”長(zhǎng)樂問道。
“他笨死了。老是一堆問題?！?br/>
“你跟他說蘇薔的事了嗎？”
“沒。”
“唔?！遍L(zhǎng)樂若有所思，“不說也好，他現(xiàn)在知道這些還太早了?！?br/>
“案子調(diào)查地怎么樣了？有沒有什么新發(fā)現(xiàn)？”
“現(xiàn)場(chǎng)有赤鬼來過，不像刀斧手的手法。”
“嗯…”長(zhǎng)樂沉吟片刻，似乎在思考什么。
“不早了，早些睡吧。晚安，燭?！彼P(guān)了床前的臺(tái)燈，輕輕跳在地板上，踱步向外走去。
“夫人?！睜T叫住了她。
“怎么了？”
“今天路暢問了我一個(gè)問題，我…我也很想知道答案。人死了，真的有魂靈嗎？”
“當(dāng)然?！?br/>
“那社長(zhǎng)，他會(huì)忘了我們嗎？”
“不會(huì)的。蘇薔不是就好好回來了嗎？”長(zhǎng)樂溫柔地說。
“可是，蘇薔什么也不記得了…社長(zhǎng)，社長(zhǎng)還記得我嗎？”
“會(huì)記得的?！?br/>
“夫人，我長(zhǎng)大了！你可不許騙我！”
“小家伙！早點(diǎn)睡吧，你一定還能見到他的，這是他自己說的?！?br/>
門輕輕地帶上，房?jī)?nèi)只剩下燭的呼吸聲。
狹小的屋內(nèi)，一男一女。
女人在做女紅，手指上下飛舞。男人在桌前讀書，幾本縣志散落桌上。
“據(jù)書上說，死去而不愿轉(zhuǎn)生的魂靈會(huì)被困在午界，那里是生與死的邊緣，受困的人能看見自己想看見的世界，卻見不到自己想見到的人。而且，永遠(yuǎn)都不能離開。每個(gè)人在午界只有自己，這是神對(duì)于人妄想不死的戲弄。”
“但是，書上還說，如果在午界停留很久，午界塞不下那么多人了，可能會(huì)有新的人進(jìn)入你的午界，那時(shí)你就可以離開，但是不能帶走你在人間的所有情愫的記憶。神之嘲弄永遠(yuǎn)不會(huì)原諒這些人。”
“那假如說，如果我死了，我就在午界等你來，你來了，我們就能永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)在一起了。如果不是你，我就讓他離開，直到你來為止?！?br/>
“好不好??？”
男人看向身邊的女人。
“凈說胡話?！迸四槄s紅了。
“我等你?！?