因?yàn)樾枰粚W(xué)費(fèi)和辦理報(bào)名手續(xù)，第一天是張媽媽領(lǐng)著去的。報(bào)名入學(xué)過(guò)程并不繁瑣，一個(gè)姓孫的和一個(gè)姓吳的老師坐在教室里，張媽媽和她們都認(rèn)識(shí)，帶著張不倫進(jìn)門一一和她們打了招呼后就開(kāi)始了入學(xué)測(cè)試。

    問(wèn)的題目有看圖識(shí)字還有十以內(nèi)加減法，在張不倫看來(lái)相當(dāng)簡(jiǎn)單，不假思索，張口就來(lái)，答完后一度還被墻上的宣傳畫(huà)上的故事給吸引，饒有興趣看了兩眼。

    很快，張媽媽張不倫就被告知分在了一（1）班，孫老師就是他們的班主任，交完學(xué)費(fèi)領(lǐng)了書(shū)就可以回家了，明天準(zhǔn)時(shí)來(lái)上學(xué)。應(yīng)該說(shuō)張爸爸和張媽媽的學(xué)前教育取得初步成功，告別的時(shí)候，張不倫明顯感到了兩位老師眼中的欣喜和贊許。

    請(qǐng)了假的張媽媽要趕回車間上班，留下張不倫在校園里獨(dú)自溜達(dá)，感覺(jué)一切都是那么的新鮮有趣。在教室外排隊(duì)報(bào)名的小朋友中，張不倫看到了很多熟悉的面孔，于強(qiáng)，金強(qiáng)，劉飛，張?jiān)?，徐慧，葛麗等等，大家相?dāng)高興的彼此打著招呼。忽然金強(qiáng)拽了張不倫一下，有點(diǎn)緊張地問(wèn)道：“聽(tīng)說(shuō)還要考試？”

    看到張不倫鄭重其事點(diǎn)點(diǎn)頭，小朋友們一片嘩然，于強(qiáng)當(dāng)時(shí)就慫了：“不知道怎么辦啊，是不是不讓上學(xué)了??？”

    張不倫立刻相當(dāng)誠(chéng)懇地告訴他們：“別怕，主要是看你敢不敢搶答，對(duì)錯(cuò)不要緊，老師主要考的是膽量！”

    “真的？”小朋友都將信將疑地望著張不倫，張不倫一本正經(jīng)很肯定的再次點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身慢慢走出校門后，捂著小肚子笑了半天。

    此事作為張不倫的滔天血債，在長(zhǎng)大后的汽車大院孩子們聚會(huì)中被屢屢提及，每次必罰酒三杯。

    第二天是正式開(kāi)學(xué)的日子，張不倫早早起床，在金小寶羨慕的目光中背起書(shū)包就向?qū)W校一路飛跑而去。

    和職工醫(yī)院一樣，子弟學(xué)校里是一樣紅墻黑瓦的數(shù)排平房，不過(guò)多了高高聳立的旗桿和一個(gè)很大的水泥操場(chǎng)，還有許多水泥乒乓球臺(tái)。

    教室里的桌椅是廠里木工車間做的，雖不時(shí)髦卻相當(dāng)堅(jiān)固實(shí)用，畢竟是給自家子弟做東西，連邊邊角角都磨得光滑圓潤(rùn)。張不倫找到自己座位，就在他把剛發(fā)下的課本從課桌肚里不停拿進(jìn)拿出，擺出各種花樣，玩得很起勁的時(shí)候，上課鈴響了。抱著講義，身材高挑，有些偏瘦的孫老師從教室門口翩然而入，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了張不倫一眼，還笑了一下，張不倫突然預(yù)感今天會(huì)有什么好事發(fā)生。

    果然，在說(shuō)完了小學(xué)生守則，校級(jí)班規(guī)等等注意事項(xiàng)后，孫老師話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)需要幾個(gè)同學(xué)配合老師一起來(lái)搞好班級(jí)工作。然后就報(bào)出了幾個(gè)名字，其中就有張不倫，并且親自點(diǎn)名讓張不倫當(dāng)了班長(zhǎng)。

    雖然不知道班長(zhǎng)要干些什么，張不倫還是頗有些小自豪，這應(yīng)該像小肚皮那個(gè)車間主任一樣算是干部了吧。

    可在當(dāng)天放學(xué)的最后一刻，張不倫沮喪地發(fā)現(xiàn)其實(shí)這個(gè)班長(zhǎng)挺不好玩的。

    因?yàn)閷O老師宣布：“班組長(zhǎng)留下來(lái)打掃一下衛(wèi)生，班長(zhǎng)負(fù)責(zé)把垃圾倒掉！”

    打掃完衛(wèi)生，拎著簸箕出了門的張不倫很遺憾地發(fā)現(xiàn)他竟然還不知道學(xué)校垃圾站在哪，問(wèn)了數(shù)人才弄清楚還要穿過(guò)操場(chǎng)走老長(zhǎng)一段路。于是張不倫氣呼呼轉(zhuǎn)身，悄悄走到二班門口，左顧右盼之后，很果斷地就把垃圾倒在了二班教室外的簸箕里，然后相當(dāng)不幸地就看到了剛從二班門口出來(lái)一臉詫異的于強(qiáng)。

    張不倫慌不迭趕緊用手做個(gè)噓的手勢(shì)，在付出了兩塊餅干的代價(jià)下，兩人手拉手往家跑去，張不倫第一天的校園生活在一片和諧中完美結(jié)束。

    人生的每個(gè)階段，在經(jīng)歷過(guò)的每個(gè)新環(huán)境中，周圍都會(huì)有不同的人出現(xiàn)，正如此時(shí)剛剛邁入校園的張不倫一樣。不過(guò)張不倫很快就適應(yīng)了這個(gè)過(guò)程，在上課下課與放學(xué)路上，不僅認(rèn)識(shí)了班上所有的小朋友，還在一幫狐朋狗友的介紹下，認(rèn)識(shí)了二班不少的同學(xué)，有不少還是附近生產(chǎn)隊(duì)的孩子。

    不過(guò)一直讓他感到很好奇的是班上一對(duì)叫陳超陳群的雙胞胎，平常穿著一樣的衣服，同樣一臉笑瞇瞇的樣子，如果她倆坐在一起，連老師都分不出來(lái)。其實(shí)一直讓他最感興趣的是他記得曾經(jīng)不知從哪本小人書(shū)上看到的，說(shuō)雙胞胎之間會(huì)有一種叫心靈感應(yīng)的東西，那是一個(gè)很神奇的事情，此事一直讓他覺(jué)得不可思議，總想找機(jī)會(huì)探索驗(yàn)證一下。

    第一學(xué)期的期末數(shù)學(xué)考試，與他同桌的陳群有道大題不會(huì)，看看早就做完正準(zhǔn)備交卷的張不倫，于是抿著嘴搗了他一下。于是張不倫很慷慨大方地把答案寫(xiě)在紙條上傳給了她，起身交卷路過(guò)陳超桌邊的時(shí)候，張不倫忍不住特意觀察了一下，剛剛還愁眉不展的陳超突然開(kāi)始作答起來(lái)，答案與張不倫給陳群的一模一樣，讓張不倫友邦驚詫了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間。

    那個(gè)學(xué)期，張不倫以雙百的成績(jī)拿了全校第一，按照當(dāng)時(shí)廠里規(guī)定，凡是所有考試課程在95分以上的孩子可以減免下一學(xué)期學(xué)費(fèi)，雖然只有兩塊八毛錢，仍然讓張爸爸張媽媽很是高興，并且直接從口袋掏出兩塊八毛錢給他，并許諾這個(gè)寒假他愿意買什么就買什么。

    張不倫興高采烈地拖著金小寶去買鞭炮了，工廠門口一段時(shí)間后也開(kāi)始張燈結(jié)彩，貼上了歡度春節(jié)的標(biāo)語(yǔ)，大家在歡天喜地中期盼著1982年新春的到來(lái)，彼此間都是富裕安康的種種祝福。

    當(dāng)然，讓張不倫一家和汽車廠所有的人未曾想到的是，那時(shí)，中國(guó)汽車工業(yè)正在面臨著一個(gè)更大的變局，而這場(chǎng)變局不僅將會(huì)對(duì)所有的中國(guó)汽車企業(yè)產(chǎn)生影響，在未來(lái)十年，對(duì)他們的看似平靜的生活，也會(huì)產(chǎn)生種種意料不到的影響。

    80年代初，中德合資的汽車項(xiàng)目已經(jīng)正式在上海落地，讓中國(guó)汽車人第一次看到了不一樣的世界。國(guó)務(wù)院正式批準(zhǔn)在機(jī)械部汽車總局基礎(chǔ)上組建中國(guó)汽車工業(yè)總公司，長(zhǎng)期作為國(guó)務(wù)院直屬的全國(guó)性總公司，擔(dān)負(fù)起全國(guó)汽車工業(yè)的行業(yè)管理職能。一汽老廠長(zhǎng)饒斌任總經(jīng)理，留蘇歸來(lái)的專家陳祖濤任總工程師。中國(guó)第一輛解放牌汽車，就是在他們這一輩人手上誕生的。

    于是，在他們的執(zhí)著下，開(kāi)始了一系列大刀闊斧的改革措施，所有的中國(guó)汽車企業(yè)也在破繭成蝶的艱難歷程中發(fā)出陣陣戰(zhàn)栗。

    2007年，張不倫在北京偶然邂逅陳老，老人家白發(fā)蒼顏，依然精神矍鑠。作為長(zhǎng)征時(shí)期紅四方面軍政委陳昌浩的兒子，中國(guó)第一批留蘇歸來(lái)的汽車專家，相當(dāng)平易近人，絲毫沒(méi)有半點(diǎn)架子?；貞浤嵌瓮?，老人家有些動(dòng)容，拍拍張不倫：“你們廠，不容易！”

    2011年，張不倫送饒斌的兒子饒達(dá)老人去車站的路上，已然七十多歲高齡依然在為中國(guó)汽車工業(yè)發(fā)展四處奔波呼吁的饒老，再提及那個(gè)年月，對(duì)張不倫感嘆到：“你們廠，好樣的！”

    張不倫深以為然。