發(fā)射場位于美國東海岸佛羅里達州的卡納維拉爾角的肯尼迪航天中心，這里曾經(jīng)發(fā)射過阿波羅飛船、天空實驗室、不載人行星和行星際探測器、各類民用軍事衛(wèi)星，是美國宇航局載人或不載人航天器進行飛行前試驗、測試、總裝和實施發(fā)射的重要基地。這一帶地域偏僻，人煙稀少，28.5°的低緯度可以充分利用地球自轉(zhuǎn)產(chǎn)生的附加速度，有助于飛行器擺脫地球引力進入太空。

    X-39A是一款太空無/人/機，原型是波音公司旗下幻影工廠生產(chǎn)的X-37B，這款原計劃為未來的太空戰(zhàn)爭而準備的空中殺手經(jīng)過3次升級后，其體積和行程都增加了一個數(shù)量級。具體參數(shù)如下：

    首飛時間:2025年4月（現(xiàn)在是2035年10月）。

    研發(fā)狀態(tài):測試、實踐階段。

    責任方:美國國家航空航天局/國防部。

    研究計劃局:(X-39A)。

    保有量:2架。

    原型機:X-37B。

    駕駛員:無。

    長度:15.5米。

    翼展:7.5米。

    高度:4.9米。

    起飛重量:20.99噸。

    發(fā)動機:混合動力，火箭發(fā)動機+核裂變發(fā)動機。

    電力來源:砷化鎵太陽能電池及鋰電池。

    有效載荷:2227公斤。

    飛行軌道:近地軌道或太陽系內(nèi)其它行星軌道。

    最大飛行速度:13.2千米/秒。

    最大飛行距離:5800萬千米（火星位于近地點時，可進行單趟飛行）。

    最大續(xù)航時間:570天。

    美國國家廣播公司，這家創(chuàng)辦于1926年曾被通用公司收購的商業(yè)電視公司在各大主流廣播公司競標中拔得頭籌，拿下了這次發(fā)射過程的獨家轉(zhuǎn)播權(quán)。

    播音員是個油頭粉面的家伙，他在自豪地啰嗦完飛行器的規(guī)模和參數(shù)后（其實，這些數(shù)據(jù)一些資深的軍事網(wǎng)站里都查的到），終于把電視畫面切換到了發(fā)射現(xiàn)場。不過攝影師很摳門，鏡頭只局限于發(fā)射架上很小的一塊，至于航天中心其它設施連眼角的余光都不給觀眾。

    不過比起以往，已經(jīng)進步很大了。自從禁止非北約國媒體進入航天中心采訪的“沃爾夫條款”廢除后，發(fā)射現(xiàn)場終于可以看到中國和俄羅斯記者的身影了，再加上這是人類第一次面對全球性危機，原先針對外國記者苛刻的管制也松懈了不少。

    播音員介紹完飛行器又開始介紹核彈當量和“推開”原理。他理直氣壯、滔滔不絕，用口氣隱射他們國家的實力和精神，在他口中美國儼然成了全世界的救世主，但其實這次計劃的全部費用是由聯(lián)合國各成員國合力承擔的，計劃的某些細節(jié)也是各理事國派出的頂尖科學家一起商定的。

    距離發(fā)射還有一刻鐘，聯(lián)合國秘書長出現(xiàn)在了電視上，屏幕背//景是漆黑的太空中不規(guī)則滾動著的青灰色隕石——射電望遠鏡對2024GY48實時拍攝的影像。

    “今天，全世界100億雙眼睛都在關注這塊石頭，這本身就是一種進步。6500萬年前，也像這樣的一塊石頭毀滅了恐龍。今天歷史重演，但不會重復。”

    “今天，世界上所有的國家，發(fā)達的、發(fā)展中的，富裕的、貧窮的，友好的、有分歧的，史無前例地聯(lián)合起來，共同應對宇宙對地球的考驗，這也可以說是這次災難給我們帶來的唯一有意義之處?！?br/>
    “人類從茹毛飲血走向科學，從野蠻走向文明，從分歧走向團結(jié)，這是歷史所趨，這是符合世界各國長久利益的唯一選擇。世界各國合作，共同應對一個危機，這是一次良好的開端和實踐?！?br/>
    “我相信，只要全世界人民//聯(lián)合起來，全人類共同努力，就一定有能力解除這次危機?！?br/>
    聯(lián)合國秘書長發(fā)射前講話結(jié)束，電視鏡頭再次切換到航天中心發(fā)射臺。

    無//人//機機身如一頭健壯的成年虎鯨，側(cè)翼凌厲，背翼瘦削，垂直佇立在發(fā)射架形成的夾具中，控制中心主控制電腦開始發(fā)射倒計時。十秒鐘后，夾具張開，機尾磅礴的火焰噴薄而出，地面卷起厚厚的煙霧，鈦合金制成的鯨魚騰空而起，徐徐升空。

    離開大氣層之前，X-39A將用化學能發(fā)動機驅(qū)動，這主要考慮到核裂變輻射對大氣的污染。穿越大氣圈進入太空后，化學能熄火，核動力發(fā)生器啟動，這種驅(qū)動方式將一直延續(xù)到核彈爆炸。

    現(xiàn)在，X-39A進入射電監(jiān)控階段，世界各地的天文臺，都將望遠鏡對準了這一世界奇觀。而各國的電視臺網(wǎng)站的科學頻道也將對這一事件進行24小時全天候報道。根據(jù)計算，無//人//機將在15天后與2024GY48相遇。

    與此同時，火星的異常狀況變得更加糟糕。自從“好奇號”跳躍車發(fā)現(xiàn)沙漏海地震波后，火星車控制中心第一時間采取了行動。好奇號距離現(xiàn)場不遠，操作員立刻遙控其奔赴沙漏海，但就在跳躍車即將抵達現(xiàn)場時，聯(lián)系信號突然中斷，地球失去了與它的一切聯(lián)系。發(fā)生這種情況只有兩種可能：電池爆裂，而且是主輔電池同時報廢；或者受到人為、自然災害的破壞；

    此時火星上的確有一個人類站點，但是這個叫做“前哨”的站點很小，只有七、八名首期定居火星的科學工作者。要搞清楚發(fā)生了什么，唯一的辦法就是通知科考站派人到現(xiàn)場實地勘察。

    由于沙漏?？拷鹦菢O地，與赤道附近的“前哨”站相距小半個星球，而科考人員唯一的交通工具就是那種有著巨大前輪的山地車?；鹦潜砻媛窙r惡劣，而且時不時會有高聳的石林攔住去路，所以地球收到反饋信號是在一天后。

    接收員興奮地打開信號通道，一開始甚至站了起來，然而很快就重重地落回到皮面椅子里，他向中心主管匯報的內(nèi)容是：最先到達沙漏海中心的科學家失蹤了，連那輛四輪山地車也沒了蹤影。

    “他一個人去的？”主管問。

    “那倒不是，去了兩個人，其中一個回來了，但是......”

    “別像個娘們，快說！”

    “回來的人失憶了，關于出發(fā)后的事情一點也想不起了?！?br/>
    “失憶？真他/媽的見鬼......”主管一把推開接收員，朝控制室走去。

    ，