因?yàn)檎尾刻须s，莫俞同志決定要把我送到鄰村去暫住，實(shí)際我的身體已經(jīng)復(fù)原了，不過(guò)既然有安靜的地方暫時(shí)休養(yǎng)，趁這機(jī)會(huì)整理一下近三月來(lái)的筆記，覺(jué)得也很好，我便答應(yīng)他到霞村去住兩個(gè)星期，那里離政治部有三十里路。
同去的還有一位宣傳科的女同志，她大約有些工作，她不是個(gè)好說(shuō)話的人，所以一路顯得很寂寞。加上她是一個(gè)“改組派”的腳，我的精神又不大好，我們上午就出發(fā)，太陽(yáng)快下山了，才到達(dá)目的地。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看這村子，也同其他村子差不多。但我知道，這村子里還有一個(gè)未被毀去的建筑得很美麗的天主教堂和一個(gè)小小的松林，我就將住在靠山的松林里，從這里可以直望到教堂?，F(xiàn)在已經(jīng)看到靠山的幾排整齊的窯洞和窯洞上的綠色的樹(shù)林，我覺(jué)得很滿(mǎn)意這村子。
從我的女伴口里，我認(rèn)為這村子是很熱鬧的；但當(dāng)我們走進(jìn)村口時(shí)，卻連一個(gè)小孩子，一只狗也沒(méi)有碰到，只是幾片枯葉輕輕地被風(fēng)卷起，飛不多遠(yuǎn)又墜下來(lái)了。
“這里從先是小學(xué)堂，自從去年鬼子來(lái)后就毀了，你看那邊臺(tái)階，那是一個(gè)很大的教室呢?！卑⒐穑ㄎ业呐椋└嬖V我，她顯得有些激動(dòng)，不像白天那樣沉默了。她接著又指著一個(gè)空空的大院子：“一年半前這里可熱鬧呢，同志們天天晚飯后就在這里打球?！?br/>
她又急起來(lái)了：“怎么今天這里沒(méi)有人呢？我們是先到村公所去，還是到山上去呢？咱們的行李也不知道捎到什么地方去了，總得先鬧清才好?！?br/>
村公所大門(mén)墻上，貼了很多白紙條，上面寫(xiě)著“××?xí)k事處”、“××?xí)即宸謺?huì)”、“……”。但我們到了里邊，卻靜悄悄地找不到一個(gè)人，幾張橫七豎八的桌子空空的擺在那里。我們正奇怪，匆匆地跑來(lái)一個(gè)人，他看了一看我，似乎想問(wèn)什么，接著又把話咽下去了，還想往外跑，但被我們叫住了。
他只好連連地答應(yīng)我們：“我們的人嘛，都到村西口去了。行李？嗯，是有行李，老早就抬到山上了，是劉二媽家里?！彼贿呎f(shuō)一邊也打量著我們。
我們知道了他是農(nóng)救會(huì)的人，便要求他陪同我們一道上山去，并且要他把我寫(xiě)給這邊一個(gè)同志的條子送去。
他答應(yīng)替我們送條子，卻不肯陪我們，而且顯得有點(diǎn)不耐煩的樣子，把我們丟下獨(dú)自跑走了。
街上也是靜悄悄的，有幾家在關(guān)門(mén)，有幾家門(mén)還開(kāi)著，里邊黑漆漆的，我們也沒(méi)有找到人。幸好阿桂對(duì)這村子還熟，她引導(dǎo)著我走上山，這時(shí)已經(jīng)黑下來(lái)了，冬天的陽(yáng)光是下去得快的。
山不高，沿著山腳上去，錯(cuò)錯(cuò)落落有很多石砌的窯洞，也常有人站在空坪上眺望著。阿桂明知沒(méi)有到，但一碰著人便要問(wèn)：
“劉二媽的家是這樣走的么？”“劉二媽的家還有多遠(yuǎn)？”“請(qǐng)你告訴我怎樣到劉二媽的家里？”或是問(wèn)：“你看見(jiàn)有行李送到劉二媽家去過(guò)么？劉二媽在家么？”
回答總是使我們滿(mǎn)意的，這些滿(mǎn)意的回答一直把我們送到最遠(yuǎn)的、最高的劉家院子里，兩只小狗最先走出來(lái)歡迎我們。
接著有人出來(lái)問(wèn)了。一聽(tīng)說(shuō)是我，便又出來(lái)了兩個(gè)人，他們掌著燈把我們送進(jìn)一個(gè)院子，到了一個(gè)靠東的窯洞里。這窯洞里面很空，靠窗的炕上堆得有我的鋪蓋卷和一口小皮箱，還有阿桂的一條被子。
他們里面有認(rèn)識(shí)阿桂的，拉著她的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短的，后來(lái)索性把阿桂拉出去了。我一個(gè)人留在這屋子里，只好整理鋪蓋。我剛要躺下去，她們又涌進(jìn)來(lái)了。有一個(gè)青年媳婦托著一缸面條，阿桂、劉二媽和另外一個(gè)小姑娘拿著碗、筷和一碟子蔥同辣椒，小姑娘又捧來(lái)一盆燒得紅紅的火。
她們殷勤地督促著我吃面，也摸我的兩手、兩臂。劉二媽和那媳婦也都坐上炕來(lái)了。她們露出一種神秘的神氣，又接著談講著她們適才所談到的一個(gè)問(wèn)題。我先還以為她們所詫異的是我，慢慢我覺(jué)得不是這樣的，她們只熱心于一點(diǎn)，那就是她們談話的內(nèi)容。我只無(wú)頭無(wú)尾的聽(tīng)見(jiàn)幾句，也弄不清，尤其是劉二媽說(shuō)話之中，常常要把聲音壓低，像怕什么人聽(tīng)見(jiàn)似的那么耳語(yǔ)著。阿桂已經(jīng)完全變了，她仿佛滿(mǎn)能干的，很愛(ài)說(shuō)話，而且也能聽(tīng)人說(shuō)話的樣子，她表現(xiàn)出很能把握住別人說(shuō)話的中心意思。另外兩人不大說(shuō)什么，不時(shí)也補(bǔ)充一兩句，卻那么聚精會(huì)神地聽(tīng)著，深怕遺漏去一個(gè)字似的。
忽然院子里發(fā)生一陣嘈雜的聲音，不知有多少人在同時(shí)說(shuō)話，也不知道闖進(jìn)了多少人來(lái)。劉二媽幾人慌慌張張的都爬下炕去往外跑，我也莫名其妙地跟著跑到外邊去看。這時(shí)院子里實(shí)在完全黑了，有兩個(gè)紙糊的紅燈籠在人叢中搖晃，我擠到人堆里去瞧，什么也看不見(jiàn)，他們也是無(wú)所謂的在擠著而已，他們都想說(shuō)什么，都又不說(shuō)，只聽(tīng)見(jiàn)一些極簡(jiǎn)單的對(duì)話，而這些對(duì)話只有更把人弄糊涂的：
“玉娃，你也來(lái)了么？”
“看見(jiàn)沒(méi)有？”
“看見(jiàn)了，我有些怕?！?br/>
“怕什么，不也是人么，更標(biāo)致了呢?！?br/>
我開(kāi)始以為是誰(shuí)家要娶新娘子了，他們回答我不是的；我又以為是俘虜兵到了，卻還不是的。我跟著人走到中間的窯門(mén)口，卻見(jiàn)窯里擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的是人，而且煙霧沉沉地看不清，我只好又退出來(lái)。人似乎也在慢慢地退去了，院子里空曠了許多。
我不能睡去，便在燈底下整理著小箱子，翻著那些練習(xí)簿、相片，又削著幾支鉛筆。我顯得有些疲乏，卻又感覺(jué)著一種新的生活要到來(lái)以前的那種昂奮。我分配著我的時(shí)間，我要從明天起遵守規(guī)定下來(lái)的生活秩序，這時(shí)卻有一個(gè)男人嗓子在門(mén)外響起了：
“還沒(méi)有睡么？××同志?！?br/>
還沒(méi)有等到我答應(yīng)，這人便進(jìn)來(lái)了，是一個(gè)二十歲左右的、還文雅的鄉(xiāng)下人。
“莫主任的信我老早就看到了，這地方還比較安靜，凡事放心，都有我，要什么盡管問(wèn)劉二媽。莫主任說(shuō)你要在這里住兩個(gè)星期，行，要是住得還好，歡迎你多住一陣。我就住在鄰院，下邊的那幾個(gè)窯，有事就叫這里的人找我。”
他不肯上炕來(lái)坐，地下又沒(méi)有凳子，我便也跳下炕去：
“呵，你就是馬同志，我給你的一個(gè)條子收到了么？請(qǐng)坐下來(lái)談?wù)劙??！?br/>
我知道他在這村子上負(fù)點(diǎn)責(zé)，是一個(gè)未畢業(yè)的初中學(xué)生。
“他們告訴我，你寫(xiě)了很多書(shū)，可惜我們這里沒(méi)有買(mǎi)，我都沒(méi)有見(jiàn)到?！彼送簧祥_(kāi)著口的小箱子。
我們?cè)掝}一轉(zhuǎn)到這里的學(xué)習(xí)情形時(shí)，他便又說(shuō)：“等你休息幾天后，我們一定請(qǐng)你做一個(gè)報(bào)告；群眾的也好，訓(xùn)練班的也好，總之，你一定得幫助我們，我們這里最難的工作便是‘文化娛樂(lè)’?！?br/>
像這樣的青年人我在前方看了很多很多，當(dāng)剛剛接觸他們的時(shí)候常常感到驚訝，覺(jué)得這些同自己有一點(diǎn)距離的青年們實(shí)在變得很快，我又把話拉回來(lái)。
“剛才，他們發(fā)生了什么事么？”
“劉大媽的女兒貞貞回來(lái)了。想不到她才了不起呢?！奔纯涛腋械皆谒难劬锩娑嗔艘粯?xùn)|西，那里面放射著愉快的、熱情的光輝。
我正要問(wèn)下去時(shí)，他卻又加上說(shuō)明了：“她是從日本人那里回來(lái)的，她已經(jīng)在那里干了一年多了?！?br/>
“呵！”我不禁也驚叫起來(lái)了。
他打算再告訴我一些什么時(shí)，外邊有人在叫他了，他只好對(duì)我說(shuō)明天他一定叫貞貞來(lái)找我。而且他還提起我注意似的，說(shuō)貞貞那里“材料”一定很多的。
很晚阿桂才回來(lái)睡，她躺到床上老是翻來(lái)覆去地睡不著，不住地唉聲嘆氣。我雖說(shuō)已經(jīng)疲倦到極點(diǎn)了，仍希望她能告訴我一些關(guān)于今晚上的事情。
“不，××同志！我不能說(shuō)，我真難受，我明天告訴你吧，呵！我們女人真作孽呀！”于是她把被蒙著頭，動(dòng)也不動(dòng)，也再?zèng)]有嘆息，我不知道她什么時(shí)候才睡著的。
第二天一早我到屋外去散步，不覺(jué)得就走到村子底下去了。我走進(jìn)了一家雜貨鋪，一方面是休息，一方面買(mǎi)了他們很多棗子，是打算送給劉二媽家里煮稀飯吃的。那雜貨鋪老板聽(tīng)我說(shuō)住在劉二媽家里，便擠著那雙小眼睛，有趣地低聲問(wèn)我道：
“她那侄女兒你看見(jiàn)了么？聽(tīng)說(shuō)病得連鼻子也沒(méi)有了，那是給鬼子糟蹋的呀?！彼洲D(zhuǎn)過(guò)臉去朝站在里邊門(mén)口的他的老婆說(shuō)：“虧她有臉面回家來(lái)，真是她爹劉福生的報(bào)應(yīng)。”
“那娃兒向來(lái)就風(fēng)風(fēng)雪雪的，你沒(méi)有看見(jiàn)她早前就在街上浪來(lái)浪去，她不是同夏大寶打得火熱么？要不是夏大寶窮，她不老早就嫁給他了么？”那老婆子拉著衣角走了出來(lái)。
“謠言可多呢，”他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)?yè)屩终f(shuō)。這次他的眼睛已不再眨動(dòng)了，卻做出一副正經(jīng)的樣子：“聽(tīng)說(shuō)起碼一百個(gè)男人總‘睡’過(guò)，哼，還做了日本官太太，這種缺德的婆娘，是不該讓她回來(lái)的?！?br/>
我忍住了氣，因?yàn)椴辉竿?，就走出?lái)了。我并沒(méi)有再看他，但我感覺(jué)到他又瞇著那小眼睛很得意地望著我的背影。
走到天主堂轉(zhuǎn)角的地方，又聽(tīng)到有兩個(gè)打水的婦人在談著，一個(gè)說(shuō)：
“還找過(guò)陸神父，一定要做姑姑，陸神父問(wèn)她理由，她不說(shuō)，只哭，知道那里邊鬧的什么把戲，現(xiàn)在呢，弄得比破鞋還不如……”
另一個(gè)便又說(shuō)：“昨天他們告訴我，說(shuō)走起路來(lái)一跛一跛的，唉，怎么好意思見(jiàn)人！”
“有人告訴我，說(shuō)她手上還戴得有金戒指，是鬼子送的哪！”
“說(shuō)是還到大同去過(guò)，很遠(yuǎn)的，見(jiàn)過(guò)一些世面，鬼子話也會(huì)說(shuō)哪?！?br/>
這散步于我是不愉快的，我便走回家來(lái)了。這時(shí)阿桂已不在家，我就獨(dú)自坐在窯洞里讀一本小冊(cè)子。
我把眼睛從書(shū)上抬起來(lái)，看見(jiàn)靠墻立著兩個(gè)糧食簍子，那大約很有歷史的吧，它的顏色同墻壁一般黑，我把一塊活動(dòng)的窗戶(hù)紙掀開(kāi)，看見(jiàn)一片灰色的天（已經(jīng)不是昨天來(lái)時(shí)的天氣了）和一片掃得很干凈的土地，從那地的盡頭，伸出幾株枯枝的樹(shù)，疏疏朗朗地劃在那死寂的鉛色的天上。
院子里沒(méi)有什么人走動(dòng)。
我又把小箱子打開(kāi)，取出紙筆來(lái)寫(xiě)了兩封信。怎么阿桂還沒(méi)回來(lái)呢？我忘記她是有工作的，而且我以為她將與我住下去似的了。
冬天的日子本來(lái)是很短的，但這時(shí)我卻以為它比夏天的還長(zhǎng)呢。
后來(lái)我看見(jiàn)那小姑娘出來(lái)了，于是跳下炕到門(mén)外去招呼她，她只望著我笑了一笑，便跑到另外一個(gè)窯洞里去了。我在院子里走了兩個(gè)圈，看見(jiàn)一只蒼鷹飛到教堂的樹(shù)林子里邊去了。那院子里有很多大樹(shù)。
我又在院子里走起來(lái)，走到靠右邊的盡頭，我聽(tīng)見(jiàn)有哭泣的聲音，是一個(gè)女人，而且在壓抑住自己，時(shí)時(shí)都在擤鼻涕。
我努力地排遣自己，思索著這次來(lái)的目的和計(jì)劃，我一定要好好休養(yǎng)，而且按著自己規(guī)定的時(shí)間去生活。于是我又回到房子里來(lái)了，既然不能睡，而寫(xiě)筆記又是多么無(wú)聊呵！
幸好不久劉二媽來(lái)看我了，她一進(jìn)來(lái)，那小姑娘跟著也來(lái)了，后來(lái)那媳婦也來(lái)了。她們都坐到我的炕上，圍著一個(gè)小火盆。那小姑娘便察看著那小方炕桌上的我的用具。
“那時(shí)誰(shuí)也顧不到誰(shuí)，”劉二媽述說(shuō)著一年半前鬼子打到霞村來(lái)的事，“咱們住在山上的還好點(diǎn)，跑得快，村底下的人家有好些都沒(méi)有跑走，也是命定下的，早不早遲不遲，這天咱們家的貞貞卻跑到天主堂去了，后來(lái)才知道她是找那個(gè)外國(guó)神父要做姑姑去的，為的也是風(fēng)聲不好，她爹正在替她講親事，是西柳村一家米鋪的小老板，年紀(jì)快三十了，填房，家道厚實(shí)，咱們都說(shuō)好，就只貞貞自己不愿意，她向著她爹哭過(guò)。別的事她爹都能依她，就只這件事老頭子不讓?zhuān)蹅兝洗笥譀](méi)兒，總企望把女兒許個(gè)好人家。誰(shuí)知道貞貞卻賭氣跑到天主堂去了，就那一忽兒，落在火坑了哪，您說(shuō)做娘老子的怎不傷心……”
“哭的是她的娘么？”
“就是她娘?！?br/>
“你的侄女兒呢？”
“侄女兒么，到底是年輕人，昨天回來(lái)哭了一場(chǎng)，今天又歡天喜地到會(huì)上去了，才十八歲呢?！?br/>
“聽(tīng)說(shuō)做過(guò)日本人太太，真的么？”
“這就難說(shuō)了，咱也摸不清，謠言自然是多得很，病是已經(jīng)弄上身了，到那種地方，還保得住干凈么？小老板的那頭親事，還不吹了，誰(shuí)還肯要鬼子用過(guò)的女人！的的確確是有病，昨天晚上她自己也說(shuō)了。她這一跑，真變了，她說(shuō)起鬼子來(lái)就像說(shuō)到家常便飯似的，才十八歲呢，已經(jīng)一點(diǎn)也不害臊了?！?br/>
“夏大寶今天還來(lái)過(guò)呢，娘！”那媳婦悄聲地說(shuō)著，用探問(wèn)的眼睛望著二媽。
“夏大寶是誰(shuí)呢？”
“是村底下磨房里的一個(gè)小伙計(jì)，早先小的時(shí)候同咱們貞貞同過(guò)一年學(xué)，兩個(gè)要好得很，可是他家窮，連咱們家也不如，他正經(jīng)也不敢怎樣的，偏偏咱們貞貞癡心癡意，總要去纏著他，一來(lái)又怪了他；要去做姑姑也還不是為了他？自從貞貞給日本鬼弄去后，他倒常來(lái)看看咱們老大兩口子。起先咱們大爹一見(jiàn)他就氣，有時(shí)罵他，他也不說(shuō)什么，罵走了第二次又來(lái)，倒是一個(gè)有良心的孩子，現(xiàn)在自衛(wèi)隊(duì)當(dāng)一個(gè)小排長(zhǎng)呢。他今天又來(lái)了，好像向咱們大媽求親來(lái)著呢，只聽(tīng)見(jiàn)她哭，后來(lái)他也哭著走了?！?br/>
“他知不知道你侄女兒的情形呢？”
“怎會(huì)不知道？這村子里就沒(méi)有人不清楚，全比咱們自己還清楚呢?！?br/>
“娘，人都說(shuō)夏大寶是個(gè)傻孩子呢。”
“嗯，這孩子總算有良心，咱是愿意這頭親事的。自從鬼子來(lái)后，誰(shuí)還再是有錢(qián)的人呢？看老大兩口子的口氣，也是答應(yīng)的。唉，要不是這孩子，誰(shuí)肯來(lái)要呢？莫說(shuō)有病，名聲就實(shí)在夠受了。”
“就是那個(gè)穿深藍(lán)色短棉襖，戴一頂古銅色翻邊氈帽的?！毙」媚镩W著好奇的眼光，似乎也很了解這回事。
在我記憶里出現(xiàn)了這樣一個(gè)人影：今天清晨我出外散步的時(shí)候，看見(jiàn)了這么一個(gè)年輕的小伙子，有著一副很機(jī)靈也很忠厚的面孔，他站在我們?cè)鹤油膺?，卻又并不打算走進(jìn)來(lái)的樣子；約莫當(dāng)我回家時(shí)，又看他從后邊的松林里走出來(lái)。我只以為是這院子里人或鄰院的人，我那時(shí)并沒(méi)有很注意他，現(xiàn)在想起來(lái)，倒覺(jué)得的確是一個(gè)短小精悍、很不壞的年輕人。
我的休養(yǎng)計(jì)劃怕不能完成了，為什么我的思緒這樣的亂？我并不著急于要見(jiàn)什么人，但我幻想中的故事是不斷的增加著。
阿桂現(xiàn)出一副很明白我的神氣，望著我笑了一下便走出去了。
我明白了她的意思，于是來(lái)回在炕上忙碌了一番；覺(jué)得我們的鋪、燈、火都明亮了許多。我剛把茶缸子擱在火上的時(shí)候，果然阿桂已經(jīng)回到門(mén)口了，我聽(tīng)見(jiàn)她后邊還跟得有人。
“有客人來(lái)了，××同志！”阿桂還沒(méi)有說(shuō)完，便聽(tīng)見(jiàn)另外一個(gè)聲音噗哧一笑：“嘻……”
在房門(mén)口我握住了這并不熟識(shí)的人的手了。她的手滾燙，使我不能不略微吃驚。她跟著阿桂爬上炕去時(shí)，在她的背上，長(zhǎng)長(zhǎng)的垂著一條發(fā)辮。
這間使我感到非常沉悶的窯洞，在這新來(lái)者的眼里，即很新鮮似的，她用滿(mǎn)有興致的眼光環(huán)繞地探視著。她身子稍稍向后仰地坐在我的對(duì)面，兩手分開(kāi)撐住她坐的鋪蓋上，并不打算說(shuō)什么話似的，最后把眼光安詳?shù)芈湓谖业哪樕狭?。陰影把她的眼睛?huà)得很長(zhǎng)，下巴很尖。雖在很濃厚的陰影之下的眼睛，那眼珠卻被燈光和火光照得很明亮，就像兩扇在夏天的野外屋宇里洞開(kāi)的窗子，是那么坦白，沒(méi)有塵垢。
我也不知道如何來(lái)開(kāi)始我們的談話，怎么能不碰著她的傷口，不會(huì)損害到她的自尊心。我便先從缸子里倒了一杯已經(jīng)熱了的茶。
“你是南方人吧？我猜你是的，你不像咱們省里的人?！钡故秦懾懴日f(shuō)了。
“你見(jiàn)過(guò)很多南方人么？”我想最好隨她高興說(shuō)什么我就跟著說(shuō)什么。
“不，”她搖著頭，仍舊盯著我瞧，“我只見(jiàn)過(guò)幾個(gè)，總是有些不同。我喜歡你們那里人，南方的女人都能念很多很多的書(shū)，不像咱們，我愿意跟你學(xué)，你教我好么？”
我答應(yīng)她之后忽的她又說(shuō)了：“日本的女人也都會(huì)念很多很多書(shū)，那些鬼子兵都藏得有幾封寫(xiě)得漂亮的信：有的是他們的婆姨來(lái)的，有的是相好來(lái)的，也有不認(rèn)識(shí)的姑娘們寫(xiě)信給他們，還夾上一張照片，寫(xiě)了好些肉麻的話，也不知道她們是不是真心，總哄得那些鬼子當(dāng)寶貝似的揣在懷里?！?br/>
“聽(tīng)說(shuō)你會(huì)說(shuō)日本話，是么？”
在她臉上輕微地閃露了一下羞赧的顏色，接著又很坦然的說(shuō)下去：“時(shí)間太久了，跑來(lái)跑去一年多，多少就會(huì)了一點(diǎn)兒，懂得他們說(shuō)話很有用處?！?br/>
“你跟著他們跑了很多地方么？”
“不是老跟著一個(gè)隊(duì)伍跑的，人家總以為我做了鬼子官太太，享富貴榮華，實(shí)際我跑回來(lái)過(guò)兩次，連現(xiàn)在這回是第三次了。后來(lái)我是被派去的，也是沒(méi)有辦法，我在那里熟，工作重要，一時(shí)又找不到別的人?，F(xiàn)在他們不再派我去了，要替我治病。也好，我也掛牽我的爹娘，回來(lái)看看他們。可是娘真沒(méi)有辦法，沒(méi)有兒女是哭，有了兒女還是哭?！?br/>
“你一定吃了很多的苦吧?！?br/>
“她吃的苦真是想也想不到，”阿桂露出一副難受的樣子，像要哭似的，“做了女人真倒霉，貞貞你再說(shuō)吧?！彼鼣D攏去，緊靠她身邊。
“苦么，”貞貞像回憶著一件遼遠(yuǎn)的事一樣，“現(xiàn)在也說(shuō)不清，有些是當(dāng)時(shí)難受，于今想來(lái)也沒(méi)有什么；有些是當(dāng)時(shí)倒也馬馬虎虎的過(guò)去了，回想起來(lái)卻實(shí)在傷心呢，一年多，日子也就過(guò)去了。這次一路回來(lái)，好些人都奇怪地望著我。就說(shuō)這村子的人吧，都把我當(dāng)一個(gè)外路人，有親熱我的，也有逃避我的。再說(shuō)家里幾個(gè)人吧，還不都一樣，誰(shuí)都偷偷地瞧我，沒(méi)有人把我當(dāng)原來(lái)的貞貞看了。我變了么，想來(lái)想去，我一點(diǎn)也沒(méi)有變，要說(shuō)，也就心變硬一點(diǎn)罷了。人在那種地方住過(guò)，不硬一點(diǎn)心腸還行么，也是因?yàn)闆](méi)有辦法，逼得那么做的哪！”
一點(diǎn)有病的樣子也沒(méi)有，她的臉色紅潤(rùn)，聲音清晰，不顯得拘束，也不覺(jué)得粗野。她并不含一點(diǎn)夸張，也使人感覺(jué)不到她有什么牢騷，或是悲涼的意味，我忍不住要問(wèn)到她的病了。
“人大約總是這樣，哪怕到了更壞的地方，還不是只得這樣，硬著頭皮挺著腰肢過(guò)下去，難道死了不成？后來(lái)我同咱們自己人有了聯(lián)系，就更不怕了。我看見(jiàn)日本鬼子吃敗仗，游擊隊(duì)四處活動(dòng)，人心一天天好起來(lái)，我想我吃點(diǎn)苦，也劃得來(lái)，我總得找活路，還要活得有意思，除非萬(wàn)不得已。所以他們說(shuō)要替我治病，我想也好，治了總好些。這幾天病倒不覺(jué)得什么了，路過(guò)張家驛時(shí)，住了兩天，他們替我打了兩次藥針，又給了一些藥我吃。只有今年秋天的時(shí)候，那才厲害，人家說(shuō)我肚子里面爛了，又趕上有一個(gè)消息要立刻送回來(lái)，找不到一個(gè)能代替的人，那晚上摸黑我一個(gè)人來(lái)回走了三十里，走一步，痛一步，只想坐著不走了。要是別的不關(guān)緊要的事，我一定不走回去了，可是這不行哪，唉，又怕被鬼子認(rèn)出來(lái)，又怕誤了時(shí)間，后來(lái)整整睡了一個(gè)星期，才又拖著起了身。一條命要死好像也不大容易，你說(shuō)是么？”
她并沒(méi)有等我的答復(fù)，卻又繼續(xù)說(shuō)下去了。
有的時(shí)候，她停頓下來(lái)，在這時(shí)間，她也望望我們，也許是在我們臉上找點(diǎn)反應(yīng)，也許她只是思索著別的?？吹贸霭⒐鸨蓉懾戯@得更難受，阿桂大半的時(shí)候沉默著，有時(shí)說(shuō)幾句話，她說(shuō)的話總只為的傳達(dá)出她的無(wú)限的同情，但她沉默時(shí)，卻更顯得她為貞貞的話所震懾住了，她的靈魂被壓抑，她感受了貞貞過(guò)去所受的那些苦難。
我以為那說(shuō)話的人絲毫沒(méi)有想到要博得別人的同情，縱是別人正為她分擔(dān)了那些罪過(guò)，她似乎也沒(méi)有感覺(jué)到，同時(shí)也正因?yàn)槿绱?，就使人覺(jué)得更可同情了。如果她說(shuō)起她這段歷史的時(shí)候，并不是像現(xiàn)在這樣，心平氣和，甚至使你以為她是在說(shuō)旁人那樣，那是寧肯聽(tīng)她哭一場(chǎng)，哪怕你自己也陪著她哭，都是覺(jué)得好受些的。
后來(lái)阿桂倒哭了，貞貞反來(lái)勸她。我本有許多話準(zhǔn)備同貞貞說(shuō)的，也說(shuō)不出口了，我愿意保持住我的沉默。當(dāng)她走后，我強(qiáng)制自己在燈下讀了一個(gè)鐘頭的書(shū)，連睡得那么鄰近的阿桂，也不看她一眼，或問(wèn)她一句，哪怕她老是翻來(lái)覆去的睡不著，一聲一聲地嘆息著。
以后貞貞每天都來(lái)我這里閑談，她不只是說(shuō)她自己，也常常很好奇地問(wèn)我許多那些不屬于她的生活中的事。有時(shí)我的話說(shuō)得很遠(yuǎn)，她便顯得很吃力地聽(tīng)著，卻是非常要聽(tīng)的。我們也一同走到村底下去，年輕人都對(duì)她很好；自然都是那些活動(dòng)分子。但像雜貨店老板那一類(lèi)的人，總是鐵青著臉孔，冷冷地望著我們，他們嫌厭她，卑視她，而且連我也當(dāng)著不是同類(lèi)的人的樣子看待了。尤其那一些婦女們，因?yàn)橛辛怂虐l(fā)生對(duì)自己的崇敬，才看出自己的圣潔來(lái)，因?yàn)樽约簺](méi)有被敵人強(qiáng)奸而驕傲了。
阿桂走了之后，我們的關(guān)系就更密切了，誰(shuí)都不能缺少誰(shuí)似的，一忽兒不見(jiàn)就會(huì)彼此掛念。我喜歡那種有熱情的，有血肉的，有快樂(lè)、有憂愁、又有明朗的性格的人；而她就正是這樣。我們的閑談常常占去了很多時(shí)間，我總以為那些談天，于我的學(xué)習(xí)和修養(yǎng)，就是非常有幫助的。可是日子一天天過(guò)去，貞貞對(duì)我并不完全坦白的事，竟被我發(fā)覺(jué)了；但我絕不會(huì)對(duì)她有一絲怨恨，而且我將永遠(yuǎn)不去觸她這秘密，每個(gè)人一定有著某些最不愿告訴人的東西深埋在心中，這是指屬于私人感情的事，既與旁人毫無(wú)關(guān)系，也不會(huì)關(guān)系于她個(gè)人的道德。
到了我快走的那幾天，貞貞忽然顯得很煩躁，并沒(méi)有什么事，也不像打算要同我談什么的，卻很頻繁的到我屋里來(lái)，總是心神不寧的，坐立不安的，一會(huì)兒又走了。我知道她這幾天吃得很少，甚至常常不吃東西。我問(wèn)過(guò)她的病，我清楚她現(xiàn)在所擔(dān)受的煩擾，決不只是肉體上的。她來(lái)了，有時(shí)還說(shuō)幾句毫無(wú)次序的話；有時(shí)似乎要求我說(shuō)一點(diǎn)什么，做出一副要聽(tīng)的神氣。但我也看得出她在想一些別的，那些不愿讓人知道的，她是正在掩飾著這種心情，裝出無(wú)所謂的樣子。
有兩次，我看見(jiàn)那顯得很精悍的年輕小伙子從貞貞母親的窯中出來(lái)，我曾把他給我的印象和貞貞一道比較，我以為我非常同情他，尤其當(dāng)現(xiàn)在的貞貞被很多人糟蹋過(guò)，染上了不名譽(yù)的、難醫(yī)的病癥的時(shí)候，他還能耐心的來(lái)看她，向她的父母提出要求，他不嫌棄她，不怕別人笑罵。他一定覺(jué)得她這時(shí)更需要他，他明白一個(gè)男子在這樣的時(shí)候?qū)λ嗪玫呐怂鶓?yīng)有的氣概和責(zé)任。而貞貞呢，雖說(shuō)在短短的時(shí)間中，找不出她有很多的傷感和怨恨，她從沒(méi)有表示過(guò)她希望有一個(gè)男子來(lái)要她，或者就說(shuō)是撫慰吧；但我也以為因?yàn)樗鞘苓^(guò)傷的，正因?yàn)樗軅兀圆硼B(yǎng)成她現(xiàn)在的強(qiáng)硬，她就有了一種無(wú)所求于人的樣子?？墒侨绻行?ài)撫，非一般同情可比的憐惜，去溫暖她的靈魂是好的。我喜歡她能哭一次，找到一個(gè)可以哭的地方去哭一次。我希望我有機(jī)會(huì)吃到這家人的喜酒，至少我也愿意聽(tīng)到一個(gè)喜訊再離開(kāi)。
“然而貞貞在想著一些什么呢？這是不會(huì)拖延好久，也不應(yīng)成為問(wèn)題的?！蔽疫@樣想著，也就不多去思索了。
劉二媽?zhuān)男∠眿D、小姑娘也來(lái)過(guò)我房了，估計(jì)她們的目的，無(wú)非想來(lái)報(bào)告些什么，有時(shí)也說(shuō)一兩句。但我總不給她們說(shuō)話的機(jī)會(huì)，我以為凡是屬于我朋友的事，如若朋友不告訴我，我又不直接問(wèn)她，卻在旁人那里去打聽(tīng)，是有損害于我的朋友和我自己，也是有損害于我們的友誼的。
就在那天黃昏，院子里又熱鬧起來(lái)了，人都聚集在那里走來(lái)走去，鄰舍的人全來(lái)了，他們交頭接耳，有的顯得悲戚，也有的滿(mǎn)感興趣的樣子。天氣很冷，他們好奇的心卻很熱，他們?cè)趪?yán)寒底下聳著肩，弓著腰，攏著手，他們吹著氣，在院子中你看我，我看你，好像在探索著很有趣的事似的。
開(kāi)始我聽(tīng)見(jiàn)劉大媽的房子里有吵鬧的聲音，接著劉大媽哭了。后來(lái)還有男人哭的聲音，我想是貞貞的父親吧。接著又有摔碗的聲音，我忍不住，分開(kāi)看熱鬧的人沖進(jìn)去了。
“你來(lái)的很好，你勸勸咱們貞貞吧?！眲⒍尠盐页兜嚼镞吶ァ?br/>
貞貞把臉藏在一頭紛亂的長(zhǎng)發(fā)里，望得見(jiàn)兩顆猙猙的眼睛從里邊望著眾人。我走到她旁邊便站住了。她似乎并沒(méi)有感覺(jué)我的到來(lái)，或者也把我當(dāng)作一個(gè)毫不足介意的敵人之一罷了。她的樣子完全變了，幾乎使我不能在她的身上回想起一點(diǎn)點(diǎn)那些曾屬于她的灑脫、明朗、愉快，她像一個(gè)被困的野獸，她像一個(gè)復(fù)仇的女神，她憎恨著誰(shuí)呢，為什么要做出那么一副殘酷的樣子？
“你就這樣的狠心，全不為娘老子著想，你全不想想這一年多來(lái)我為你受的罪……”劉大媽在炕上一邊捶著一邊罵，她的眼淚像雨點(diǎn)一樣，有的落在炕上，有的落在地上，還有的就順著臉往下流。
有好幾個(gè)女人圍著她，扯著她，她們不準(zhǔn)她下炕來(lái)。我以為一個(gè)人當(dāng)失去了自尊心，一任她的性情瘋狂下去的時(shí)候，真是可怕。我想告訴她，你這樣哭是沒(méi)有用的，同時(shí)我也明白在這時(shí)是無(wú)論什么話都不會(huì)有效的。
老頭子顯得很衰老的樣子，他垂著兩手，嘆著氣。夏大寶坐在他旁邊，用無(wú)可奈何的眼光望著兩個(gè)老人。
“你總得說(shuō)一句呀，你就不可憐可憐你的娘么？……”
“路走到盡頭總要轉(zhuǎn)彎的，水流到盡頭也要轉(zhuǎn)彎的，你就沒(méi)有一點(diǎn)彎轉(zhuǎn)么？何苦來(lái)呢？……”
一些女人們就這樣勸貞貞。
我看出這事是不會(huì)如大家所希望的了。貞貞早已表示不要任何人可憐她，她也不可憐任何人。她是早已決定，沒(méi)有轉(zhuǎn)彎的，要說(shuō)賭氣，就算賭氣吧。她現(xiàn)在是咬緊了牙關(guān)要堅(jiān)持下去的神情。
她們聽(tīng)了我的勸告，讓貞貞到我的房里邊去休息，一切問(wèn)題到晚上再談。于是我便領(lǐng)著貞貞出來(lái)了。可是她并沒(méi)有到我的房中去，她向后山上跑了。
“這娃兒心事大呢！……”
“哼，瞧不起咱鄉(xiāng)下人了……”
“這種破銅爛鐵，還搭臭架子，活該夏大寶倒霉……”
聚集在院子中的人們紛紛議論著，看看已經(jīng)沒(méi)有什么好看的了，便也散去了。
我在院子中躊躇了一會(huì)，便決計(jì)到后山去。山上有些墳堆，墳周?chē)际撬蓸?shù)，墳前邊有些斷了的石碑，一個(gè)人影也沒(méi)有，連落葉的聲音都沒(méi)有。我從這邊穿到那邊，我叫著貞貞的名字，似乎有點(diǎn)回聲，來(lái)安慰一下我的寂寞，但隨即更顯得萬(wàn)山的沉靜。天邊的紅霞已經(jīng)退盡了，四周?chē)∩弦粚蛹澎o的、煙似的輕霧，綿延在遠(yuǎn)近的山的腰邊。我焦急，我頹然坐在一塊碑上，我盤(pán)旋著一個(gè)問(wèn)題：再上山去呢，還是在這里等她呢？我希望我能替她分擔(dān)些痛苦。
我看見(jiàn)一個(gè)影子從底下上來(lái)了，很快我便認(rèn)出就是夏大寶。我不做聲，希望他沒(méi)有看見(jiàn)我，讓他直到上面去吧。但是他卻在朝我走來(lái)。
“你找了么？我到現(xiàn)在還沒(méi)有看見(jiàn)她?！蔽也坏貌幌蛩騻€(gè)招呼。
他走到我面前，就在枯草地上坐下去。他沉默著，眼望著遠(yuǎn)方。
我微微有些局促。他的確還很年輕呢，他有兩條細(xì)細(xì)的長(zhǎng)眉，他的眼很大，現(xiàn)在卻顯得很呆板，他的小小的嘴緊閉著，也許在從前是很有趣的，但現(xiàn)在只充滿(mǎn)著煩惱，壓抑住痛苦的樣子，他的鼻是很忠厚的，然而卻有什么用？
“不要難受，也許明天就好了，今天晚上我定要?jiǎng)袼??！蔽抑缓冒参克?br/>
“明天，明天，……她永遠(yuǎn)都會(huì)恨我的，我知道她恨我……”他的聲音稍稍的有點(diǎn)兒?jiǎn)。且粋€(gè)沉郁的低音。
“不，她從沒(méi)有向我表示過(guò)對(duì)人有什么恨?！蔽宜阉髦业挠洃?，我并沒(méi)有撒謊。
“她不會(huì)對(duì)你說(shuō)的，她不會(huì)對(duì)任何人說(shuō)的，她到死都不饒恕我的?！?br/>
“為什么她要恨你呢？”
“當(dāng)然啰……”忽的他把臉朝著我，注視著我，“你說(shuō)，我那時(shí)不過(guò)是一個(gè)窮小子，我能拐著她逃跑么？是不是我的罪？是么？”
他并沒(méi)有等到我的答復(fù)就又說(shuō)下去了，幾乎是自語(yǔ)：“是我不好，還能說(shuō)是我對(duì)么，難道不是我害了她么？假如我能像她那樣有膽子，她是不會(huì)……”
“她的性格我懂得，她永遠(yuǎn)都要恨我的。你說(shuō)，我應(yīng)該怎樣？她愿意我怎樣？我如何能使她快樂(lè)？我這命是不值什么的，我在她面前也還有點(diǎn)用處么？你能告訴我么？我簡(jiǎn)直不知我應(yīng)該怎樣才好，唉，這日子真難受呀！還不如讓鬼子抓去……”他不斷的喃喃下去。
當(dāng)我邀他一道回家去的時(shí)候，他站起來(lái)同我走了幾步，卻又停住了，他說(shuō)他聽(tīng)見(jiàn)山上有聲音。我只好鼓勵(lì)他上山去，我直望到他的影子沒(méi)入更厚的松林中去，才踏上回去的路，天色已經(jīng)快要全黑了。
這天晚上我雖然睡得很遲，卻沒(méi)有得著什么消息，不知道他們?cè)鯓舆^(guò)的。
等不到吃早飯，我把行李都收拾好了。馬同志答應(yīng)今天來(lái)替我搬家。我準(zhǔn)備回政治部去，并且回到延安去；因?yàn)閿橙擞忠笈e“掃蕩”了，我的身體不準(zhǔn)許我再留在這里，莫主任說(shuō)無(wú)論如何要先把這些傷病員送走。我的心卻有些空蕩蕩的，堅(jiān)持著不回去么？身體又累著別人；回去么？何時(shí)再來(lái)呢？我正坐在我的鋪上沉思著的時(shí)候，我覺(jué)得有人悄悄的走進(jìn)我的窯洞。
她一聳身跳上炕來(lái)坐在我的對(duì)面了，我看見(jiàn)貞貞臉上稍稍的有點(diǎn)浮腫，我去握著那只伸在火上的手，那種特別使我感覺(jué)刺激的燙熱又使我不安了，我意識(shí)到她有著不輕的病癥。
“貞貞！我要走了，我們不知何時(shí)再能相會(huì)，我希望，你能聽(tīng)你娘……”
“我就是來(lái)告訴你的，”她一下就打斷了我的話，“我明天也要?jiǎng)由砹?。我恨不得早一天離開(kāi)這家?！?br/>
“真的么？”
“真的！”在她的臉上那種特有的明朗又顯出來(lái)了?！八麄兘形一亍ブ尾 ！?br/>
“呵！”我想我們也許要同道的，“你娘知道了么？”
“不，還不知道，只說(shuō)治病，病好了再回來(lái)，她一定肯放我走的，在家里不是也沒(méi)有好處么？”
我覺(jué)得她今天顯得稀有的平靜。我想起頭天晚上夏大寶說(shuō)的話了。我冒昧的便問(wèn)她道：
“你的婚姻問(wèn)題解決了么？”
“解決，不就是那么么？”
“是聽(tīng)娘的話么？”我還不敢說(shuō)出我對(duì)她的希望，我不愿想著那年輕人所給我的印象，我希望那年輕人有快樂(lè)的一天。
“聽(tīng)她們的話，我為什么要聽(tīng)她們的話，她們聽(tīng)過(guò)我的話么？”
“那末，你果真是和她們賭氣么？”
“……”
“那末，……你真的恨夏大寶么？”
她半天沒(méi)有回答我，后來(lái)她說(shuō)了，說(shuō)得更為平靜的：“恨他，我也說(shuō)不上。我覺(jué)得我已經(jīng)是一個(gè)有病的人了，我的確被很多鬼子糟蹋過(guò)，到底是多少，我也記不清了，總之，是一個(gè)不干凈的人了。既然已經(jīng)有了缺憾，就不想再有福氣，我覺(jué)得活在不認(rèn)識(shí)的人面前，忙忙碌碌的，比活在家里，比活在有親人的地方好些。這次他們既然答應(yīng)送我到延安去治病，那我就想留在那里學(xué)習(xí)，聽(tīng)說(shuō)那里是大地方，學(xué)校多；什么人都可以學(xué)習(xí)的。大家扯在一堆并不會(huì)怎樣好，那就還是分開(kāi)，各奔各的前程。我這樣打算是為了我自己；也為了旁人，所以我并不覺(jué)得有什么對(duì)不住人的地方，也沒(méi)有什么高興的地方。而且我想，到了延安，還另有一番新的氣象。我還可以再重新作一個(gè)人，人也不一定就只是爹娘的，或自己的。別人說(shuō)我年輕，見(jiàn)識(shí)短，脾氣別扭，我也不辯，有些事情哪能讓人人都知道呢？”
我覺(jué)得非常驚詫?zhuān)碌臇|西又在她身上表現(xiàn)出來(lái)了。我覺(jué)得她的話的確值得我們研究，我當(dāng)時(shí)只能說(shuō)出我贊成她的打算的話。
我走的時(shí)候，她的家屬在那里送我，只有她到公所里去了，也再?zèng)]有看見(jiàn)夏大寶。我心里并沒(méi)有難受，我仿佛看見(jiàn)了她的光明的前途，明天我將又見(jiàn)著她的，定會(huì)見(jiàn)著她的，而且還有好一陣時(shí)日我們不會(huì)分開(kāi)了。果然，一走出她家的門(mén)，馬同志便告訴了我關(guān)于她的決定，證實(shí)了她早上告訴我的話很快便會(huì)實(shí)現(xiàn)了。
一九四〇年