?“你怎么定義旅行？”

    “每年有六個(gè)月我都在出差，我要從紐約去到華盛頓，從孟買(mǎi)去新加坡，從里約熱內(nèi)盧去雷克雅未克——說(shuō)到這次旅行，那真的很有意思，有一年我在雷克雅未克看完了極光，然后坐上飛機(jī)，我飛了40多個(gè)小時(shí)，轉(zhuǎn)機(jī)三次，每一次我都脫一件衣服，等我站在加里昂機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，我還是熱得冒汗，我就那樣放下行李箱，把最后一件襯衫脫掉，在機(jī)場(chǎng)商店里買(mǎi)了一件花襯衫，一雙人字拖，我把皮鞋系起來(lái)掛在脖子上，就這樣登上了去酒店的出租車(chē)，當(dāng)我到達(dá)時(shí)，希爾頓的門(mén)童嚇得不輕，他說(shuō)，曼托斯先生，就差那么一點(diǎn)點(diǎn)我就要招呼保安了——”珍妮放下劇本，看了薩爾維一眼，

    “真的？”薩爾維聳了聳肩，

    “我不知道，我也沒(méi)去過(guò)里約熱內(nèi)盧——我們可以找一個(gè)巴西專家來(lái)指導(dǎo)這句臺(tái)詞，在我心里，里約熱內(nèi)盧就是這么危險(xiǎn)?！闭淠菪α似饋?lái)，她繼續(xù)往下大聲地讀，

    “每一年我都用累計(jì)的里程來(lái)兌換兩張從紐約到洛杉磯的頭等艙機(jī)票，換棕櫚泉希爾頓酒店的兩晚住宿，我和我的妻子把孩子送到弟弟家，登上飛機(jī)去過(guò)我們的兩人世界，我們管那叫做‘婚姻spa’，我和佩帕——真的？薩爾維？曼托斯？佩帕？為什么不直接叫可樂(lè)？這樣兩人的化學(xué)反應(yīng)肯定會(huì)更強(qiáng)一些。”

    “如果你往下翻的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)女主角的確就叫可樂(lè)?！彼_爾維說(shuō)，他大笑起來(lái)，差點(diǎn)打翻了帳篷里的防風(fēng)燈，

    “繼續(xù)讀吧，讀呀，本，阿曼達(dá)，麗莎，這些名字又有什么關(guān)系呢？重點(diǎn)是劇本傳達(dá)的意象，它給你帶來(lái)的感覺(jué)?！?br/>
    “我和佩帕在酒店房間里，光著身子翻滾、做.愛(ài)，在我的回憶里，年輕時(shí)我們可以一刻不停地做24個(gè)小時(shí)，然后再來(lái)24個(gè)小時(shí)，但你知道，歲月不饒人，但不論如何，我和佩帕每年都去棕櫚泉希爾頓，我以為那叫做旅行——它有旅行的全部要素，一個(gè)完美、奢華的開(kāi)局，充滿了無(wú)盡的想象，但在旅途中你會(huì)很快發(fā)現(xiàn)，事情并不能盡善盡美，從洛杉磯飛回紐約的路上往往是情緒的最低潮，佩帕?xí)诮?jīng)濟(jì)艙的座位里忽然哭起來(lái)，而你只能坐在一邊盯著她看，意識(shí)到自己無(wú)法提供一點(diǎn)幫助?！?br/>
    “每年有一個(gè)多月的時(shí)間，我在交通中度過(guò)，我坐飛機(jī)、火車(chē)、大巴、輪船，我騎過(guò)馬，我徒步走在鄉(xiāng)間小路上，我弟弟問(wèn)我倫敦的美食，北京的酒店密碼，當(dāng)我拿出行李箱開(kāi)始打包的時(shí)候，佩帕站在身邊默不作聲地看著，一開(kāi)始她試圖塞進(jìn)一些東西，但后來(lái)她就只是那么看著，她的雙眼鑲著紅邊，看起來(lái)剛剛哭過(guò)，我們要一直忍受——一直忍受到門(mén)外傳來(lái)嬰兒的哭聲，然后佩帕才會(huì)轉(zhuǎn)身走出去，這就是我們的告別。”

    “當(dāng)我在外頭的時(shí)候，我并不想回家，隨著旅程接近結(jié)束，這種絕望的情緒越來(lái)越強(qiáng)，有時(shí)候我會(huì)希望我和佩帕一樣不在乎別人的眼光，可以在大巴上哭得像是個(gè)孩子——但我并不能?！?br/>
    “那正是問(wèn)題所在?！?br/>
    “當(dāng)我看到它的時(shí)候，我正在南安普頓，我以為這是我的幻覺(jué)——一頭印度白駝牛，出現(xiàn)在南安普頓郊外，我以為我昨晚喝得太多了，但它就是出現(xiàn)了，它站在那兒，像是一個(gè)老朋友一樣望著我，在去往球場(chǎng)的車(chē)流里，這頭牛只看到了我，也只有我看到了這頭牛?！?br/>
    “我下了車(chē)，翻過(guò)圍欄，差點(diǎn)磕到了地上，我跟著它一起走進(jìn)了曠野里，穿著西服，跌跌撞撞，皮鞋上濺滿了泥點(diǎn)?！闭淠莺仙狭藙”?，閉上眼默想著那幅畫(huà)面——一定是冷色調(diào)，和英國(guó)有關(guān)的天氣幾乎都是冷色，在陰沉的傍晚，一個(gè)有些浮夸市儈——物質(zhì)又虛榮，但限于能力，只能附庸風(fēng)雅的低中產(chǎn)階級(jí)，甚至可以說(shuō)是冷漠不堪、俗不可耐的男人，忽然間從他租來(lái)的車(chē)?yán)镒吡顺鰜?lái)，放棄了即將開(kāi)始的英超聯(lián)賽球票，追尋著白駝牛走進(jìn)了叢林里——

    “你一定要我來(lái)念嗎？”她問(wèn)，

    “讓希斯來(lái)讀，感覺(jué)會(huì)不會(huì)更好？”

    “從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，可樂(lè)也是曼托斯的一部分自我，”薩爾維回答道，

    “我更想讓你來(lái)念，我覺(jué)得這樣會(huì)更有感覺(jué)。”

    “是的，那會(huì)讓影片從一開(kāi)始就有一個(gè)張力和懸念——朗讀的聲音是佩帕嗎？她從一開(kāi)始就已經(jīng)讀到了丈夫的手記？她意識(shí)到了丈夫?qū)λ牟粷M和疏離了嗎？”珍妮想了想，也贊同地點(diǎn)了點(diǎn)頭，她翻開(kāi)劇本，想要繼續(xù)閱讀下去，但卻被薩爾維制止，他從她手里直接拿過(guò)了文本，塞進(jìn)了背包中。

    “嘿！”她抗議地叫了起來(lái)。

    “你今天看的已經(jīng)夠多了，”薩爾維說(shuō)，

    “你已經(jīng)了解了曼托斯的前半生，你認(rèn)為他最大的問(wèn)題是什么？他不快樂(lè)的根源是什么？”

    “我想是因?yàn)椤也拢⒉恢雷约阂裁础蛘咚?，但只是無(wú)力改變?！闭淠菡f(shuō)，

    “他和佩帕的生活存在問(wèn)題，是因?yàn)樗穆殬I(yè)？他們總是無(wú)法登上更高的階層，無(wú)法有更好的收入，他不能面對(duì)自己的無(wú)能？但曼托斯連離開(kāi)佩帕的勇氣都沒(méi)有，也許這是他的問(wèn)題所在，他懦弱得無(wú)法去解決問(wèn)題，又著迷于這種周游全球的旅行——不過(guò)他喜歡的不是旅行中的樂(lè)趣，而是這種虛榮的、見(jiàn)多識(shí)廣的感覺(jué)，他是個(gè)……活在別人眼光里的人?！彼行┟靼走^(guò)來(lái)了，

    “就像是我們的生活一樣，是嗎？都活在別人的注意力里，所以曼托斯的這一面并不需要太多的體驗(yàn)——而你認(rèn)為我和希斯都需要體驗(yàn)曼托斯在幻境中的感覺(jué)？那種回歸本真，讓直覺(jué)主宰一切的感覺(jué)？”帳篷兩邊的門(mén)都被打開(kāi)，清涼的夜風(fēng)吹了過(guò)來(lái)，薩爾維把腳伸出了帳篷外，在一天的行走后，他的頭發(fā)亂糟糟的，讓他看起來(lái)比平時(shí)多了幾分呆氣，

    “難道你們不需要嗎？”珍妮不得不承認(rèn)，

    “我們確實(shí)很需要。”她爬到帳篷的另一邊，探出頭看著滿天繁星，

    “奇怪的是，雖然在馬里布你也能看到這樣的天空，你也依然能夠與世隔絕，但那種感覺(jué)依然是不同的，就好像你真的需要通過(guò)這種儀式來(lái)尋找真正的生活——通過(guò)苦行來(lái)探尋內(nèi)心的奧秘。”薩爾維嗯了一聲，

    “那么，你發(fā)現(xiàn)了什么？”

    “我還不知道，”珍妮攤開(kāi)手說(shuō)，

    “也許我就像是曼托斯，著迷于那種虛榮的感覺(jué)，不知道自己真正想要的是什么——而唯一有區(qū)別的是，我不像是他，沒(méi)有屬于自己的奇幻之旅來(lái)幫助我弄清楚?！?br/>
    “這正是電影的迷人之處了，不是嗎？詩(shī)意化地濃縮生活，把所有的一切反復(fù)和猶豫、迷茫都剔除出去，”薩爾維說(shuō)，

    “給人帶來(lái)一種美好的錯(cuò)覺(jué)，好像每個(gè)人都能尋覓到生活的意義，雖然事實(shí)明顯并非如此?！闭淠蔹c(diǎn)了點(diǎn)頭，她在帳篷門(mén)口盤(pán)膝而坐，望著不遠(yuǎn)處的懸崖——這是薩爾維今晚挑選的露營(yíng)點(diǎn)，他們已經(jīng)順著優(yōu)勝美地走了三天，白天沉醉在美景之中，幾乎不怎么交談，到了晚上，讀劇本，談天說(shuō)地，還是那樣的隨性。

    “你覺(jué)得——我們這樣的生活很悲哀嗎？薩爾維？這種活在別人眼里的生活，在你看來(lái)就像是曼托斯一樣可憐嗎？”

    “我認(rèn)為那取決于你本人是否滿意和快樂(lè)。”薩爾維攤了攤手，

    “對(duì)于曼托斯來(lái)說(shuō)，他不滿意，他不快樂(lè)，所以這是悲哀的。而你并不需要贊同這點(diǎn)，你只需要能夠體會(huì)到曼托斯真正向往的那種生活，能夠理解它的美好之處——曾捕捉過(guò)這一點(diǎn)，曾有過(guò)片刻的體會(huì)——”

    “……是的，”沉默了一會(huì)，珍妮慢慢地說(shuō)道，她想起自己在樹(shù)屋里做仰臥起坐的感覺(jué)：渾身大汗，疲憊得什么也沒(méi)有想，從樓梯上走下去，順著小路走到溪邊，一路走一路脫，在公共領(lǐng)域沉進(jìn)溪水里，蹲在石塊上往身上潑水。

    她沒(méi)有想過(guò)如果有記者，有跟蹤者，有偷拍——在那一刻所有的疑慮都不復(fù)存在，生活中只剩下本能的選擇，她對(duì)自己的欲.求完全坦誠(chéng)，她想要什么，就去拿，這么簡(jiǎn)單，沒(méi)有顧慮，沒(méi)有計(jì)算，沒(méi)有對(duì)自我的壓抑，對(duì)外界的防御——

    “我明白它的美好之處?！?br/>
    “那這就足夠你演好可樂(lè)了，”薩爾維說(shuō)，

    “畢竟，你是個(gè)很出色的體驗(yàn)派演員，我需要的只是你真正地體會(huì)過(guò)那種感覺(jué)——當(dāng)我看到你叉開(kāi)雙腿站在那里切肉，臉上帶著炭灰——看到遠(yuǎn)處有人突然出現(xiàn)，你沒(méi)有防御地后退一步，而是開(kāi)始對(duì)我大喊的時(shí)候，我就知道，你準(zhǔn)備好了?！闭淠萑滩蛔∶嗣槪笮α似饋?lái)，

    “所以這就是可樂(lè)的少女時(shí)期，是嗎？她和曼托斯一起，被生活變得物質(zhì)，但到了老年時(shí)期，她也和曼托斯一起重新找回了純凈?？蓸?lè)的蛻變——與蛻變中每個(gè)階段的她都能和曼托斯相愛(ài)的事實(shí)，正是曼托斯接受自己的過(guò)程?！?br/>
    “是的，是的，是的，”薩爾維連聲地說(shuō)，他終于露出了難得的贊賞表情，

    “我想你已經(jīng)完全把握住了可樂(lè)的精髓——現(xiàn)在，我們可以真正地開(kāi)始表演了。”仗著她身處暗影，珍妮忍不住浮現(xiàn)出了淡淡的得意微笑：這是她在歷次的表演經(jīng)歷中最沒(méi)有把握的一次，也是金手指全然無(wú)用的一次，演藝空間要模擬拍攝，必須要一個(gè)已經(jīng)寫(xiě)完的劇本，這樣才能利用時(shí)間差來(lái)進(jìn)行排練，但薩爾維一直都沒(méi)有給她劇本——他反而要先審視珍妮，是否能夠和他靈犀一點(diǎn)，一起找到電影的感覺(jué)，沒(méi)有任何文字形容，沒(méi)有背景故事，沒(méi)有任何引導(dǎo)，甚至用類(lèi)似的角色進(jìn)行共情體驗(yàn)都不行，她完全在靠自己的悟性來(lái)揣摩著可樂(lè)的心境，追尋著那難以言傳的奧妙感覺(jué)——也正因?yàn)檫@是如此的考驗(yàn)天分，當(dāng)她終于把薩爾維折服時(shí)，那種純粹的喜悅和成就感……薩爾維哼著一支不知名的小調(diào)，在帳篷的角落里蹺著二郎腿，就著防風(fēng)燈嘩嘩地翻著劇本，而珍妮如夢(mèng)似幻地望著門(mén)外的朗月孤星，享受著和可樂(lè)之間的感情鏈接，她感覺(jué)到一張模糊的面孔，在心底緩慢地‘誕生’出來(lái)，仿佛是一個(gè)多年的老友，她的人生在珍妮的俯瞰中徐徐流過(guò)，她難以言傳，但又對(duì)她的一切了如指掌，唯有通過(guò)她的表演，才能把‘她’帶到大家跟前，把‘她’的故事傾述給所有人聽(tīng)——

    “你知道嗎？”她說(shuō)，

    “這是我第三個(gè)需要全心全意去扮演的角色——?jiǎng)P倫、夢(mèng)露和可樂(lè)，凱倫是一種宣泄，夢(mèng)露是一種……自我毀滅，而可樂(lè)和她們都不一樣——可樂(lè)是一種治愈的感覺(jué)，這是個(gè)能帶給人正能量的角色……”她搖了搖頭，否定了自己，

    “不，應(yīng)該說(shuō)，扮演她是一個(gè)舒適的、自我釋放的過(guò)程，表演本身就是報(bào)酬和獎(jiǎng)賞，這是一個(gè)能啟發(fā)你的角色，它對(duì)你的人生也許是一種解答，起碼代表了一種方向……”

    “我希望制片公司能快點(diǎn)做好前期準(zhǔn)備，當(dāng)我回到洛杉磯去準(zhǔn)備《代號(hào)shero》的時(shí)候，肯定還會(huì)有一小片的我留在優(yōu)勝美地，急切地等待著再次融入到這個(gè)角色里：也許你終究并不會(huì)選擇活得如此簡(jiǎn)單，但這個(gè)角色能夠代替你去完成一種可能，一種選擇……”想到大夢(mèng)、想到切薩雷，想到了她沒(méi)有來(lái)得及去開(kāi)的峰會(huì)，想到被她留在洛杉磯的一切，珍妮嘆了口氣，輕聲地說(shuō)道，

    “雖然，也許你永遠(yuǎn)不會(huì)選擇活得如此簡(jiǎn)單，但你不能否認(rèn)，這確實(shí)是一種很迷人的選擇?！?br/>
    “為什么你不能活得這么簡(jiǎn)單？”薩爾維問(wèn)。

    “答案很明顯啊，”珍妮說(shuō)，她笑了起來(lái)，

    “因?yàn)槭澜绮](méi)有這么簡(jiǎn)單?！彼_爾維停下了翻閱的動(dòng)作，別過(guò)頭看了珍妮一眼，那個(gè)世俗的他似乎在這一瞬間活了過(guò)來(lái)，透過(guò)散射的慘白燈光，他注視著珍妮。

    “是啊，”他說(shuō)，理解而同情地，

    “而這正是我們喜歡電影的原因，在這段濃縮的人生里，一切可以變得很簡(jiǎn)單?！碧钛a(bǔ)遺憾、探索可能，進(jìn)入另一個(gè)人的身份，珍妮想，她有些頭暈?zāi)垦?、喘不上氣，就像是一個(gè)小孩忽然拿起了萬(wàn)花筒——連她自己都沒(méi)有想到，在凱倫和夢(mèng)露之后，她會(huì)在可樂(lè)身上全面地感受到了表演的魅力、電影的魅力，在一個(gè)不那么負(fù)面的角色中，這一切變得如此的富有樂(lè)趣——現(xiàn)在，她可以大聲地告訴切薩雷，她是喜歡表演的，不僅僅是因?yàn)楸硌葑屗惺艿搅俗约旱牟拍埽豢隙ǖ目鞓?lè)，還因?yàn)楸硌荼旧怼酮?jiǎng)項(xiàng)、票房、觀眾的肯定無(wú)關(guān)，這種行為本身，于她就有了完全的意義。

    忽然間，她明白了梅麗爾的搖頭——她現(xiàn)在明白了梅麗爾的擔(dān)心——對(duì)于一個(gè)純粹的演員來(lái)說(shuō)，她的副業(yè)的確是有些太多了。