三年后，小曼奔著紅毛衣長大了，但紅毛衣穿到了妹妹身上。母親的說辭是，妹妹皮膚白，小曼黑，穿紅色鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣。母親不愿說主是繼父做的，她怕在拖油瓶女兒和繼父之間弄出深仇大恨來，自己擔(dān)當(dāng)了。母親一副“你還嫌我不夠難，還要往死里為難我”的樣子。小曼什么也不說，撇下已經(jīng)為難得奄奄一息的母親，回亭子間去了。第二天她在妹妹的衣櫥里找到那件紅毛衣，對著太陽光看，盡管被蟲蛀成了笊籬，可還紅得那么好，紅色微微暈在周圍空氣里。死去的父親跟母親結(jié)婚時，在一家毛衣作坊給母親定制了這件婚服。母親穿扮得越發(fā)年少，他似乎滿足的就是把一個小娃娃般的新娘抱進(jìn)洞房。父親在天有靈的話，知道紅毛衣沒他親女兒的份兒，而去把別人的女兒穿扮成了洋娃娃，一定會在天上傷心的。因?yàn)楦赣H遺傳的微黑皮膚，她不配穿紅色。紅毛衣就要屬于白胖的妹妹。她拆開袖口線頭，袖子很快被她拆掉。不一會她就成了個拆線機(jī)器，按照她心里一句咒語的節(jié)奏運(yùn)行：“讓你白！讓你白！讓你白！”

    一個晚上，她把紅毛衣變成了一堆彎彎曲曲的線頭。染色當(dāng)夜進(jìn)行。她白天就在弄堂里看好一個鋁盆，盆扔在一個鄰居家門口，等廢品站來收。盆原先的功用已經(jīng)作廢，因?yàn)榘阉?dāng)十多年衛(wèi)生間的老貓死了。她把鋁盆放在煤氣灶上，煮了一盆水。水沸騰時，蝕入鋁質(zhì)的貓廁所氣味淡淡地升騰。她往沸水里投了一包黑染料，用一根木棍攪動一鍋黑水，再把一堆紅色線頭投進(jìn)黑水的漩渦。滿心還是同樣咒語：“讓你白！讓你白！讓你白！”她和著咒語的節(jié)奏，看紅色被咕嘟嘟黑水淹沒，眼看著就黑透了。

    紅毛衣所有的歷史和秘密被碎尸滅跡了。

    第二天早晨，誰都不知道晾曬在弄堂那根公共曬衣繩上的黑色細(xì)絨線是誰家的。至于鋁盆，早已被扔進(jìn)了弄堂外大馬路上的垃圾箱。小曼第二天夜里將黑絨線收回，套在膝蓋上獨(dú)自繞毛線，斷頭都被仔細(xì)接上，結(jié)果繞出幾大團(tuán)挺體面的新絨線。她到區(qū)圖書館借來編織雜志，夜深人靜時分編織。直到春天又至，妹妹要換裝了，大叫紅絨線衣失蹤了。小曼自然成了頭號嫌疑人，可是沒人能逼出一句供詞。母親到學(xué)校打聽，到小曼所在的文藝演出小分隊(duì)打聽，沒人見過她穿那件紅衣裳。

    秋天的一個夜晚，小曼織完最后一針，把所有懷疑猜想的線索都收了頭。第二天早晨，她梳洗之后，換上了新毛衣，它黑得可真透，宇宙黑洞不過如此。她的親父親，母親，和她小曼，他們共有而不再的曾經(jīng)，全被埋進(jìn)黑色。黑色，最豐富，最復(fù)雜，最寬容的顏色，它容納了最冷和最暖色譜，由此把一切色彩推向極致。黑絨線衫，褲腿寬大的假軍褲，一頭野頭發(fā)用了幾十個發(fā)夾別規(guī)整，小曼走到弄堂里，人們悄聲議論：“拖油瓶怎么了？一夜之間成美人了！”“美人？賴三！[6]”

    母親是唯一一個看穿黑色如何藏污納垢的。早上她看見小曼苗條到妖冶的背影，沒動聲色。

    像所有中學(xué)一樣，小曼的學(xué)校也是“復(fù)課鬧革命”，鬧革命為主，復(fù)課是沒有正經(jīng)課上的。每天下午學(xué)校文藝小分隊(duì)排練，母親在禮堂找到了穿著黑毛衣踢腿下腰的小曼。母親盯著黑毛衣，看出紅毛衣碎尸滅跡案的整個過程來。湊近了，能看出黑毛衣里藏了許多斷頭。被蟲蛀成的洞眼，拆成線就斷開來，要耗費(fèi)多大功夫去接啊，女兒簡直能去紡織廠做擋車工了。那么美一件紅衣裳，就葬在這黑色里，以這鬼氣的黑色還了魂。還看出什么了？那兩個系在領(lǐng)口的絨球去了哪里？母親揪住黑毛衣的領(lǐng)口，伸手進(jìn)去掏，絨球充當(dāng)了女兒永遠(yuǎn)欠缺的那一截青春發(fā)育。

    “要面孔嗎？”母親看著兩個絨球。

    小曼不吱聲。

    母親抬手給了女兒兩個耳光。

    當(dāng)天夜里小曼在浴盆里放了半盆冷水，把自己泡進(jìn)去。江南三月，夜里的冷水還是足夠冰冷，足夠泡出一場高燒來。十年前，就是一場高燒讓母親長久地抱了她。一場高燒讓母親還原成她一個人的親媽。十年里她也太不爭氣，一次像樣的燒都沒發(fā)過。她在冷水里泡了足足一小時，自身的三十六度五把半盆冷水都泡溫?zé)崃?，渾身冷得發(fā)僵，僵硬得正稱心，上下牙噠噠噠地敲木魚，響得能供戲臺上的小旦跑圓場。好了，泡到火候了，她欣喜如愿地把自己從浴盆里打撈上來。

    天快亮她都是冰冷的。燒就是不發(fā)，什么病也不生。第二天夜里接著泡，還是一夜冰涼。她這么積極主動地找病，可病怎么就是不來找她呢？第三天早晨她決定“生病”，不起床了。第一個來探望的是保姆。保姆是來找她去排隊(duì)給繼父買早點(diǎn)的。保姆離開后，母親慌慌張張地來了，腮幫上帶一道枕套上的繡花壓出的深痕。她伸出此刻顯得無比柔軟的手，觸摸一下小曼的額，又摸了一下自己，渾身一抖：不對呀！怎么比活人涼那么多？！她撩開被，柔軟的手在女兒身上輕輕搓揉。這不是摑她耳光的手，是她撫弄琴弦的手。母親再次驚駭了：太不對了，活人的身體怎么是這個溫度？！她干脆鉆進(jìn)被窩，抱住女兒，抱得像上回那樣緊……不，更緊。女兒是臉朝墻壁躺著的，身量比她高半頭的母親從她身后抱住她，抱得太緊了，血液的熱度隔著兩層皮膚融進(jìn)她的血液。她覺得自己被抱小了，越來越小，小得可以被重新裝入母親的身體，裝入她的子宮，在那里回回爐，再出來時她就有了跟弟弟妹妹們一樣的名分。

    母親什么也沒說。要說的太復(fù)雜了，怎么說得清？這娘兒倆之間該有她們自己的語言才能講得清；她們自己的語言，對于任何其他人都是密碼。就從那一刻，小曼意識到，這家里還有比她更變形的，就是母親。母親的變形必須隨時發(fā)生，在不同的親人面前要拿出不同形狀。能夠想象，每變一次形，都不無疼痛，不無創(chuàng)傷。正是意識到這一點(diǎn)，小曼決定離開家。

    這一天是何小曼新的開始，她要尋找走出家庭的道路。

    你知道一九七三年的上海嗎？到處是全國各種部隊(duì)文藝團(tuán)體的招生點(diǎn)。因?yàn)榍澳炅直胧录?，部?duì)停止招兵一年。何小曼的名字出現(xiàn)在每一個考生登記簿上。她不屈不撓，把學(xué)校文藝小分隊(duì)練出的那點(diǎn)本事超常發(fā)揮，在走出第十一個招生辦時，背后響起一聲呼喚：“小鬼，等一等……”

    何小曼回過頭，萬一叫的是她呢？叫的還真是她。我想象小曼當(dāng)時怎樣把她渾身最優(yōu)越的眼睛利用到極致，讓眼睛做兩盞燈照亮她平庸的五官。那時部隊(duì)首長都管我們叫小鬼。“你是姓何吧？”

    招生的“首長”一邊看著登記簿，一邊朝她招手。這個“首長”就是郝淑雯。雖然郝淑雯比她叫的“小鬼”只大一歲，卻已經(jīng)透出首長式的威嚴(yán)和慈祥。我記得小郝參加了那次接兵任務(wù)，專門給考生示范舞蹈動作，測驗(yàn)考生的模仿能力和舞蹈感覺。小曼的模仿能力很強(qiáng)，幾年的學(xué)校演出也讓她長了表演經(jīng)驗(yàn)，加上當(dāng)時各種舞蹈舞劇里都有那么個小戰(zhàn)士，來兩段特技，被人托舉托舉，我們正缺少個頭小小、會翻跟頭的女孩。何小曼會翻不少種類的跟頭，我們認(rèn)為這跟她不怕死，不惜痛有關(guān)，反正也沒人疼，摔壞拉倒。我后來對她認(rèn)識深了，有一天突然一悟：她潛意識里有求死之心。對此她肯定毫無知覺，但從她熱愛生病，熱愛傷痛，熱愛危險來看，我覺得我也許比她自己更懂得她。

    郝淑雯叫住小曼，小曼轉(zhuǎn)身向她走去。這是她命里最重大的轉(zhuǎn)折之一。她看著面前高大美艷的北方女兵，動都動不了。郝淑雯當(dāng)年走在馬路上，中學(xué)生們會追好幾個電車站，跟今天他們追歌星明星一樣。

    郝淑雯也動不了，被何小曼的眼睛釘在那兒。這小鬼生了一雙怎樣的眼睛啊——平時躲著你，不看你，一旦看你就帶有嚇人的凝聚力！郝淑雯讓何小曼寫下家里地址，假如需要她復(fù)試，會往她家里發(fā)通知。必須要提到的是何小曼那天的裝束，她穿的就是那件結(jié)頭累累的黑毛衣，緊繃繃的在她一根木棒似的身體上箍出了曲線。小曼在登記簿上寫的是演出小分隊(duì)輔導(dǎo)員家的地址。父親死后，只有這個輔導(dǎo)員得到過小曼的全部信任。她留了一手，萬一招生辦的“首長”走訪，輔導(dǎo)員不會講何小曼壞話。

    三天后，小曼收到了復(fù)試通知。這次她是把命都拿出來復(fù)試的。平時沒練成熟的跟頭也亮出來了，一個前空翻沒站穩(wěn)，整個人向后砸去，后腦勺都沒幸免。當(dāng)時所有人都驚叫起來，認(rèn)為她一定摔出了三長兩短，但她一骨碌跳起來，用疼歪了的臉跟大家笑了。正是這個歪臉的笑，徹底感動了招生第一首長，舞蹈教員楊老師。對于死都不怕疼更不怕的女孩，還有什么可怕的嗎？他在她身上已經(jīng)看到了未來各個舞蹈中的“小戰(zhàn)士”。

    這樣，何小曼不可逆轉(zhuǎn)地就要走向我們這個也將虐待她的集體。

    在我過去寫的小曼的故事里，先是給了她一個所謂好結(jié)局，讓她苦盡甘來，跟一個當(dāng)下稱之為“官二代”的男人走入婚姻，不過是個好樣的“二代”，好得大致能實(shí)現(xiàn)今天年輕女人“高富帥”的理想。幾十年后來看，那么寫小曼的婚戀歸宿，令我很不好意思。給她那么個結(jié)局，就把我們曾經(jīng)欺負(fù)她作踐她的六七年都彌補(bǔ)回來了？十幾年后，我又寫了小曼的故事，雖然沒有用筆給她扯皮條，但也是寫著寫著就不對勁了，被故事駕馭了，而不是我駕馭故事?，F(xiàn)在我試試看，再讓小曼走一遍那段人生。

    要是在我那堆老照片里好好地勘探，能把何小曼給我們的第一印象找出來。照片上的何小曼穿著沒下過水的新軍裝，軍帽把頭發(fā)全罩在里面，掃馬路女工戴防塵帽的戴法。照片是她入伍后第一個禮拜天照的，眼睛看著前方，并不是看著攝影師鉆在遮光布里的前方，而是把自己的來路歷史全切斷而光明都在前方的那個前方，緊抿嘴唇，嘴角勁兒使得大了點(diǎn)兒，當(dāng)年時興這種李鐵梅亮相口型。何小曼是一九七三年的兵，我那時已經(jīng)被人叫成蕭老兵了（也可以聽成小老兵）。我被臨時抽調(diào)到新兵連，是為了給新兵們做內(nèi)務(wù)指導(dǎo)。我可以把棉被疊得跟磚頭砌的一樣方正，一樣硬邦邦、不溫暖。那是我軍的時尚，還不知道美軍都不疊被子，鋪蓋就是個睡袋。我還有個手藝就是閉著眼睛打背包，閉上眼睛把松散的棉被棉褥捆扎成一個一尺半寬，一尺八長的背包只需四十五秒鐘。那時候我暗里談戀愛，明里爭取做可以教育好的子女，所以一切都做得惡狠狠的。一九七三年春天，從上海來的女性新兵整十人，一間簡易營房里擺十二個人的通鋪，頭一個鋪歸班長，最后一個屬于副班長。蕭老兵暫時睡在副班長位置。何小曼就這樣走進(jìn)了我們的視野：軍帽戴到腦門，帽子后面也不見任何頭發(fā)，乍一看是小男孩。兩周就有人發(fā)現(xiàn)了問題：何小曼從來不摘軍帽。熄燈號吹響，她的帽子還在頭上。

    上海話是很適合交頭接耳的。交頭接耳的結(jié)論很快出來了，“一定是個癩痢?！?br/>
    那幫新兵都十五六歲，正覺得新兵訓(xùn)練不好玩，想找什么玩一玩。于是有人提議，刺殺訓(xùn)練的時候假裝刺偏，用木槍把何小曼的帽子挑開。很快發(fā)現(xiàn)這么玩可能會玩大；萬一挑不準(zhǔn)，挑到眼睛上，或者手上輕重不對，椎傷了她，那就玩大了。新兵連是什么地方？是退貨的地方；一旦發(fā)現(xiàn)殘次品，哪里來的退回哪里。所以新兵訓(xùn)練三個月是一段試用期，誰也闖不起禍，否則試用期隨時可以結(jié)束，你從上海千里迢迢來成都，唯一所獲就是一套新軍裝。冒著被部隊(duì)退貨的風(fēng)險揭露一個癩痢，不值。

    一周過去，何小曼日夜都是無懈可擊的軍容風(fēng)紀(jì)。通鋪上方的墻上釘著鐵釘，掛著軍裝軍帽，“錯戴”別人的帽子是可能發(fā)生的。新兵班的班長在我們眼里是正規(guī)軍，從通訊團(tuán)來的。只有她一個人戴手表，還擁有一個旅行鬧鐘。我們打起她鬧鐘的主意來。一聽我們要借鬧鐘，班長馬上拉起防線，問我們“想干什么”，但口氣已然斷定我們“干不出好事”了。她一對小眼白著我們，笑笑，“不借?！钡故歉纱?。不借我們也有辦法，偷偷把她鬧鐘的鬧鈴上到五點(diǎn)五十八，比起床號早兩分鐘。兩分鐘足夠我們開燈，讓何小曼軍帽下的秘密大白天下。

    新兵們密謀，一旦聽到鬧鐘鈴聲，就由何小曼右邊的人“錯戴”帽子。