一九九五年四月十九號(hào)。在仙臺(tái)市的某個(gè)天主教會(huì)，舉行了矢野布美子的葬禮。
參加的人不多，是個(gè)冷清的葬禮。在安置于正前方的靈樞旁，有一只插著白色薔薇的花瓶。不知是花束不夠多還是瓶子過(guò)大，看起來(lái)稀稀疏疏冷冰冰的。
教會(huì)面向著車(chē)水馬龍的廣瀨大街。從半夜開(kāi)始落的雨到早晨還不歇，待葬禮的儀式一開(kāi)始，又更嘩啦啦地下了起來(lái)。從教會(huì)那扇薄門(mén)外不斷傳來(lái)車(chē)輛濺起水花的聲音。
又瘦又高的神父有點(diǎn)半閉著眼念著圣經(jīng)。在禮拜堂內(nèi)低聲放著的音樂(lè)是“馬太受難曲”。那是布美子生前最喜歡的曲子之一，而向遺族指名要放這支曲子的則是鳥(niǎo)飼三津彥。
鳥(niǎo)飼在離穿著喪服的人稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的位子上坐著。除了鳥(niǎo)飼，參加葬禮的一共有十二位。年邁的雙親、妹妹和妹婿，以及他們的女兒、也是布美子侄女的年輕女孩。另外是布美子服完刑后長(zhǎng)年打工的咖哩飯店的店主夫婦。鳥(niǎo)飼認(rèn)得的人不過(guò)這些，剩下的五位臉孔全然陌生。大概都是布美子的親戚吧。
在特別放大的遺照中，布美子開(kāi)心地微笑著。那笑容實(shí)在是太過(guò)于天真無(wú)邪。所以一位布美子的親戚忍不住說(shuō)出了“用這張照片當(dāng)遺照是不是太大意了點(diǎn)，殺過(guò)人的人不該讓人看到這種笑臉”這種話，在葬禮開(kāi)始前就弄得不偷快。是張不祥的遺像。
鳥(niǎo)飼再度盯著遺照看。布美子好像是對(duì)著光瞇眼一樣，歪著脖子笑著。怎么看都不橡是因謀殺罪而服刑十年的人的笑臉，更不要說(shuō)這是垂死前病人的容顏了，無(wú)論任誰(shuí)都無(wú)法想像。雖然是四十五歲、比鳥(niǎo)飼大一歲，但是她看起來(lái)比實(shí)際年齡年輕很多。如果要比喻這個(gè)將一切過(guò)往全部承受、毫無(wú)怨言、無(wú)心微笑著的布美子，可以說(shuō)她像是童女的木雕，或是立在鄉(xiāng)間小道邊偶爾會(huì)看到的小女佛。
矢野布美子發(fā)現(xiàn)自己得了癌癥是在前年的秋天。是子宮癌。她以前就為腰痛及小腹下部疼痛所苦，但沒(méi)有就醫(yī)檢查只是胡亂吃鎮(zhèn)痛藥了事。等到實(shí)在熬不下去到醫(yī)院去時(shí)、已經(jīng)是十一月的下旬。癌細(xì)胞擴(kuò)散到內(nèi)臟，已是回天乏術(shù)。
布美子為了清楚了解自己的病情，逼著醫(yī)師說(shuō)出自己最多不過(guò)還有四、五個(gè)月的壽命以后，就馬上將財(cái)產(chǎn)處理掉，搬出了一直住的公寓。然后將銀行存款全部提出來(lái)，交給院方作為醫(yī)療及住院費(fèi)，將自己的身后事打點(diǎn)妥當(dāng)。也是在這個(gè)時(shí)候，她從共同病房轉(zhuǎn)到單人病房，因?yàn)樗幌胱屚康牟∪丝吹阶约喊┌Y末期的樣子。
對(duì)鳥(niǎo)飼來(lái)說(shuō)，布美子自己換到單人房是再好不過(guò)的了。他準(zhǔn)備著手寫(xiě)一本關(guān)于布美子犯罪的真實(shí)小說(shuō)。為了從住院中的布美子那兒探聽(tīng)消息，在共同病房采訪不得不顧慮到別的病人。但是鳥(niǎo)侗既負(fù)擔(dān)不起單人房的費(fèi)用，再說(shuō)，也沒(méi)道理這么做。
二月下旬，鳥(niǎo)飼和往常一樣走進(jìn)病房，很不尋常的是，布美子從病床坐起身來(lái)突然要求說(shuō)，請(qǐng)幫我照張像。她的氣色比往常好，眼睛閃著強(qiáng)烈的光芒，讓鳥(niǎo)飼頗為吃驚。那陣子布美子氣色不好的時(shí)候比較多，就算特別去探訪，也常常是毫無(wú)所獲帳然而歸。
“今天也不知道怎么了，好像重新活過(guò)來(lái)一樣心情特別好。要是能幫我照張像的話就太感謝了！”
“是為了紀(jì)念什么嗎？”
鳥(niǎo)飼笑著這么一問(wèn)，布美予說(shuō)為了“最后的”紀(jì)念，當(dāng)然將眼光避開(kāi)。“最后的像片不好好照不行，我自己連一張像樣的照片都沒(méi)有。”
這話一聽(tīng)就知道是指葬禮時(shí)要用的遺照。布美子朝著不知該如何應(yīng)對(duì)而正躊躇著的鳥(niǎo)飼深深地鞠躬：“拜托你了。幫我照像的話，我今天就算到半夜，不，到清晨也可以好好地話說(shuō)從頭。”鳥(niǎo)飼想要是錯(cuò)過(guò)了這個(gè)機(jī)會(huì)的話，或許永遠(yuǎn)都無(wú)法從布美子口中知道真相。
到那時(shí)為止，不用問(wèn)就從布美子口中流出的話語(yǔ)，因當(dāng)時(shí)的身體狀況而有所不同。有的頗具要領(lǐng)，有的含混不清。好幾次說(shuō)著說(shuō)著突然病情惡化，還得跑出去叫護(hù)士來(lái)。
這么片斷的內(nèi)容，事后就算想把它拼湊起來(lái)也很困難。布美子自己也似乎對(duì)印象鮮明的事和不太記得的事混淆不清，自己說(shuō)過(guò)的話隔天說(shuō)記錯(cuò)了將它收回，然后再過(guò)一天又說(shuō)好像還是役錯(cuò)。再加上沒(méi)有保持好與問(wèn)話的人的距離，常常一旦情緒激動(dòng)起來(lái)，就沒(méi)法停止地重復(fù)已經(jīng)說(shuō)過(guò)的部分。
為解決這些問(wèn)題，需要花上好些時(shí)間仔細(xì)一一重問(wèn)，但是對(duì)方可是死期逼近的病人哪！有時(shí)才在想總有一天可以說(shuō)上半個(gè)鐘頭吧，結(jié)果第二天才講了五分鐘就撐不下去了，再過(guò)一天又變成一個(gè)禮拜都不能會(huì)客。使得接下來(lái)的發(fā)展充滿未知數(shù)，烏飼從那時(shí)開(kāi)始焦急不安。
在那個(gè)時(shí)候，鳥(niǎo)飼相當(dāng)堅(jiān)持當(dāng)一個(gè)寫(xiě)實(shí)小說(shuō)家。記錄布美子的犯罪事跡，對(duì)很可能永遠(yuǎn)籍籍無(wú)名的自己來(lái)說(shuō)是個(gè)很大的賭注。他記得自己曾這么想：“不、不會(huì)如此，或許這將是自己的代表作也不一定。”一這么想又打起精神來(lái)。鳥(niǎo)飼想，要是照醫(yī)師宣布的，她的病不知撐不撐得到四月的櫻花季節(jié)的話，有必要加緊腳步。要是能花上相當(dāng)時(shí)間好好地問(wèn)話的話，照像這種小事實(shí)在算不了什么。于是他馬上奔出醫(yī)院在附近的照像館買(mǎi)了價(jià)格中等的相機(jī)，然后誰(shuí)備了兩卷二十四張的底片，再趕回到布美子的病房。布美子將摻著白發(fā)的亂發(fā)，細(xì)心地編起來(lái)落在肩膀上。對(duì)著鏡子徐上唇膏。那是在東京下了少有的大雪的第二天，陽(yáng)光映著路上的雪，一片白通過(guò)玻璃窗映到了房里來(lái)。鳥(niǎo)飼小心注意著不要背光，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了布美子。
布美子有點(diǎn)害羞地說(shuō)還想擦粉。
“真是不巧，我身上沒(méi)帶?！?br/>
鳥(niǎo)飼一邊說(shuō)著應(yīng)酬話：“已經(jīng)夠漂亮了?！币幻鎱s冷靜地想著今天可是關(guān)鍵哪，要是在今天不全部問(wèn)出來(lái)的話，我就寫(xiě)不成了。但是他并不覺(jué)得自己這么想有點(diǎn)過(guò)分。要是被某種情感左右的話，書(shū)就無(wú)法寫(xiě)了。要是失去了客觀的觀點(diǎn)，而一再同情采訪對(duì)象的話，也完成不了像樣的作品。在盡量不去介意心中的功利主義下，他一語(yǔ)不發(fā)地按著快門(mén)。喀嚓的快門(mén)聲響遍了病房。
幾天后，鳥(niǎo)飼將洗出來(lái)的照片給本人看時(shí)，布美子似乎對(duì)其中一張?zhí)貏e中意。她拜托鳥(niǎo)飼說(shuō)，我要是死了，請(qǐng)用這張照片當(dāng)遺照。因?yàn)槟窍駱O了她年輕時(shí)的神情。
照片因?yàn)榭吹贸鍪窃诓〈采系恼盏模曾B(niǎo)飼請(qǐng)了認(rèn)識(shí)的攝影師修了一下底片。因?yàn)樾薜煤芎?，使照片看起?lái)像是以前的明星照?；蛟S那是因?yàn)椴饺酥心甑牟济雷蛹词共〉沽?，也沒(méi)有損及她的可愛(ài)吧。
即使這么說(shuō)，在拍照的時(shí)候，鳥(niǎo)飼并沒(méi)有特別意識(shí)到布美子的女性特質(zhì)。一次也沒(méi)有過(guò)那種感覺(jué)。那倒不是因?yàn)椴济雷拥拿莱蠡蚰挲g，也不是布美子所具有的氣質(zhì)的問(wèn)題，而是對(duì)鳥(niǎo)飼來(lái)說(shuō)，布美子怎么說(shuō)都只是自己工作上的對(duì)象，是很不容易發(fā)現(xiàn)值得興奮的消息來(lái)源的。
一直到他拍完照、聽(tīng)布美子的故事直到深夜的時(shí)候，他才從布美子身上發(fā)現(xiàn)無(wú)與倫比的女性特質(zhì)，意識(shí)到布美子的魁力，開(kāi)始認(rèn)為布美子是美的化身。
是獻(xiàn)花的時(shí)候了。布美子的雙親和妹妹、妹婿站起來(lái)，每人手上一支白色薔薇，邁向祭壇。雙親應(yīng)該七十上下了吧，但母親看起來(lái)像是九十歲的老太婆。聽(tīng)說(shuō)自從女兒被逮捕以后身體就一直不好，待在家里足不出戶。
雙親和妹妹、妹婿在獻(xiàn)完花后，往靈樞里瞻仰遺容。母親哭出聲來(lái)，身子似乎是要崩潰似地往下滑。妹妹夫婦抱著她，像是個(gè)壞了的玩偶一樣癱在那兒。
其他的參列者站了起來(lái)，鳥(niǎo)飼也起身。教堂外的大街車(chē)輛來(lái)來(lái)往往，轟隆轟隆的聲音和大雨的滴答聲，很快就壓過(guò)了室內(nèi)放著的“馬太受難曲”的旋律。
鳥(niǎo)飼是在兩年前第一次聽(tīng)到布美子的名字。
那時(shí)是因?yàn)橐晃浑s志社的編輯，拜托他寫(xiě)一篇有關(guān)連合赤軍占領(lǐng)淺間山莊的文章。因?yàn)殡s志是以年輕人為對(duì)象，因此編輯希望他能簡(jiǎn)要而深入淺出地，向年輕人說(shuō)明清淺間山莊事件到底是怎么一回事。
當(dāng)時(shí)他還很不高興地想，如果只是說(shuō)明事件的概要的話，不是沒(méi)有什么好發(fā)揮的無(wú)聊差事嗎？雖說(shuō)自己不是什么得過(guò)獎(jiǎng)的小說(shuō)家，但是鳥(niǎo)飼相信自己是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的作家，也有一定的評(píng)價(jià)。要是感到得不到應(yīng)有的對(duì)待，不接受這份差事也就可了事了，而且他絕對(duì)自信就算這么做，也絕不會(huì)有人在背后批評(píng)自己。
但是拜托他寫(xiě)文章的主編和自己有很久的交情，當(dāng)對(duì)方向自己低頭請(qǐng)求時(shí)，以雙方的交情來(lái)說(shuō)實(shí)在很難拒絕。
鳥(niǎo)飼想，反正自己手邊有不少有關(guān)淺間山莊的資料，沒(méi)有必要特別花時(shí)間去采訪，所以只打算花個(gè)兩三天就完成它，因此一口就答應(yīng)下來(lái)。
等該交稿的時(shí)間逼近了，想要把書(shū)房中現(xiàn)有的資料排列在書(shū)桌上時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)有關(guān)淺間山莊事件的新聞簡(jiǎn)報(bào)怎么找也找不到。本來(lái)他就不善于整理書(shū)房，再加上常常搬來(lái)搬去的，所以可能是弄丟了吧，或是和其他不需要的東西一起丟掉了也不一定。
淺間山莊事件的舞臺(tái)是在輕井澤，那么輕井澤當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙“信濃每日?qǐng)?bào)”一定非報(bào)道這件事不可。鳥(niǎo)飼把老婆叫過(guò)來(lái)問(wèn)了一下，得到的回答是不知道。正為兩個(gè)剛上國(guó)中的少女頭痛的妻子，對(duì)鳥(niǎo)飼的工作可以說(shuō)是興趣缺缺。沒(méi)辦法，只好連絡(luò)在另外一家報(bào)社任職的大學(xué)學(xué)弟，請(qǐng)他把“信濃每日?qǐng)?bào)”的縮小版復(fù)印，用最快的速度傳真過(guò)來(lái)。一九七二年二月二十九號(hào)的早報(bào)可以說(shuō)是相當(dāng)?shù)闹匾?。在前一天的傍晚，在輕井澤淺間山莊展開(kāi)的連合赤軍和警察之間的槍擊戰(zhàn)告一段落，被當(dāng)作人質(zhì)的山莊女性管理員被安全救出，還有五名男女被逮捕。
學(xué)弟很快就傳真來(lái)了。二月二十九號(hào)的早報(bào)中，他發(fā)現(xiàn)了在一連串有關(guān)淺間山莊事件憤怒及批評(píng)的報(bào)道后面，有一則關(guān)于一位年輕女性犯罪的報(bào)道。
這位女性的名字叫矢野布美子，當(dāng)時(shí)二十二歲。很巧的，就在造成許多傷亡者而落幕的淺間山莊事件結(jié)束的同一天，她在輕井澤的別墅里槍殺了一位男性，并使在場(chǎng)的另一位男子身受重傷。至于殺害的理由則不明朗。
要是沒(méi)有發(fā)生淺間山莊事件的話，這則消息毫無(wú)疑問(wèn)地會(huì)被放在社會(huì)版的頭條。光以殺害的方式、犯人的年齡，還有案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，是以高級(jí)避暑勝地面聞名的輕井澤別墅這幾點(diǎn)來(lái)看，都相當(dāng)不尋常。很明顯是具有高度新聞價(jià)值的事件。在第二天三月一號(hào)的早報(bào)中登有后續(xù)報(bào)道，可以略知事件的全貌，但文章既短又不詳盡。事件發(fā)生到現(xiàn)在已有二十幾年了，鳥(niǎo)飼對(duì)這事件感到好奇。而關(guān)于淺間山莊事件，到目前為止，已經(jīng)寫(xiě)過(guò)好幾篇文章登在“見(jiàn)解雜志”上；另外在事件發(fā)生后的真實(shí)小說(shuō)中，也很詳盡地描寫(xiě)了事件本身，因此現(xiàn)在不可能再追出什么新的事實(shí)。老實(shí)說(shuō)他的興趣也已減半。反而是被那樣的大事件搶去風(fēng)頭的，在同一天同樣的地區(qū)發(fā)生的獵槍射殺事件，還比較能引發(fā)好奇心。
矢野布美子在犯罪的當(dāng)時(shí)，是一位就讀于東京某私立大學(xué)的大學(xué)生。這家大學(xué)因?yàn)槭切@抗?fàn)幍闹匾獡?jù)點(diǎn)而頗有名氣。鳥(niǎo)飼的好朋友有好幾位畢業(yè)于這家大學(xué)。
在那個(gè)不論誰(shuí)都曾參加過(guò)一兩次示威、在反戰(zhàn)集會(huì)唱歌的時(shí)代，因連合赤軍發(fā)動(dòng)的淺間山莊事件而完全告終?？梢哉f(shuō)是為一個(gè)時(shí)代劃上了休止符。而居然就在這一天，在同樣的輕井澤，一位以學(xué)生運(yùn)動(dòng)馳名的大學(xué)的女生，用獵槍射殺一位男性。這事件強(qiáng)烈刺激著鳥(niǎo)飼的職業(yè)神經(jīng)。
草草完成了受托的文章后，鳥(niǎo)飼找時(shí)間開(kāi)始追蹤起矢野布美子的事件來(lái)。
矢野布美子槍殺的是一位名為大久保勝也的男性。當(dāng)時(shí)二十五歲，是輕井澤地區(qū)一家電氣店的員工。至于受到重傷的，則是在場(chǎng)的名為片瀨信太郎、一位三十五歲的大學(xué)副教授。這是情感糾紛而引發(fā)的犯罪，片瀨信太郎的妻子也在現(xiàn)場(chǎng)。
片瀨信太郎的妻子是二階堂忠志前子爵的長(zhǎng)女。矢野布美子和信太郎墜人情網(wǎng)，但為何射殺的對(duì)象不是信太郎，也不是他的妻子，而是一位電氣行的店員，則沒(méi)有說(shuō)明清楚，所以很難理解?；蛟S因?yàn)槭亲泳舻那Ы鹁砣氲氖录?，所以媒體受到了壓力，除了報(bào)紙和兩三本周刊登的短欄外，找不到足以詳窺事件來(lái)龍去脈的資料。
過(guò)了好一陣子，鳥(niǎo)飼透過(guò)認(rèn)識(shí)的律師，才得以閱覽布美子案的開(kāi)庭記錄。布美子一審被判了十四年的刑期，之后完全沒(méi)提出上訴，只是安靜地服刑，后來(lái)以模范犯人服滿十年出獄。出獄后馬上在房總半島海邊的一家觀光旅舍住了下來(lái)，好像在那兒工作了兩年后辭職，然后就不知去向。
一直到去年夏天，他才得知布美子在五反田車(chē)站附近一家專賣(mài)咖哩飯的小店當(dāng)?shù)陠T。提供這項(xiàng)情報(bào)的是鳥(niǎo)飼的友人，一位在雜志社工作的男記者。
如果不能找到事件的本人，就沒(méi)有辦法為文著書(shū)。消息來(lái)時(shí)他正準(zhǔn)備放棄，這讓鳥(niǎo)飼頗為雀躍，被“這下可以寫(xiě)得成一本不錯(cuò)的犯罪真實(shí)小說(shuō)了”的興奮沖昏了頭。
在仔細(xì)列出采訪劃畫(huà)時(shí)，他也想到了書(shū)名《終結(jié)一九七二年冬》。名為終結(jié)是意昧著時(shí)代的結(jié)束。鳥(niǎo)飼的野心頓時(shí)膨脹起來(lái)。
店面是在車(chē)站后面一幢者舊建筑物的一樓。門(mén)口的木制門(mén)讓人感到年代的久遠(yuǎn)，掛有著“印度咖哩店”的金宇橢圓形招牌。在鳥(niǎo)飼的想像中，以為是那種站著吃、毫無(wú)裝橫的樸素小飯館，沒(méi)想到是這么高高優(yōu)雅而令人驚訝的餐廳。
走進(jìn)店里，在柜臺(tái)看報(bào)的女人抬起頭來(lái)，不知是說(shuō)了“歡迎光臨”呢，還是沒(méi)說(shuō)，聲音相當(dāng)細(xì)小，聽(tīng)不清楚。
由于只看過(guò)照片，照理說(shuō)只知道布美子年輕時(shí)的相貌。但是不知為什么，鳥(niǎo)飼馬上知道這位女性就是矢野布美子。布美子掛著紅色帆布的圍裙，將長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)自然地往后打了一個(gè)結(jié)。動(dòng)作緩慢像是中年女性。但是因?yàn)槠つw白皙、頗有姿色，還是因?yàn)閱窝燮さ拇笱劬?，或是讓人想到洋娃娃的小而厚的嘴唇，使她看起?lái)比鳥(niǎo)飼想像的要年輕好幾歲。
因?yàn)檫^(guò)了午餐時(shí)間，店內(nèi)沒(méi)有客人，除了吧臺(tái)坐位，還有四間包廂位。店內(nèi)飄著咖哩和咖啡的香味。店里擺飾很多，大概是店主的品味吧，墻上四處接著不知道是什么的雕金仿造小物。
鳥(niǎo)飼在柜臺(tái)位子坐下來(lái)，點(diǎn)了一客咖哩中肉飯。一開(kāi)口閑聊說(shuō)“炎熱夏日還是咖哩飯最對(duì)胃口”，布美子以微笑作為回答。像是已經(jīng)習(xí)慣于躲避和陌生人眼光接觸似的，絕不與鳥(niǎo)飼四目交會(huì)，而是臉上一直蕩漾著職業(yè)化的笑容。
鳥(niǎo)飼一面吃著端上來(lái)的咖哩飯，一面開(kāi)始閑聊。大多圍著天氣的話題打轉(zhuǎn)。當(dāng)他一說(shuō)到像這么熱的天氣是長(zhǎng)這么大第一次碰到時(shí)，她會(huì)有一搭沒(méi)一搭地回應(yīng)著。
餐后烏飼優(yōu)闊地抽著煙。沒(méi)有顧客上門(mén)的跡象。
店里收音機(jī)的音樂(lè)，正好是七十年代最初流行的奧村唱的歌。
“這首歌流行的時(shí)候你幾歲呀？”鳥(niǎo)飼用聽(tīng)起來(lái)很無(wú)心的口氣這么問(wèn)道。
“這個(gè)嘛，我想想……”她一面洗著杯盤(pán)說(shuō)，“我不怎么記得了。”
“我那時(shí)是學(xué)生，你大概也是吧？”
不管是針對(duì)什么事，比起試探，鳥(niǎo)飼喜歡單刀直人的問(wèn)話方式。他說(shuō)著“應(yīng)該是沒(méi)錯(cuò)”然后越過(guò)柜臺(tái)遞出了名片。
“我叫鳥(niǎo)飼，是寫(xiě)真實(shí)小說(shuō)的，請(qǐng)多關(guān)照。”
布美子很疑惑地接著名片，然后再看他的臉，在大大的眼睜中閃爍著警戒心。
“我一直在找你。”
“什么意思？”
“你是矢野布美子吧？我去年因工作關(guān)系調(diào)出舊報(bào)紙來(lái)看時(shí)，知道了你的事，馬上就對(duì)你產(chǎn)生興趣想和你見(jiàn)面，一直想辦法看能不能見(jiàn)得到你?！?br/>
布美子臉上失去了血色，她手中的杯子沒(méi)有掉到地板上，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是奇跡。
“什么？”她顫抖地低聲說(shuō)道，“你是不是弄錯(cuò)了？你到底……”
“不?！兵B(niǎo)飼溫和地打斷她?！澳阌薪湫囊彩钦５摹Ｍ蝗挥腥藖?lái)訪并且提出不愉快的話題，不論誰(shuí)都會(huì)不高興。但是請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)，像剛才說(shuō)的，我和你生于同一時(shí)代。你引發(fā)的事件，好像和那個(gè)年代沒(méi)有什么關(guān)連，但是我不禁認(rèn)為，事實(shí)上和那個(gè)時(shí)代的潮流是緊密結(jié)合的，不是嗎？所以才會(huì)探尋你。真的，終于能和你見(jiàn)面，光是能見(jiàn)到你就很高興了?！?br/>
布美子繼續(xù)沖著杯子，輕輕地?fù)u頭。好像很無(wú)力地勉強(qiáng)擠出笑容：“你在說(shuō)什么呀？我根本……”
“我看了你的出庭記錄?！兵B(niǎo)飼靜靜地說(shuō)道，“閱讀了一遍以后，感到好像有些以前不清楚的東西有了一點(diǎn)大概的輪廓。但是我不是想知道事件的經(jīng)過(guò)，我想知道的是你的事。想知道你是如何度過(guò)你的青春時(shí)代。因?yàn)槲矣X(jué)得，透過(guò)你，可以掌握到同一時(shí)代的人們共同擁有的一些東西。”
店內(nèi)晌著流水聲，布美子帶著怒容繼續(xù)洗著杯盤(pán)。
“那時(shí)，我也是學(xué)生?！兵B(niǎo)飼繼續(xù)說(shuō)，“參加游行、向機(jī)動(dòng)隊(duì)丟石頭、唱反戰(zhàn)歌，然后洋洋得意地回家。我想，大概你也是過(guò)著這樣的學(xué)生生活吧。在那時(shí)代，當(dāng)學(xué)生的只是程度上有些差別，應(yīng)該大家都過(guò)著一樣的生活、擁有一樣的問(wèn)題。除此之外，談大家都會(huì)談的戀愛(ài)、歌頌著學(xué)生時(shí)代，大概你也是一樣吧！你一定只是個(gè)再普通不過(guò)的學(xué)生了。就是這一點(diǎn)隱藏著事件的關(guān)鍵。如果不解開(kāi)這個(gè)謎，你所犯下的事……”
布美子的臉色更加深沉，她說(shuō)了句“不清楚”后伸直了背，很粗魯?shù)赜檬职褞芜f向鳥(niǎo)飼：“一客咖哩中肉飯兩百二。結(jié)完帳以后請(qǐng)你回去吧。我沒(méi)有什么可說(shuō)的。”
在人數(shù)稀少的列席者的最后，鳥(niǎo)飼將第十三支白薔薇放進(jìn)靈樞?？赡苁桥c病魔纏斗的日子，比想像中要短，化妝后布美子的遺容沒(méi)有留下一點(diǎn)苦悶?？瓷先ブ幌袷前卜€(wěn)地熟睡著。
像是玩偶娃娃一樣的小小嘴唇，涂著紅唇膏。一想到以前這雙唇曾經(jīng)含著食物、編織出話語(yǔ)，有時(shí)吐氣、有時(shí)發(fā)出歡喜的聲音……這么活生生地鼓動(dòng)著，就感到不可思議?，F(xiàn)在，染著朱紅色的嘴唇微張，在那深處只能看得到無(wú)底的黑暗。
被布美子逼著付帳離開(kāi)的第二天，鳥(niǎo)飼又再度造訪了咖哩店，并且特別挑了比較沒(méi)有客人的時(shí)候去；雖沒(méi)有客人，但是在布美子的身旁有一位上了年紀(jì)的婦人。
點(diǎn)了一客咖哩飯正想向布美子搭訕時(shí)，那位婦人繞到布美子的身后，好像是要護(hù)著她。摻著白發(fā)的短發(fā)、掛著金屬邊眼鏡，看起來(lái)像是女老師。藏在眼鏡后的雙眼深處，蕩漾著幾近是異樣的警戒眼神。
“我是這家店的老板。對(duì)不起，請(qǐng)你吃完以后就離開(kāi)好嗎？”
鳥(niǎo)飼為了緩和氣氛，很委婉地微笑著。貿(mào)然接觸受訪者，幾乎每次都會(huì)碰閉門(mén)羹。想像對(duì)方的心情也是無(wú)可厚非，鳥(niǎo)飼并不訝異。
“今天我把我寫(xiě)的書(shū)帶來(lái)了。有沒(méi)有興趣我是不知道，但是很希望矢野小姐能過(guò)目?！?br/>
他從紙袋中拿出了自己的著作。出版商是誰(shuí)都知道的大出版社。在封面的邊上登有他的照片和詳細(xì)的簡(jiǎn)歷，還有著名作家寫(xiě)的推薦文章。為了讓布美子了解自己不是來(lái)路不正的人，這本書(shū)再適合不過(guò)了。書(shū)名是《團(tuán)體世代九人風(fēng)景》，選出了和他同年代或年齡更大一點(diǎn)、擁有一技之長(zhǎng)的九位男女，采訪后集結(jié)成冊(cè)。是比較口語(yǔ)化及軟性的一本書(shū)。
鳥(niǎo)飼把書(shū)放在柜臺(tái)上，然后朝向躲在婦人背后的布美子說(shuō)：“請(qǐng)多指教，這是我的自我介紹，然后接下來(lái)由你自己作判斷。今天我就先告辭了?！?br/>
接下來(lái)連續(xù)兩天他都到店里去，沒(méi)有看到布美子的身影，兩次都只有老板娘一人在柜臺(tái)。一問(wèn)“矢野小姐呢”．就得到了她身體有點(diǎn)不舒服、今天休假的答案。婦人的態(tài)度度還是很戒鎮(zhèn)恐懼。隔了三天，再到店里去的時(shí)候，老板娘和像是她先生的男人在店里，一看到鳥(niǎo)飼，男子就從柜臺(tái)后走出來(lái)。
“請(qǐng)進(jìn)到這來(lái)?！比缓笠B(niǎo)飼到包廂座位。鳥(niǎo)飼就依照他的話坐了下來(lái)。這個(gè)男人黝黑的肌膚讓人很難猜得出年紀(jì)，頭發(fā)往后梳的摸樣也感覺(jué)并不好親近。與其說(shuō)是在咖哩店，還不如說(shuō)像是在以前那種燈光灰暗的爵士咖啡店的角落啜著咖啡比較適合。男人自稱叫野平，用殷勤的口吻說(shuō)布美子已經(jīng)辭職了，所以來(lái)訪也沒(méi)有用。
鳥(niǎo)飼想也不必連工作都放棄吧。想到因自己莽撞的態(tài)度而將她逼到死角，不由得有些微的罪惡感。但是用很冷靜的語(yǔ)氣說(shuō)：“是嗎？真是太可惜了。我并不是想挖什么丑聞才跟她接觸的。”
“我想這點(diǎn)小布，我是說(shuō)布美子小姐也知道。”
“為什么？”
“誰(shuí)會(huì)高興讓人去掀過(guò)去的傷口呢？況且還是出書(shū)。要不是想成名的話，大概不會(huì)有人愿意這么做吧！”
鳥(niǎo)飼沉默著。似乎野平夫妻知道布美子的過(guò)去，因?yàn)橛懈杏谒敛浑[藏而誠(chéng)實(shí)地道出一切的人品而雇用她。野平對(duì)這件事只是不斷地重復(fù)著：“實(shí)在很抱歉，請(qǐng)不要再來(lái)了。來(lái)也見(jiàn)不到她?！?br/>
“至少再讓我見(jiàn)她一面好嗎？我想要留下記錄的并不光是她遭遇到的問(wèn)題，我相信在某方面來(lái)說(shuō)，是她那個(gè)時(shí)代的人們共同擁有的主題?！?br/>
“沒(méi)有什么所謂的主題。”野平說(shuō)，“不管是多有名的作家，去碰觸別人的傷痛當(dāng)作下飯菜，是不可能真正了解像她那樣的人所遭遇到的苦痛的?！?br/>
下飯萊這種說(shuō)法實(shí)在令人難以接受，但在島飼心中也不得不承認(rèn)，事實(shí)的確如此。
“這樣的話我也沒(méi)辦法了。”他用迎合對(duì)方的殷勤口氣說(shuō)，“如果有跟矢野小姐聯(lián)絡(luò)請(qǐng)告訴她，想法改變的話，請(qǐng)隨時(shí)和我聯(lián)絡(luò)，因?yàn)橹挥形也拍苷_地寫(xiě)她的故事。我有這個(gè)自信，請(qǐng)您一定要這么告訴她?！?br/>
“我想她不會(huì)改變主意的。”野平說(shuō)，“不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我會(huì)幫你轉(zhuǎn)達(dá)?！?br/>
沒(méi)有任何來(lái)自布美子的消息。鳥(niǎo)飼雖沒(méi)有抱太大的希望，但是不免感到恢然。已經(jīng)連名字都想好的書(shū)，主角卻逃跑了?？梢钥闯鲞@本書(shū)不會(huì)有什么下文。
鳥(niǎo)飼曾經(jīng)有好幾次想嘗試看看，沒(méi)有布美子本人能不能寫(xiě)得下去，但實(shí)在相當(dāng)困難。就算和事件的被害人接觸問(wèn)出些什么來(lái)，沒(méi)有布美子本人的描述就完全失去了意義。
因其他工作插進(jìn)來(lái)忙得不可開(kāi)交，不知不覺(jué)間已是十二月了。圣誕夜的晚上和編輯好友到新宿喝酒，坐最后一班車(chē)回到家。一進(jìn)門(mén)老婆就說(shuō)：“有一個(gè)不認(rèn)識(shí)的女人打電話來(lái)說(shuō)她叫矢野布美子。你認(rèn)識(shí)嗎？說(shuō)什么病了住院，我弄不太清楚，我一說(shuō)我先生還沒(méi)回來(lái)，她就說(shuō)還會(huì)再打來(lái)?！?br/>
妻子并沒(méi)有問(wèn)布美子住在哪一家醫(yī)院。她對(duì)一位不認(rèn)識(shí)的女性打電話來(lái)找自己先生的事，好像有一點(diǎn)在意。因?yàn)楸焕掀耪`會(huì)，鳥(niǎo)飼就把事情的原委簡(jiǎn)單地說(shuō)了一下。妻子睜大了眼說(shuō)好可怕，她就只說(shuō)了這句話。
鳥(niǎo)飼一直等待著，祈盼布美子會(huì)再打電話來(lái)。過(guò)了四、五天都音訊全無(wú)。等得不耐煩的鳥(niǎo)飼決定一家一家去搜尋。就在那天下午，收到了一封限時(shí)信，是布美子寄來(lái)的。
這封信相當(dāng)長(zhǎng)。包括寒暄的話，琿有對(duì)自己突然的失蹤表示歉意。至于思了重病還有死期已近的事，就像寫(xiě)公文一樣平淡地描述。接下來(lái)這么寫(xiě)著：
“從野平夫婦那兒聽(tīng)說(shuō)，您說(shuō)唯有您才能正確地寫(xiě)我的故事。我對(duì)您這么熱心的真意到底如何并不了解，但是會(huì)有人對(duì)像我這樣的人感到興趣，光是這一點(diǎn)，我就覺(jué)得必須向神感謝了。如果我所犯下的罪，多一點(diǎn)基于單純的動(dòng)機(jī)的話，大概會(huì)被您說(shuō)動(dòng)吧，至少不會(huì)像這樣躲起來(lái)寫(xiě)這封自我辯解、無(wú)聊的長(zhǎng)信。我為什么無(wú)法接受您的提議，對(duì)您來(lái)說(shuō)絕對(duì)是難以想像的。
“很坦白地告訴您，關(guān)于那個(gè)事件，我有相當(dāng)大的秘密到目前為止都沒(méi)有向任何人吐露過(guò)，甚至在法庭上也沒(méi)有泄露過(guò)一個(gè)字。這個(gè)秘密絕不是可以寫(xiě)到書(shū)上的那種，那是做不到的，無(wú)論如何都不可能的。但盡管如此，不提這個(gè)秘密是無(wú)法一窺我犯罪的全貌。您了解嗎？我犯下不該犯的罪，我認(rèn)為只有把這個(gè)秘密永遠(yuǎn)藏在心里，唯有如此才能贖罪。原本應(yīng)該當(dāng)面向您表達(dá)這件事的，但請(qǐng)您大老遠(yuǎn)來(lái)也不好意思。所以就拿筆寫(xiě)了這封信，請(qǐng)您原諒我用這個(gè)方式來(lái)向您作最后的致意?！?br/>
在信的結(jié)尾還有一行附注：“請(qǐng)您看過(guò)后馬上燒掉。還有我看了您的書(shū)，相當(dāng)感動(dòng)?！?br/>
信中沒(méi)有提到醫(yī)院的名稱，但郵戳是澀谷區(qū)的廣尾。鳥(niǎo)飼開(kāi)始一家一家打電話到那附近的醫(yī)院去。等找到布美子住院的醫(yī)院時(shí)，已是第二天的三十號(hào)了。出來(lái)接聽(tīng)電話的是在醫(yī)院服務(wù)的女性，電話中低聲放著的，是快要過(guò)年了的旋律。
天氣晴朗；暖和的除夕下午，鳥(niǎo)飼訪了位在澀谷區(qū)、布美子住院的綜合醫(yī)院。布美子在三天前，才從五人房搬到了單人病房，朝西的病房面向著醫(yī)院的后街。他一打開(kāi)門(mén)，穿過(guò)百葉窗射進(jìn)的柔和陽(yáng)光，化作細(xì)微的光線迎接他。布美子好像瘦了一圈，但是氣色還好。一看到鳥(niǎo)飼便慌張地想起身，這時(shí)好像身體不知哪部分作痛似的，為了忍住而輕輕閉上眼睛。但即使是這樣的表情，也看不出她是受末期癌癥而苦的病患。
鳥(niǎo)飼將帶來(lái)的花和水果通過(guò)去時(shí)，布美子小聲地說(shuō)了句“謝謝”然后低下頭：“還麻煩您找到這兒來(lái)。”
“找人、找地方我最在行了。我看了你的信后想見(jiàn)你一面，就跑來(lái)了?！?br/>
“沒(méi)想到，做夢(mèng)也沒(méi)想到您會(huì)來(lái)?！?br/>
“你想我已經(jīng)放棄了嗎？”
“不、也不是這樣，是我在那封信中已將我的心情……”
“好了。”鳥(niǎo)飼制止她說(shuō)，“看了你的信已了解你的心情，也知道事件的背后并不單純。不過(guò)請(qǐng)安心，我不會(huì)勉強(qiáng)你的。今天只是來(lái)探望你，真的?！?br/>
這話是一半真、一半假。第一次被采訪對(duì)象引誘出這么強(qiáng)烈的執(zhí)筆愿望，鳥(niǎo)飼相當(dāng)冷靜。在查出布美子住院的地方后，他花了一整天的時(shí)間關(guān)在房里想對(duì)策。要怎么做才能把布美子心中的秘密，以及如何能讓她自己來(lái)詮釋，完成這個(gè)真實(shí)的小說(shuō)呢？我想性急冒進(jìn)的話很危險(xiǎn)。但即使這么說(shuō)，對(duì)這位不知什么時(shí)候就無(wú)法會(huì)客的病人，步調(diào)也不能太慢。
不管如何，必須先把他想整理布美子事件的熱忱，以及這種熱忱背后的原因盡可能地向她表達(dá)。如果這使她的態(tài)度硬化，堅(jiān)持不肯說(shuō)出秘密的話，也可以作出最大的讓步，就是答應(yīng)不把秘密寫(xiě)出來(lái)。
只要她答應(yīng)接受采訪，應(yīng)該有可能問(wèn)出那個(gè)秘密。如果運(yùn)氣好的話，可以和她商量，搞不好還可能將它小心地埋伏在小說(shuō)中。
他認(rèn)為首先就是要見(jiàn)面。見(jiàn)面三分情，要是光是小說(shuō)家和事件的犯人這樣的關(guān)系，就算等再久也沒(méi)有用。除了等布美子的態(tài)度軟化，然后再正式向她提出寫(xiě)書(shū)的要求以外，沒(méi)有別的辦法。那天的會(huì)面只有二十分鐘。他詢問(wèn)了布美子的病情，對(duì)她已有面對(duì)死亡的準(zhǔn)備這種強(qiáng)韌精神表示贊美，最后再附上一句話，問(wèn)，她有沒(méi)有什么事可以效勞的。
布美子靜靜地?fù)u頭：“別費(fèi)心，醫(yī)院照顧得很好，沒(méi)有任何不方便的地方?！?br/>
“如果有什么需要請(qǐng)盡管說(shuō)。您就想這也是一種緣份吧！”
“謝謝！”布美子向著鳥(niǎo)飼深深地一鞠躬。
等開(kāi)年還有五天。除了元旦，鳥(niǎo)飼每天都到布美子的病房。對(duì)事件只字不提，也盡量避免向她提出問(wèn)題，只是一個(gè)勁兒地聊自己還有家庭的事，專挑輕松的話題。有時(shí)也開(kāi)開(kāi)玩笑，努力避免說(shuō)出會(huì)引起戒心的繞圈子的說(shuō)話方式。
布美子也很捧場(chǎng)地不時(shí)發(fā)笑。雖沒(méi)笑出聲，但是微笑一直接在臉上。有時(shí)還捂住嘴，被逗著笑得肩膀抖起來(lái)。
大年初六因雜志的工作到仙臺(tái)出差，初七下午回到東京，鳥(niǎo)飼就趕到醫(yī)院去。路上到花店買(mǎi)了一束花，加上在仙臺(tái)買(mǎi)的白松餅一起遞給布美子時(shí)，她坐起上半身一看到甜點(diǎn)的包裝就突然紅了眼。
“好久沒(méi)吃了?！彼韲涤沧×耍斑@是以前就有的餅，我年輕的時(shí)候常吃。爸爸和奶奶都喜歡甜食，所以家里常有?！?br/>
“你母親和妹妹不喜歡甜食嗎？”
“我媽媽喜歡吃醬菜，最喜歡吃腌白菜和腌茄子。妹妹雖喜歡甜食，但卻不喜歡這種餅。大概因?yàn)槟鞘抢先思页缘狞c(diǎn)心吧！那小孩喜歡吃泡芙就光喜歡吃那些洋式甜點(diǎn)。偶爾爸媽買(mǎi)回來(lái)，我上學(xué)還沒(méi)到家，她一個(gè)人就全包辦了。我一肚子氣，常常會(huì)因?yàn)檫@種事吵架?！?br/>
微笑的布美子雙眼潤(rùn)濕，這是第一次她談起自己的事。鳥(niǎo)飼沉默著。
事件發(fā)生后，布美子自己決定斷了與家里的關(guān)系。在仙臺(tái)市經(jīng)營(yíng)雜貨店的父母為了見(jiàn)女兒一面，好幾次到監(jiān)獄探監(jiān)，但是布美子以不想給家人添麻煩為理由一直拒絕會(huì)面。
出獄后，在總房半島的觀光飯店工作時(shí)，母親去探視她，那是十幾年來(lái)第一次見(jiàn)面。那時(shí)聽(tīng)到妹妹有人來(lái)提親，但因?yàn)椴济雷拥年P(guān)系馬上就吹了，心頭一緊難過(guò)極了。也就是這個(gè)原因，她把飯店工作辭了，好像逃難一樣地四處輾轉(zhuǎn)流離，再也不與家里聯(lián)絡(luò)。
布美子不等鳥(niǎo)飼問(wèn)，就這么一句接一句地說(shuō)完了。然后嘆了一口氣、拭淚：“真是的，你看我，又開(kāi)始說(shuō)這些。”
即使鳥(niǎo)飼心里焦躁地想，請(qǐng)繼續(xù)再多說(shuō)點(diǎn)別的，但還是保持沉默。要是這時(shí)開(kāi)始連串發(fā)問(wèn)的話……
“你妹妹現(xiàn)在呢？”他小心翼翼地問(wèn)。
布美子撥開(kāi)前額掉下的頭發(fā)，揚(yáng)起寂寞的笑容。“聽(tīng)說(shuō)她結(jié)婚了。不是相親，是自由戀愛(ài)。妹妹自己寫(xiě)信寄到以前的飯店告訴我這個(gè)消息。旅館的女經(jīng)理不知道我的去向，一直保管著那封信，等到我有機(jī)會(huì)和她見(jiàn)面的時(shí)候才交給我。里面有一張穿著白紗的照片哦！變得好漂亮，都認(rèn)不得了”
“你想見(jiàn)她嗎？”
“什么？”
“你難道不想見(jiàn)見(jiàn)雙親和妹妹嗎？”
布美子不說(shuō)話，在床上的花束散著淡談的香。
“要是我的話……”他說(shuō)，“大概會(huì)很想念吧。這沒(méi)有什么好覺(jué)得丟臉或什么的，這是自然的感情表現(xiàn)。”
“我不會(huì)見(jiàn)他們。”布美子有一點(diǎn)低著頭說(shuō)，表情僵硬。“已經(jīng)在很久以前就這么決定了?！?br/>
“是這樣嗎？”鳥(niǎo)飼說(shuō)。兩人之間沉默擴(kuò)大著。
“我可以說(shuō)一句話嗎？
“什么？”
“我已經(jīng)還債了。還夠了。這點(diǎn)我想大家都會(huì)同意的，你自己應(yīng)該更清楚。該是讓自己快樂(lè)的時(shí)候了，不需要再折磨自己，再繼續(xù)這樣下去沒(méi)有意義。不是嗎？”
背靠著床沿，布美子抬起頭，浮起了很深遠(yuǎn)的表情，但是馬上就消失。臉上有靜靜抗拒似的沉默，像波浪一樣擴(kuò)大。
“你感覺(jué)不舒服嗎？”
“沒(méi)有?！?br/>
“我大概又惹你厭了吧？”鳥(niǎo)飼臉上出現(xiàn)笑容，“我真的是沒(méi)有那個(gè)意思?！辈济雷記](méi)有回答。有敲門(mén)的聲音。年輕嬌小的護(hù)士踏著緊湊的步伐進(jìn)來(lái)。
“替你抽點(diǎn)血，矢野小姐，明天檢查用。護(hù)士向鳥(niǎo)飼致意，很利落地用棉花在布美子的手上開(kāi)始消毒。布美子在抽血的時(shí)候，鳥(niǎo)飼拿起花束和花瓶走出病房，用洗手間旁的水龍頭給花瓶裝水，澆花。然后在病患集中看電視的吸煙室里，抽了一根煙后再回到病房。護(hù)士已離開(kāi)了。布美子頭靠在枕頭上仰著休息，鳥(niǎo)飼將帶來(lái)的糕餅盒放在旁邊的茶幾上。
一抽完血，布美子就虛弱地說(shuō)道：“這個(gè)樣子真是不好意思?！?br/>
“哪兒的話，連我也是只要一聽(tīng)到抽血就發(fā)昏了呢。一定累了吧。”
“不、也沒(méi)有那么……”
布美子努力想起身。鳥(niǎo)飼制止了她，并將澆過(guò)水的花瓶放在桌上。
“你不覺(jué)得香氣太重了嗎？我忘了，應(yīng)該買(mǎi)香味談一點(diǎn)的花。
“投關(guān)系，我很喜歡這香味?！?br/>
在茶幾上有一本用紅色的千鳥(niǎo)格布料包著的書(shū)。
“好漂亮的書(shū)套呀！是什么書(shū)？”
布美子脖子轉(zhuǎn)了一下，往茶幾看說(shuō)：“是圣經(jīng)。我受洗了，二十七歲的時(shí)候?！?br/>
“是這樣的嗎？”這倒是第一次聽(tīng)說(shuō)。二十七的話，正是他當(dāng)兵的時(shí)候。
三樓病房的窗外開(kāi)始下起雨來(lái)。街燈在各處閃爍。鳥(niǎo)飼拿起風(fēng)衣：“那么，今天就到這里。請(qǐng)好好休息，我還會(huì)來(lái)?！?br/>
布美子沒(méi)有說(shuō)話。鳥(niǎo)飼將一直帶在身上的大背包背在身上往門(mén)外走。
就在要抓門(mén)把的時(shí)候，背后的布美子叫住了鳥(niǎo)飼：“等一下！”
回過(guò)頭，布美子仰躺著。不是望著睜大眼睛的鳥(niǎo)飼，而是望著天花板。
“還來(lái)得及嗎？”
“什么？”
“我所剩時(shí)間不多了，即使如此還來(lái)得及嗎？”
“你是指什么？”
“我是指你的書(shū)。”
失去了力氣，布美子的手垂在床邊。布美子在枕頭上緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭看著他。張開(kāi)失去血?dú)獾淖齑秸f(shuō)：“我什么都告訴你?！?br/>
十三位前來(lái)參加葬禮的人士，全部瞻仰過(guò)布美子的遺容后，結(jié)束了簡(jiǎn)短的儀式。鳥(niǎo)飼隨同經(jīng)營(yíng)咖哩店的野平夫婦步出了教堂。在正面的大街上，黑色的大廂型靈車(chē)已等在那里，準(zhǔn)備把遺體運(yùn)往火葬場(chǎng)。
教堂的正館旁有一株櫻花樹(shù)?？梢钥吹接晁蛟谒奶庯h零的櫻花上。落在地面的花瓣浮在積水的表面上，承受著不斷落下的雨水的敲擊而跳起舞來(lái)。
“不知小布有沒(méi)有看到今年的櫻花？”野平夫人喃喃地說(shuō)。
“我想她應(yīng)該從病房往窗外看到了?！兵B(niǎo)飼這么一說(shuō)，野平夫人應(yīng)聲：“是嗎？”然后閉起了潤(rùn)濕的眼睛點(diǎn)頭說(shuō)：“說(shuō)的對(duì)，應(yīng)該是看到了?！?br/>
布美子病情急速惡化是在三月二十九號(hào)。那陣子野平夫婦每天都去探病，好幾次都碰到鳥(niǎo)飼。夫婦倆常常凝望著熟睡著的布美子，嘴中喃喃地不知說(shuō)些什么。他們總是靜靜地守著布美子然后離開(kāi)。
在三月底的時(shí)候，鳥(niǎo)飼和野平夫婦商量，雖然沒(méi)有得到布美子的允許，但是不是該與他父母聯(lián)絡(luò)了。夫婦倆說(shuō)他們也是這么想，所以馬上和在仙臺(tái)的布美子雙親取得聯(lián)絡(luò)。
幾天后，布美子的父毋和妹妹上來(lái)東京。布美子在恢復(fù)意識(shí)時(shí)似乎和家人交代了些什么。但是到底說(shuō)了什么，鳥(niǎo)飼無(wú)從得知。
布美子停止鼻息長(zhǎng)眠而逝，是在家人一時(shí)返回仙臺(tái)的第二天下午。那時(shí)正好病房?jī)?nèi)沒(méi)有別人，最后守在病榻旁的只有鳥(niǎo)飼一人。
布美子幾位男性親戚走過(guò)來(lái)搬靈樞，父母則緊跟在后面。手中捧著布美子遺照的是喜歡吃泡芙的妹妹。因?yàn)槿耸植粔颍`車(chē)的途中沒(méi)有人可以打傘遮著靈樞。鳥(niǎo)飼將自己打著的黑傘遮著靈樞以免雨淋，他這么一做，野平夫婦也馬上打傘過(guò)來(lái)。
棺木安放進(jìn)了廂型車(chē)。布美子的父親向著鳥(niǎo)飼和野平夫婦深深地一鞠躬。但是母親那邊卻像做了些什么見(jiàn)不得人的事一樣，低著頭倉(cāng)皇地坐進(jìn)車(chē)內(nèi)。
吹起了緩慢的風(fēng)，將雨吹得斜斜的。靈車(chē)開(kāi)動(dòng)了，目送著那黑大的車(chē)影在煙雨蒙蒙的大街中漸行漸遠(yuǎn)。鳥(niǎo)飼被一股自己也無(wú)法說(shuō)明的強(qiáng)烈感情所襲擊，禁不住仰天而望。
布美子拜托鳥(niǎo)飼幫她照遺像那天，在照完像之后，她依約馬上就開(kāi)始說(shuō)自己的故事。就好像奇跡似回復(fù)健康的人一樣，堅(jiān)決有力地滔滔不絕起來(lái)。
從她口中編織出來(lái)的話語(yǔ)極為自然，一點(diǎn)都沒(méi)有矯飾，內(nèi)容也井然有序。而且沒(méi)有因?yàn)檫^(guò)于感傷而講到一半哽咽不語(yǔ)的情況。她靜靜地、談?wù)劦兀z毫不覺(jué)歉疚理性地訴說(shuō)著。
講著講著到了晚飯時(shí)間，醫(yī)院專屬的女傭?qū)⑼聿投说讲》縼?lái)。但是布美子沒(méi)動(dòng)筷子，鳥(niǎo)飼也不覺(jué)得餓。
一直到快接近九點(diǎn)宵禁時(shí)刻，護(hù)士才走進(jìn)來(lái)告訴鳥(niǎo)飼會(huì)面時(shí)間巴結(jié)束了。但是布美子懇求說(shuō)，有很重要的話要說(shuō)，非得在今天夜里說(shuō)完不可，會(huì)盡量小聲不影響其他的病人、可不可以通融到把話說(shuō)完呢？這么懇求完，護(hù)士便和鳥(niǎo)飼及布美子雙雙交換了目光，好像企圖掩飾激起的好奇心一樣，若無(wú)其事地點(diǎn)了頭。
在天花板上的日光燈滅了以后，布美子靠著床邊的臺(tái)燈繼續(xù)說(shuō)，鳥(niǎo)飼連到一樓自動(dòng)販賣(mài)機(jī)買(mǎi)飲料的時(shí)間都覺(jué)得可惜，他用病房?jī)?nèi)的熱水瓶把水煮開(kāi)沏了茶。
故事說(shuō)到最重要的部分，是在過(guò)了晚上十一點(diǎn)的時(shí)候。布美子只有在想要說(shuō)出到目前為止都沒(méi)有向任何人透露的重大秘密時(shí)沉默起來(lái)。
沉默比想像的要久得多。病房外的走廊沒(méi)有人影，從窗外傳來(lái)些微的車(chē)聲，反而突顯病房?jī)?nèi)的寂靜。但是沒(méi)多久，沉默也被打破了。當(dāng)布美子一開(kāi)口，又像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣繼續(xù)說(shuō)著她的故事。
過(guò)了半夜一點(diǎn)，全部說(shuō)完的布美子一點(diǎn)也沒(méi)有倦容。臉上不可思議地散發(fā)開(kāi)朗的笑容望著鳥(niǎo)飼臉，頰紅潤(rùn)，眼眸閃著光輝。看著她在泛黃燈光中映出的容顏，鳥(niǎo)飼的身子無(wú)法動(dòng)彈。
兩人有頗長(zhǎng)一段時(shí)間動(dòng)也不動(dòng)地凝望著對(duì)方。聽(tīng)不到外界一切的聲響，似乎連彼此呼吸的聲音都能夠分辨得出來(lái)。
先打破沉默的是布美子。
“剛剛我講到一半，看你就沒(méi)有再做筆記了，這樣沒(méi)關(guān)系嗎？”
鳥(niǎo)飼朦朧地看到自己帶來(lái)采訪用的筆記本掉在地板上。只有前面四頁(yè)記著密密麻麻的字，后面全是空白。
“像從事您這一行的，有本事可以把別人說(shuō)的話全部記起來(lái)對(duì)吧？”
“沒(méi)這回事?！?br/>
“如果日后有想不起來(lái)的地方，請(qǐng)您不用客氣可以再問(wèn)我。不過(guò)說(shuō)是這么說(shuō)，我想可以這么有精神地說(shuō)話可能是最后一次了。但是不管怎樣，請(qǐng)不用客氣，只要我還有力氣，一定配合?！?br/>
“我想沒(méi)有這個(gè)必要?！?br/>
“說(shuō)的也是，你對(duì)我的事可能比我自己還清楚。今天晚上我告訴你的一大半，說(shuō)不定早已在你的想像范圍內(nèi)了呢?！?br/>
“不?！兵B(niǎo)飼搖搖頭，沒(méi)有再說(shuō)下去。
“不知怎么的，我覺(jué)得完全放松了！”布美子輕笑了一下，“生平第一次將自己的事這么毫無(wú)隱瞞地說(shuō)出來(lái)?！?br/>
鳥(niǎo)飼沒(méi)答話。布美子很不好意思地偏過(guò)頭，用手指玩弄著床單。
“我想，能相信你真好。以后的事就完全任由你處理，你就看著辦吧。那個(gè)秘密也是一樣，其他的也是。我相信，你一定會(huì)處理得很好?！?br/>
“我不寫(xiě)了。”鳥(niǎo)飼低聲說(shuō)。聲音好像是從瓶子中發(fā)出來(lái)的一樣，聽(tīng)起來(lái)朦朧的。好像是沒(méi)有聽(tīng)清楚，布美子堆起笑容歪著脖子回問(wèn)說(shuō)：“什么？”
“不寫(xiě)了?！兵B(niǎo)飼盯著被她握緊的床單的絹紋重復(fù)地說(shuō)，“我決定不寫(xiě)它了。”
布美子好像吞了一口氣。他的嘴唇往下撇，用前齒緊咬下唇。覺(jué)得喉嚨涌上一股熱流，沒(méi)有去處，在身體中膨脹起來(lái)。
“我無(wú)法解釋清楚?！彼熘绷吮?，兩手壓在膝蓋上，然后低頭吐氣。
“我一直想寫(xiě)你的故事，所以一直在找你，或許說(shuō)得不好聽(tīng)一點(diǎn)，想要討好你。坦白地說(shuō)吧，我早有心理誰(shuí)備，不管做什么，一定要把話從你那兒套出來(lái)為止。即使用卑劣的手段也在所不惜。一直到今天下午還是這樣，但現(xiàn)在不同了?！?br/>
“是我說(shuō)得不夠好嗎？還是因?yàn)槟菢拥拿孛艿降撞皇悄憧梢詫?xiě)得出來(lái)的呢？”
“不是，不是這樣，我不是這個(gè)意思?！兵B(niǎo)飼用力地?fù)u頭，“完全不是這樣?！?br/>
布美子的大眼睛擄獲了他。鳥(niǎo)飼想在那眼光深處中尋找責(zé)備和忿怒的眼神，但是卻什么都沒(méi)有。布美子只是單純地望著他，只是無(wú)心地望著。
“我只是沒(méi)想到，”他喃喃地說(shuō)，吸了一大口氣低下頭，“會(huì)是這樣的一個(gè)故事?！?br/>
他意識(shí)到自己肩膀小小地顫抖。鳥(niǎo)飼還是緊咬著唇，禁不住眼眶潤(rùn)濕。
他慢慢地抬起頭：“謝謝你告訴我一切。今后我會(huì)繼續(xù)保守你的秘密。我向你發(fā)誓，我這一生，會(huì)將這個(gè)秘密藏于心中。不會(huì)把它寫(xiě)出來(lái)，也不會(huì)告訴任何人。我代替你，將你所遭遇到的事……”
說(shuō)到這里，說(shuō)不下去了。布美子的手從床單上滑過(guò)來(lái)，雖然關(guān)節(jié)有點(diǎn)僵硬了，但是手指沒(méi)什么皺紋，而且漂亮白皙。它正尋找著他的手。鳥(niǎo)飼將自己的手指一一與她重疊，溫暖干枯的手馬上握住了他的。
“你……”布美子用細(xì)小幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)，“在我的人生盡頭能認(rèn)識(shí)你，實(shí)在是太好了。能夠把一切都說(shuō)出來(lái)，真是太好了。謝謝你?！?br/>
一瞬間，布美子說(shuō)出的長(zhǎng)長(zhǎng)的故事，在鳥(niǎo)飼的腦中以幾近可怕的速度一閃而過(guò)。他再次想，只要人活著一天，都可以擁有無(wú)數(shù)的體驗(yàn)。寧?kù)o的感動(dòng)將他包圍。
“我死了以后，如果你有機(jī)會(huì)碰到那兩人，”兩眼潤(rùn)濕的布美子鼓起微笑說(shuō)，“請(qǐng)告訴他們，矢野布美子最喜歡他們了?！?br/>
鳥(niǎo)飼點(diǎn)頭。一面點(diǎn)頭一面用力握著她的手。一股不可思議想要擁抱她的沖動(dòng)不停向他襲擊，但他只是握著她的手。在病房越來(lái)越擴(kuò)大的黑暗中許久不發(fā)一語(yǔ)。
以下就是布美子告訴鳥(niǎo)飼的故事——