她旋轉(zhuǎn)曲柄，然后走上了高臺(tái)。
她看見一只死去的鴿子。在她出生的時(shí)候，父母將這只鴿子送給她，讓它陪著她度過了十二年的光陰。接著有一天它不動(dòng)了。少女哭泣著，找來了全城最好的醫(yī)生和最好的神術(shù)師，然而它還是一動(dòng)不動(dòng)。
她看見信眾與神官。他們匍匐在神像的腳下，正午的光線透過五彩的玻璃窗花落在他們身上，形成斑駁的影。神官告訴他們，要贖自己的罪；信徒們的臉上刻滿苦難的風(fēng)霜，他們畏懼地顫抖著，向冰冷的大理石獻(xiàn)上虔誠(chéng)的祈禱。但即便如此，他們死去的親人也沒有從墳?zāi)估锱莱?，貧困與疾病也從沒棄他們而去。
她看見自己的成年禮。有預(yù)言說，“她將從高塔俯瞰大地，令山河移位，令紅龍俯首，令真理如赤裸的孩童，暴露于眾人面前?！彼母改笣M心喜悅，用期盼的眼神看著她，仿佛她注定將成為一個(gè)偉大的神術(shù)師；但那預(yù)言又說：“她所完成的一切并非為了展示諸圣的權(quán)柄，而是在彰顯凡人的榮耀。她將在達(dá)成夙愿的一刻死去，因她脆弱的軀體無(wú)法承載登神的重量?！?br/>
她看見圖書館的大門。醉心魔法的少女在書庫(kù)中徘徊，卻沒有翻開其中的任何一本；因?yàn)樗溃祟惖纳嗳醵虝?，即使窮極一生的時(shí)間也只能揭開這宏偉建筑的一角。她在書庫(kù)中躺下，開始做夢(mèng)；她夢(mèng)見自己將書本從高高的書架上抽下，逐字逐句的閱覽；在第七個(gè)月圓之夜，她夢(mèng)見圖書館的大廳熊熊燃燒起來，石刻雕花的立柱被熱氣掩蔽，扭曲成波浪的圖形。
她在大火中奔走哭喊，火焰卻回答她，“追逐永恒的孩子！你為何要和這些行將腐朽的書本為伍？你當(dāng)追逐那朝圣者的足跡，越過帝國(guó)的邊境一路向北，去造訪那千年的高山和萬(wàn)年的河流，從思想而非書本里生出知識(shí)！”她想回應(yīng)那火焰，但火卻灼燒了她的眼睛；劇痛順著神經(jīng)延展，在她的腦袋里扎根，她卻感覺仿佛在一瞬間看到了整個(gè)世界的光。
她看見相遇。那里是北地的高原，世界的屋脊，頭頂是直插晴空的雪峰，腳下是綿延千里的凍土，七月的烈日照向亙古的荒原，狂風(fēng)夾雜著冰雪與沙塵在寬廣的大地上肆意掃掠。殘酷的高原反應(yīng)令她發(fā)起高燒，在帳篷里吐到昏天黑地，一連三天三夜。在瀕死的恍惚中，她仿佛看見黑暗里狹長(zhǎng)的一束光；看見身披鱗甲的少年將她摟進(jìn)自己的懷里，問她如此不惜性命到底是為了什么。
“為了追逐永恒的真理”她聽見自己這樣回答，“江河有改道的一天，群星有易位的一日，連諸神都有自己命定隕落的時(shí)刻。沒有什么能夠長(zhǎng)生不死。但唯有真理永恒?！鄙倌晁实男α?。他帶著她騰空而起，去看那千年的雪峰，好似在向一個(gè)小姑娘炫耀他新學(xué)的魔術(shù)；他帶著她站在整片大陸的頂端，在那里放聲長(zhǎng)嘯，看她捂起耳朵抱怨的樣子。
他們飛躍高山與大海，穿越鐵銹味的沙漠與毒蛇叢生的沼澤；他們談?wù)撜軐W(xué)、藝術(shù)與失傳的文字，在遺跡中尋出遠(yuǎn)古的歷史；他們相互糾纏，相互接吻，談?wù)摷彝?，未來與未出世的女兒；那一晚他獻(xiàn)上玫瑰，將戒指戴在她的手上，聽她說出“我愿意”。
接著她看見一束光。風(fēng)停了，正午的太陽(yáng)透過層層的帷幕映射進(jìn)來。她知道命定的時(shí)刻已然來臨，便毫不猶豫地拉開帳篷，將自己投進(jìn)少年的懷抱里。
她看見婚禮。白色的婚紗與紅色的地毯，她與丈夫手挽著手，她的裙擺上綴滿繁星。人們獻(xiàn)上鮮花與掌聲，祝福，崇拜且畏懼著他們；因?yàn)橐驗(yàn)槟穷A(yù)言已然應(yīng)驗(yàn)，她成了少年的新娘，只有她能讓那頭驕傲跋扈的紅龍低下他那高貴的頭顱。在纏綿繾綣的夜晚，她又夢(mèng)到了火；那火焰顫動(dòng)著，仿佛嬰孩微弱的心跳。
當(dāng)她決定在都城的郊外建起高塔的時(shí)候，他憤怒地咆哮著：“這會(huì)讓我失去你的！它會(huì)榨干你的肉體，掏空你的靈魂！”他看著她的眼神，就像是她在看那只將死的鴿子。但她說服了他：龍族的生命堅(jiān)韌而漫長(zhǎng)，凡人的一生對(duì)于他們不過是短暫的一瞬；即使千方百計(jì)延續(xù)壽命，她又能多陪他們多久呢。
每天晚上的時(shí)候，她都要抽出時(shí)間，寫上一封信；每封信都是寫給她腹中尚未出世的女兒。
她看見自己在圣城的郊外筑基，用機(jī)械與法陣建起高塔；這座宏大的建筑將擁有窺盡萬(wàn)物的力量，連世間的真理都無(wú)法逃脫它的眼睛；而她將把這真理的榮光帶給平凡的眾生，讓他們脆弱短暫的生命得以窺見永恒的一角，將他們的靈魂從諸神的腳下解放出來。
她和她的丈夫重訪了大陸的每一個(gè)角落，搜尋奇異的見聞與珍貴的材料；他們將黃銅與梣木筑成精巧的機(jī)關(guān)，用寶石做驅(qū)動(dòng)而用鯨脂做潤(rùn)滑；她開始不分晝夜地著書，數(shù)學(xué)，元素學(xué)，解剖學(xué)，占星學(xué)，煉金學(xué)，她將書本，信件與不計(jì)其數(shù)的星圖投入滾燙的爐火，讓它們成為滋養(yǎng)高塔的燃料。
這樣平靜的日子，一直持續(xù)了約有十二年。人們常能在紅龍的眼中看見無(wú)法掩飾的哀傷，他抱緊自己嬌美的妻子，卻像是在握緊指間的沙。
她終于看見自己站在高塔的最下層，將最后一塊零件嵌進(jìn)這座宏偉的建筑里。
一圈兩圈三圈，光亮的曲柄隨著少女的推動(dòng)而旋轉(zhuǎn)，黃銅齒輪發(fā)出的尖銳摩擦聲在寬闊的大廳里來回震蕩著。夜空將閃電擊向高塔，在塔頂亮起不滅的明焰；當(dāng)她拾級(jí)而上的時(shí)候，每一盞燈都如預(yù)定的那般依次燃起。她走向了那個(gè)自己曾經(jīng)默念過無(wú)數(shù)次的地方：至高神雕像指尖的延長(zhǎng)線，中央大廳一層臺(tái)階的第六十七級(jí)靠左一些的位置，這整個(gè)世界與真理最為接近的位置。
站在這個(gè)位置的人，將超越時(shí)間與歷史，縱覽過去與未來。少女將知道她有否完成自己宏大的夙愿，她感到雙眼泛起一股熟悉的灼痛，那劇痛透過神經(jīng)深深扎入大腦深處，因?yàn)槟抢锇怂械墓狻?br/>
她看見了。
她看見浩瀚的海洋、黎明和黃昏；她看見八月的驟雨，看見無(wú)人信奉的古老廟宇里殘缺的雕像；看見瓢蟲身上的七個(gè)斑點(diǎn)；看見面包，鯨魚，梣木匣子，灰燼與葡萄酒，看到開齋節(jié)祭祀時(shí)攢動(dòng)人群中的每一張臉。她看見圣城的廢墟，看見教堂里斑駁脫落的壁畫；她看見圖書館，同時(shí)看見了那里的每一本書和書上的每一個(gè)字；看見在沙海間跋涉的少女，看見書信，看見信紙隨時(shí)間的推移逐漸變成黃色。
她看見無(wú)名的圣女在兩面相向的鏡子之間長(zhǎng)跪不起，她的身影伴著教堂高大的門窗在鏡中相互反射，形成無(wú)窮的映象；看見諾斯的長(zhǎng)船在北海的風(fēng)暴中搖曳，孤獨(dú)的冒險(xiǎn)者用雙手擁抱天空，直至指尖迸出圣艾爾摩之火；看見沉默的圣人舉起無(wú)花果樹的枝條，他的魔法能使山河變色，他的力量能使大海一分為二。
她看見她的愛人，看見他年輕的臉，看見他寫給她的那些猥褻，曖昧而充滿情欲的信，信上的文字簡(jiǎn)直讓她興奮得顫抖；她看見少女時(shí)的自己在圖書館的地板上長(zhǎng)眠，她便將大火點(diǎn)燃，將預(yù)知未來的力量與凡人窮極一生都無(wú)法習(xí)得的知識(shí)烙進(jìn)她的眼睛；她看見她業(yè)已成年的女兒，聰慧、優(yōu)雅、嬌弱一如她的母親，看見她手中塵封的書盒，看見母女兩人用紙和筆展開跨越時(shí)空的對(duì)話。
接著她看見遙遠(yuǎn)的未來，看見在她親手建起的高塔里，大鐘一連敲擊了十三下；她看見諸神的黃昏終于降臨，人們開始自稱萬(wàn)物的靈長(zhǎng)。她觀測(cè)星辰，仔細(xì)地?cái)?shù)了日子，她知道離那時(shí)還剩下十三萬(wàn)兩千九百零一天。她直視真理的火焰，心中的激動(dòng)難以抑制；那火無(wú)形無(wú)質(zhì)，無(wú)始無(wú)終，如同清晨的露珠，如同黑色的沙暴，又如同一名金發(fā)綠瞳的少女——
然而她再也看不見了。經(jīng)年累月的勞作早已使她的身軀不堪重負(fù)，而不眠不休的研究也早已使她的靈魂傷痕累累。這無(wú)上的極樂竟反而成為了壓垮她脆弱心臟的最后一根稻草。當(dāng)丈夫攜他年幼的女兒趕到塔樓的時(shí)候，他的夫人早已倒在大廳的中央，成為了一具溫?zé)岬氖w。綴滿繁星的華貴長(zhǎng)裙順著六十七級(jí)臺(tái)階翻折而下，在地板上鋪展成一個(gè)大大的圓。圓中央的少女表情安詳而喜悅，宛若擁抱天國(guó)的圣徒。
古早的先知死于漫長(zhǎng)的極夜，高貴的龍血將繼承她的遺志。
在帝國(guó)古老的都城里，流傳著這樣一則傳說：
當(dāng)群星的位置正確之際，紅龍妻子所造的高塔內(nèi)將響起十三下鐘聲；晨星將從地平線的邊緣冉冉升起，來自天國(guó)的彌賽亞將帶著智慧與真理歸來，用她的權(quán)柄榮耀大地上的眾人。