不久前我回到了德文學(xué)校，我發(fā)現(xiàn)，比起十五年前我在此上學(xué)的時(shí)候來(lái)，它顯得更新了，這有點(diǎn)怪怪的。窗戶更狹窄了，木制品更明亮了，仿佛為了更好地保存，而在任何器物上都涂了一層清漆，它似乎比我記憶中的樣子更為穩(wěn)重，更為聳立，更為拘謹(jǐn)。但是，當(dāng)然了，十五年前在打仗。也許那個(gè)年代學(xué)校沒(méi)有很好修繕，也許那時(shí)清漆與其他所有的東西一道，都被戰(zhàn)爭(zhēng)用掉了。

    我不太喜歡這種閃閃發(fā)光的新外表，因?yàn)檫@使得學(xué)校像是一座博物館。盡管對(duì)我來(lái)說(shuō)，它就是一座博物館，可這并不是我希望它會(huì)成為的樣子。在內(nèi)心深處，以那種思想服從于情感的心有靈犀的方式，我總是感覺(jué)，德文學(xué)校的存在，始自我跨入德文校門(mén)的那一天。當(dāng)我是那兒的一名學(xué)生的時(shí)候，它的存在曾是那種充滿活力的真實(shí)；我離開(kāi)它的那一天，它又像一根蠟燭般熄滅了。

    而此時(shí)此刻，它到底還是被某只周到體諒之手涂了清漆上了蠟，保存了起來(lái)。與它一道保存、像門(mén)窗緊閉的房間中凝滯的空氣一樣的，則是那環(huán)繞并充斥于當(dāng)年每一天的著名的恐懼，那恐懼太巨大了，我當(dāng)時(shí)甚至不知道它的存在。因?yàn)?，我不熟悉沒(méi)有恐懼的感覺(jué)，不曉得沒(méi)有恐懼會(huì)是什么樣子，所以我那時(shí)無(wú)法辨別出恐懼的存在。

    如今回首，視線穿越十五年的歲月，我可以極為清晰地看到那時(shí)我曾經(jīng)生活于其中的恐懼。想必這意味著，這么長(zhǎng)時(shí)間后我終于明白了：我當(dāng)時(shí)要是知道那恐懼，我一定會(huì)拼命地逃離。

    我感覺(jué)，恐懼是有回聲的。伴隨著恐懼，我體會(huì)到了那種混亂的、無(wú)法控制的喜悅，這喜悅是恐懼的伴隨物，是恐懼的另一個(gè)面孔。當(dāng)年的喜悅是時(shí)而迸發(fā)的，就像突然劃過(guò)黑暗天空的北極光。

    有兩個(gè)地方我現(xiàn)在想看一看。兩個(gè)都是恐懼的場(chǎng)所，這也是我之所以想看它們的原因。于是，在德文旅館吃過(guò)午飯后，我朝學(xué)校走去。將近十一月底，這是一年中一個(gè)無(wú)法描述的yin冷時(shí)段，就在那種chao濕而自憐的ri子里，每一個(gè)污點(diǎn)都顯得那么清晰。幸好在德文這樣的天氣并不多——它更為顯著的特點(diǎn)在于，要么是冰封雪蓋的寒冷冬季，要么是熱氣炙人的新罕布什爾之夏——但是今天在我身邊刮起的，卻是一陣陣夾雜著細(xì)雨的喜怒無(wú)常的yin風(fēng)。

    我沿著吉爾曼街行走，這是鎮(zhèn)里最好的街道。這兒的房子與我記憶中的一樣漂亮，一樣與眾不同。街道兩邊是進(jìn)行了巧妙的現(xiàn)代化改建的美國(guó)初期十三州風(fēng)格的舊宅邸，用維多利亞木進(jìn)行過(guò)擴(kuò)建、寬敞的希臘復(fù)古式教堂，它們與以前一樣壯觀森嚴(yán)。我?guī)缀蹩床坏接腥诉M(jìn)入這些建筑，也看不到有誰(shuí)在草地上玩耍，甚至看不到一扇打開(kāi)的窗戶。在這藤蘿垂落、樹(shù)葉飄零的ri子，這些房子顯得比以前更為優(yōu)雅，也比以前更沒(méi)了生氣。

    與其他所有的老牌名校一樣，德文沒(méi)有被高墻大門(mén)所包圍，而是自然地從這個(gè)創(chuàng)建了它的城鎮(zhèn)中顯現(xiàn)出來(lái)。所以，在我向它走去時(shí)，并沒(méi)有那種偶遇的突然。吉爾曼街上的房子開(kāi)始呈現(xiàn)出更為防御的姿態(tài)，這意味著我接近了學(xué)校；當(dāng)街上的房子顯得更為疲憊時(shí)，我已經(jīng)身在其中了。

    現(xiàn)在剛到下午，校園里和房子里都沒(méi)有人，因?yàn)樗腥硕荚谶\(yùn)動(dòng)。當(dāng)我走過(guò)那個(gè)叫做“遠(yuǎn)公共草地”的寬闊空?qǐng)?、朝一棟建筑走去時(shí)，沒(méi)有任何東西吸引我。這棟建筑與其他主要建筑別無(wú)二致，都是紅磚砌就，和諧平穩(wěn)，只不過(guò)它有一個(gè)大圓頂，還有一口鐘和一個(gè)表，門(mén)口的上方用拉丁文寫(xiě)著：第一教學(xué)樓。

    穿過(guò)一個(gè)個(gè)擺動(dòng)的房門(mén)，我來(lái)到一個(gè)大理石門(mén)廳，在一段長(zhǎng)長(zhǎng)的白se大理石樓梯下面駐足。雖然樓梯老舊，可每一級(jí)臺(tái)階zhong yang部位磨出的月牙形痕跡卻并不很深。大理石一定異常堅(jiān)硬。這似乎非?？赡苁?，極為可能是，盡管這些臺(tái)階在我的腦海中念念不忘，但在此之前，我卻沒(méi)想到它們有這么堅(jiān)硬。令人彌足驚奇的是，我竟然忽略了這一點(diǎn)，忽略了這極其重要的事實(shí)。

    沒(méi)有別的東西值得注意，這樓梯當(dāng)然就是我在德文生活時(shí)每天至少上下一次的樓梯。樓梯依舊。而我呢？啊，我自然覺(jué)得年齡大了些——這一刻，我開(kāi)始心chao澎湃地自省，注意到自己的變化有多大——我更高了，相對(duì)于這些臺(tái)階而言，也更大了。我有了更多的錢(qián)，更多的成功。比起當(dāng)年似乎有幽靈伴隨我上下這些臺(tái)階，我現(xiàn)在也有了更多的“安全感”。

    我轉(zhuǎn)身走回外邊。遠(yuǎn)公共草地仍然空蕩蕩的，小徑兩旁林立著極具共和黨、有幾分銀行家意味的樹(shù)木，新英格蘭1榆樹(shù)，我獨(dú)自走過(guò)寬寬的礫石小徑，朝學(xué)校的遠(yuǎn)處一端走去。

    德文有時(shí)被認(rèn)為是新英格蘭最為美麗的學(xué)校，即使在這個(gè)yin郁的下午，它的力量也是昭然的。這是那種由幾小塊區(qū)域所組成的秩序井然之美——一個(gè)大院子、一片樹(shù)林、三個(gè)相似的宿舍區(qū)、一圈老房子——以那種的在爭(zhēng)論中的本節(jié)比而和諧之態(tài)居于一起。你或許會(huì)覺(jué)得辯論隨時(shí)都會(huì)開(kāi)始，而事實(shí)也確實(shí)如此：辯論發(fā)自教務(wù)長(zhǎng)宅邸，這是一棟純粹、名副其實(shí)的美國(guó)初期十三州風(fēng)格的房子。這棟房子現(xiàn)在派生出了一個(gè)側(cè)房，這個(gè)側(cè)房有一個(gè)沒(méi)有任何裝飾的大觀景窗。終有一天，教務(wù)長(zhǎng)大概會(huì)完全生活在一個(gè)玻璃房子里，會(huì)像磯鷸一般深感快樂(lè)。德文的一切都在慢慢地變化，慢慢地與那些逝去了的東西相協(xié)調(diào)。所以懷有這樣的希望是符合邏輯的，因?yàn)檫@些建筑、一任任的教務(wù)長(zhǎng)以及那些課程表，可以做到這種成長(zhǎng)與自我協(xié)調(diào)，我也可以做到，也許不知不覺(jué)中已經(jīng)做到了。

    待我看過(guò)來(lái)此要看的第二個(gè)地方后，我就會(huì)對(duì)這知道得更多了。于是我漫步走過(guò)和諧平穩(wěn)的紅磚宿舍，宿舍的墻體上爬滿了沒(méi)有葉子的藤蘿網(wǎng)。我穿過(guò)城鎮(zhèn)那破落的突角，這個(gè)突角侵入了學(xué)校一百來(lái)米。我走過(guò)堅(jiān)固的體育館，此時(shí)此刻，體育館里滿是學(xué)生，但它的外表卻與紀(jì)念碑一樣，靜無(wú)聲息。我走過(guò)那個(gè)叫做“籠子”的田徑館（我現(xiàn)在想起剛來(lái)德文上學(xué)的幾周中，“籠子”這個(gè)叫法充滿著怎樣神秘，我原以為它一定是個(gè)用作嚴(yán)厲懲戒的場(chǎng)所），我來(lái)到了那一大片叫做運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的場(chǎng)地。

    德文的學(xué)生既愛(ài)學(xué)習(xí)也愛(ài)體育，所以運(yùn)動(dòng)場(chǎng)非常之大，一年中除這段時(shí)間，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)一直在使用。現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)chao濕而空曠，在我面前向遠(yuǎn)處展開(kāi)，左邊是無(wú)人的網(wǎng)球場(chǎng)，中間是巨大的橄欖球場(chǎng)、足球場(chǎng)和曲棍球場(chǎng)，右邊是樹(shù)林。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的彼端是一條小河，從這兒望去，憑著河岸邊幾棵禿禿的樹(shù)木，可以辨別出小河的存在。今天的天氣如此灰暗，如此霧蒙蒙，以至于我無(wú)法看見(jiàn)小河的對(duì)岸，那兒該有一個(gè)小體育場(chǎng)。

    我開(kāi)始了穿越運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的長(zhǎng)途跋涉，走了好一會(huì)兒，我才注意到那柔軟而泥濘的地面，我的“都市鞋”這回肯定是完了。我沒(méi)有停下腳步。接近運(yùn)動(dòng)場(chǎng)zhong yang部位時(shí)，出現(xiàn)了一片片的泥水洼，我不得不繞行。當(dāng)我走出“泥潭”時(shí)，我那已經(jīng)沒(méi)了模樣的鞋子發(fā)出難聽(tīng)的聲音。由于一無(wú)遮攔，風(fēng)一陣又一陣地把細(xì)雨拋向我；要是換了任何別的時(shí)候，我都會(huì)覺(jué)得僅僅為了看一棵樹(shù)，就這么櫛風(fēng)沐雨地蹚過(guò)泥濘，真像個(gè)傻子。

    河面上籠罩著一團(tuán)薄霧，所以，當(dāng)我接近小河時(shí)，我覺(jué)得自己與一切都隔絕開(kāi)了，只有這條河，以及河邊不多的幾棵樹(shù)。風(fēng)在這里更為一陣緊似一陣，我開(kāi)始覺(jué)得冷了。我從不戴帽子，又忘記了戴手套。有幾棵樹(shù)蕭瑟地籠罩在霧中，它們當(dāng)中的任何一棵都有可能是我尋找的那棵。這兒的其他樹(shù)竟也與它一個(gè)模樣，簡(jiǎn)直難以置信。在我的記憶中，它曾像一根孤獨(dú)而巨大的長(zhǎng)釘一般，赫然聳立在河岸上，槍炮似的令人生畏，豆莖似的高挺。然而，這里稀稀拉拉生長(zhǎng)著幾處樹(shù)木，它們當(dāng)中卻沒(méi)有一棵顯得特別雄渾。

    我在濕漉漉亂蓬蓬的草地上行走，開(kāi)始仔細(xì)檢查每一棵樹(shù)，最后終于根據(jù)樹(shù)干上某種向上排列的一連串小疤，并且根據(jù)伸向河面的一根樹(shù)杈，以及挨著這根樹(shù)杈生長(zhǎng)的另一根細(xì)些的枝丫，認(rèn)出了我所尋找的樹(shù)。就是這棵樹(shù)，我似乎覺(jué)得，它站立在這里，實(shí)在就像是那些人，那些你童年時(shí)代的巨人。許多年后，你再與他們相遇時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們不僅由于你的成長(zhǎng)而顯得小了，而且也由于它們自己上了年紀(jì)而絕對(duì)地縮小了。通過(guò)這種雙重的降級(jí)，昔ri的巨人變成了侏儒，而你的樣子則恰恰相反。

    這棵樹(shù)不僅被寒冬掠去了樹(shù)葉，而且似乎因?yàn)槟挲g而疲憊不堪，它虛弱而干枯。我非常慶幸，慶幸自己見(jiàn)到了它。所以，事物越要保持自己，變化就越大——事物越變化，它們就越保持了自己。1沒(méi)有東西是恒久不變的，一棵樹(shù)不會(huì)恒久不變，愛(ài)不會(huì)恒久不變，甚至暴死都不會(huì)恒久不變。

    全都會(huì)變。我穿越泥濘，往回走去。我渾身透濕；任何人都看得出，該避避雨了。

    這棵樹(shù)是可怕的，活脫是聳立在河邊的一座怒氣沖沖的鐵黑se尖塔。我絕不會(huì)爬它，這想都不要想。只有菲尼亞斯才會(huì)產(chǎn)生如此瘋狂的念頭。

    他當(dāng)然一點(diǎn)都沒(méi)膽怯。他不會(huì)膽怯，或者，如果他膽怯了，他也不會(huì)承認(rèn)。菲尼亞斯不會(huì)。

    “我最喜歡這棵樹(shù)的是，”他用他那特有的聲音說(shuō)，就像是一個(gè)催眠術(shù)士在用眼睛說(shuō)話，“我最喜歡這棵樹(shù)的是，爬上去不費(fèi)吹灰之力！”他睜大他綠se的眼睛，狂熱地看著我們。他的大嘴巴上綻開(kāi)得意的笑容，上唇滑稽地稍稍突出，只有這笑容使我們相信，他并不真是在說(shuō)傻話。

    “這就是你最喜歡的？”我譏諷地說(shuō)。那個(gè)夏天我說(shuō)了許多譏諷的話；那是我的譏諷之夏，1942年。

    “哦喔，”他說(shuō)。這個(gè)表示肯定的新英格蘭詞語(yǔ)總使我發(fā)笑，這一點(diǎn)菲尼2知道，于是我只好笑了起來(lái)，這使我感覺(jué)不那么譏諷，也不那么害怕了。

    還有另外三個(gè)人和我們?cè)谝黄稹嵌蝦i子菲尼亞斯幾乎總是同一小伙人結(jié)伴活動(dòng)，這伙人與一個(gè)曲棍球隊(duì)的人數(shù)差不多——他們和我站在一起，用極力掩飾的畏懼目光，看看他，又看看樹(shù)。在那高聳的黑se樹(shù)干上釘著粗陋的木釘，木釘依次向上一直通向一根粗壯的樹(shù)杈，這根樹(shù)杈遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸向河面。站在這根樹(shù)杈上，你可以?shī)^身一躍，安全地跳入河中。我們是這樣聽(tīng)說(shuō)的。至少那幫十七歲的小伙子們可以做到這個(gè)；但是他們比我們大了關(guān)鍵xing的一歲。這不是我們?nèi)昙?jí)者嘗試過(guò)的。菲尼自然要第一個(gè)嘗試，他也自然要哄騙其他人，哄騙我們大家，和他一道嘗試。

    我們那時(shí)還不完全算是真正意義上的三年級(jí)。因?yàn)檫@是夏季學(xué)期，設(shè)立這個(gè)學(xué)期就是為了跟上戰(zhàn)爭(zhēng)的步伐。那個(gè)夏天，我們正緊張不安地從奴顏婢膝的二年級(jí)學(xué)生變成幾乎是受到尊敬的三年級(jí)學(xué)生。上面的一級(jí)，四年級(jí)學(xué)生，征兵局的誘餌，幾乎就算是士兵了，他們?cè)谖覀兦邦^奔向戰(zhàn)場(chǎng)。他們一邊忙于完成加快了進(jìn)度的課程，一邊學(xué)習(xí)著急救、加強(qiáng)著體能訓(xùn)練，這種訓(xùn)練就包括從這棵樹(shù)上跳下來(lái)。而我們，則仍在安靜而麻木地讀著維吉爾，擺弄著小河遠(yuǎn)遠(yuǎn)的下游處假釣餌旁的金屬絲。直到菲尼想起這棵樹(shù)來(lái)。

    我們站在那里，抬頭朝樹(shù)望去，四個(gè)人顯現(xiàn)出驚恐不安之態(tài)，一個(gè)人則滿臉興奮?！澳銈兿氲谝粋€(gè)試試嗎？”菲尼巧舌如簧地問(wèn)我們。我們只是默默地回視著他，于是他開(kāi)始扒去身上的衣服，脫得只剩下一條褲衩。盡管還只是低年級(jí)學(xué)生，菲尼已經(jīng)是全校最優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員了，然而，雖然他是出se的運(yùn)動(dòng)員，可他并不魁偉。他的個(gè)頭和我一般高——一米七四（他與我同屋之前，我一直聲稱自己一米七五，但是他卻用他那簡(jiǎn)單而自信得驚人的口吻，當(dāng)眾說(shuō)：“不，你與我一般高，一米七四。我們都屬于矮個(gè)子陣營(yíng)。”　）。他體重一百五十磅，比我重出了惱人的十磅，這十磅肉以一種充滿力量的協(xié)調(diào)，不顯山不露水地長(zhǎng)在了他的腿上、軀干上、肩膀上、胳膊上以及結(jié)實(shí)的脖子上。

    他開(kāi)始攀登那些釘在樹(shù)干上的木釘，他背上的肌肉聳動(dòng)著，就像是一只豹子。木釘?shù)慕Y(jié)實(shí)程度似乎并不足以承受他的重量。最后，他終于踩在了那根伸向河面的樹(shù)杈上。“他們就是從這根樹(shù)杈上跳的吧？”我們大家都不知道?！叭绻姨?，你們也都跳，對(duì)吧？”我們并沒(méi)有清楚地說(shuō)出什么。“好吧，”他喊道，“就算我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)作出貢獻(xiàn)！”他跳了出去，跌落過(guò)下方的一些枝杈，濺落進(jìn)水里。

    “太爽了！”他立刻冒出水面，說(shuō)道，他的濕頭發(fā)成了滑稽的劉海兒，貼在前額上。“這是本周我做的最有趣的事情。誰(shuí)是下一個(gè)？”

    我是。這棵樹(shù)令我產(chǎn)生了一種恐慌感，這種驚恐彌漫全身，一直到我的手指尖。我的頭開(kāi)始覺(jué)得不自然的輕飄，附近樹(shù)林傳來(lái)隱隱的窸窣聲，這聲音仿佛被捂住卻又滲漏出來(lái)。我一定是在進(jìn)入一種輕微的驚呆狀態(tài)。心中只有驚恐的我，脫去衣服，攀上木釘?，F(xiàn)在我已不記得當(dāng)時(shí)自己說(shuō)沒(méi)說(shuō)些什么。他跳下去的那根樹(shù)杈比從地面上看要細(xì)一些，也更高一些。順著它走過(guò)去，走到河面上方，這是不可能的。我必須冒著落入岸邊淺水的危險(xiǎn)，向前猛跳?！皠e愣著呀，”菲尼在下面拉長(zhǎng)聲音說(shuō)，“甭老站在那兒瞎擺姿勢(shì)。”我懷著不由自主產(chǎn)生的緊張，意識(shí)到，站在這里看，風(fēng)景很美。他喊道：“敵人向運(yùn)兵船發(fā)she魚(yú)雷時(shí)，是不能站在那兒欣賞風(fēng)景的。跳！”