“先鋒”養(yǎng)成術(shù)

    文/陳嫣婧

    接觸曹寇的作品，最先吸引我的是語言。粗看，有一種痞，我本不喜歡痞，就如不喜歡凡事無所謂不認(rèn)真的人。但細(xì)看，又不是真正的無所謂，而是一種無聊，給你感覺他說得多或少都沒有什么關(guān)系，要營造出這種無聊是需要內(nèi)功的，我相信作者正在修煉。雖然曹寇曾在訪談中拒絕被用“斷代史”的方式定位，但在語言上，他還是表現(xiàn)得比前輩的作家更有自覺。比如出生于六零年代的畢飛宇，他的作品就有非常明顯的語言風(fēng)格流變的過程，從早期的《雨天的棉花糖》到近期的《推拿》，簡直是兩回事兒。而曹寇的小說一出來就仿佛給打上了他自己的烙印，語言在其中有突出貢獻(xiàn)?！段蓓旈L的一棵樹》延續(xù)了他一如既往的語言風(fēng)格，基本白描，大量口語，幾乎看不到什么長句，這讓我確信作者本人對于上世紀(jì)八、九十年代人們熱衷的“翻譯體”應(yīng)該是沒有好感的。白話文從某種程度上說其實(shí)就是在繼承翻譯體，極端的例子就是使用西方的語法模式寫作。所以當(dāng)代作家們的創(chuàng)作基本都是在摸索語言的過程中完成的，要形成自己的特色不是一件易事。不能說曹寇的語言就已經(jīng)是成熟的，但他至少對這方面有明確的看法和概念，這往往是一個(gè)成熟作家需要具備的基本素質(zhì)。如果你連通過什么途徑，使用什么方式來表達(dá)你的思想都沒有想明白，那么作品也只能成為“殘疾人”。

    如果要我不太專業(yè)地羅列自己最喜歡的曹寇新作，我可能會(huì)選擇《市民邱女士》和《請問你認(rèn)識一個(gè)叫王奎的人嗎》。前者讓人看到作者對體制和時(shí)代深刻的洞悉，而后者所具備的現(xiàn)代性則使人眼前一亮?！妒忻袂衽俊肥菍σ粋€(gè)公務(wù)員（城管）一生的簡單敘述，一個(gè)基本無害的人最后因?yàn)闅⑷吮粯寯懒?，乍一看口味真重。后一個(gè)小說題目中的那個(gè)李奎已經(jīng)不是第一次在曹寇的小說里出現(xiàn)了，在這故事里他始終只是一個(gè)畫外音。主人公“我”從高三第一次聽到這個(gè)名字起就覺得與他似曾相識，之后又在各種不同的場合下重復(fù)聽到，卻始終沒有見著，最后李奎死了，自然也是畫外音告訴他的，他則依然形容枯槁地混著。