闊別瑞川縣城十年，一切還是那么熟悉，老街、舊巷、瑞水、遠(yuǎn)山……這一切仍然不改昔日模樣。只有城外東、西兩頭，在十年之后增添了新的景觀，瑞川縣城容量增大了不少。西門(mén)外新修了不少商業(yè)門(mén)店和機(jī)關(guān)單位，東門(mén)修建了縣中學(xué)。舒遠(yuǎn)一走進(jìn)瑞川縣城，心中就生出許多感慨?！傲魉曋兄慰h事，寒山影里見(jiàn)人家。”這是清朝時(shí)期一位縣令寫(xiě)的兩句詩(shī)，后來(lái)被新中國(guó)第一任縣長(zhǎng)于修亮裝裱貼在了辦公室里。這兩句詩(shī)十分形象地描摹出了小瑞川縣城的清凈與幽雅。在這樣的環(huán)境里治理縣事，該是心懷淡泊之心，寧?kù)o而致遠(yuǎn)的。如今，老縣長(zhǎng)于修亮也調(diào)走了，新任的縣長(zhǎng)她也不太熟悉，所以關(guān)于舊談往事她也不想多說(shuō)。
舒遠(yuǎn)從陜甘寧學(xué)習(xí)三年歸來(lái)，就在專署組建的一個(gè)臨時(shí)機(jī)構(gòu)——“五反”運(yùn)動(dòng)辦公室打勤雜，雖然不是很忙，但是要蹲班。時(shí)光如水，在那里一晃就是兩年，隨后她便被任命為專署的民政局長(zhǎng)。這次來(lái)縣里，表面是來(lái)了解雙廟受災(zāi)情況，其實(shí)在她內(nèi)心隱秘處，另外還有一項(xiàng)任務(wù)，那就是來(lái)看看林中秋。就在前兩天，她翻看省報(bào)的時(shí)候，意外發(fā)現(xiàn)了一篇報(bào)道，標(biāo)題很醒目：為了這群羊 我獻(xiàn)出一切也心甘——改 造 剝 削 者 合 作 社 顯 威 力旁邊還有一副插圖，一個(gè)老頭懷里抱著一只綿羊。文章的內(nèi)容說(shuō)，在貧下中農(nóng)的教育下，剝削階級(jí)的代表林中秋加入了合作社，成為社會(huì)主義大集體的一員。他每天迎著朝霞趕著羊群上山，披著晚霞又趕著羊群回家，精心放牧著集體的羊群。他虛心地向有經(jīng)驗(yàn)的老放牧員請(qǐng)教科學(xué)的放羊方法，刻苦鉆研防治羊病的醫(yī)術(shù)，他剛開(kāi)始放羊時(shí)，這群羊只有三百三十只，經(jīng)過(guò)兩年，增加到五百四十只，成羊沒(méi)有損失過(guò)一只，羊羔?；盥蔬_(dá)到百分之九十八……看完報(bào)道，舒遠(yuǎn)靠在椅子上發(fā)了一會(huì)兒呆，林中秋啊林中秋，這十年，她一直在記掛著他，這么多年她似乎從來(lái)沒(méi)有如此強(qiáng)烈地去牽掛他。在風(fēng)起云涌的土地改革運(yùn)動(dòng)中，她為他擔(dān)心，為他祈禱，同時(shí)她也堅(jiān)信他的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌。她曾幾次萌生出去看他的念頭，又幾次被自己的理智強(qiáng)壓下去。她知道，自己在“五反”運(yùn)動(dòng)辦公室干著打擊貪污腐敗、純潔干部隊(duì)伍的工作，如果去親近一個(gè)地主，不僅不會(huì)給身處逆境的林中秋帶來(lái)任何好處，反而會(huì)給自己、也給他帶來(lái)天大的麻煩。所以，舒遠(yuǎn)強(qiáng)忍住掛念，在暗暗地等待著時(shí)機(jī)。
就在舒遠(yuǎn)意外看到報(bào)道的同時(shí)，她收到了一封信。信是老仲寫(xiě)來(lái)的，信里老仲除了全面真實(shí)地告訴她自己目前的困境外，還有一個(gè)意思就是，他這個(gè)右派要與她堅(jiān)決劃清界限，立即辦理離婚手續(xù)，并說(shuō)，她如果不同意，他就畏罪自殺。老仲的信深深刺痛了她的心，看了老仲的信，舒遠(yuǎn)心里很矛盾，老仲?zèng)]有錯(cuò)，她相信他，但是她如果確認(rèn)他沒(méi)有錯(cuò)，她就不能答應(yīng)和他離婚，如果和他一離婚，這種行為就證明自己已經(jīng)承認(rèn)了他就是右派分子。
老仲在信里說(shuō)，“作為副縣長(zhǎng)，我主抓秋季糧食征購(gòu)工作。省委按去年大豐收的標(biāo)準(zhǔn)征購(gòu)，凌縣糧食顯然不夠，只好連農(nóng)民的口糧、種子糧都交了征購(gòu)。秋收剛完，很多地方群眾就沒(méi)飯吃了，開(kāi)始出現(xiàn)了逃荒要飯的現(xiàn)象。很多食堂開(kāi)不了伙，群眾無(wú)奈，就在家里煮紅薯葉、野菜充饑。干部發(fā)現(xiàn)后把他們的鍋給砸了，群眾就外出逃荒。縣委認(rèn)為這是破壞大躍進(jìn)，就在各路口設(shè)崗攔堵群眾，不準(zhǔn)外逃。當(dāng)時(shí)縣委不僅沒(méi)有認(rèn)識(shí)問(wèn)題的嚴(yán)重性，反而認(rèn)為是有人將糧食瞞藏起來(lái)了，于是召開(kāi)縣委擴(kuò)大會(huì)議，讓我掛帥，開(kāi)展反瞞產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。我覺(jué)得再不講就對(duì)不起我的良心了，于是就在會(huì)上談了我的看法，并提出我們共產(chǎn)黨人在什么情況下都要實(shí)事求是，雖然這次省委擴(kuò)大會(huì)議是反右的，但不能因?yàn)榕路从揖筒粚?shí)事求是。事實(shí)是，一些生產(chǎn)隊(duì)的群眾確實(shí)已經(jīng)沒(méi)有糧食，僅吃點(diǎn)紅薯、野菜等，不少群眾臉上已開(kāi)始浮腫，這說(shuō)明征購(gòu)已透底。至于瞞產(chǎn)嘛，也可能有，但是當(dāng)前急需安排好群眾生活問(wèn)題，然后有什么問(wèn)題再去解決什么問(wèn)題。我說(shuō)完后，會(huì)場(chǎng)沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話?？梢?jiàn)大家都是了解情況的，只是不敢說(shuō)實(shí)話而己。然而最后，縣委書(shū)記帶有結(jié)論性地說(shuō)，你老仲每次下鄉(xiāng)，回來(lái)都向我說(shuō)消極方面的問(wèn)題，對(duì)小麥畝產(chǎn)三千斤和七千斤你不相信，對(duì)下邊報(bào)的大辦鋼鐵的數(shù)字也不相信，這不是右傾又是什么？我勸你要老實(shí)檢查，從現(xiàn)在起，你也不要工作了。正好縣委擴(kuò)大會(huì)議按省委意圖要各地找右傾典型，展開(kāi)批斗。我就這樣被撤銷了副縣長(zhǎng)的職務(wù)，開(kāi)始召開(kāi)大、小會(huì)議批斗我……”
老仲的信寫(xiě)得很長(zhǎng)，字里行間滿是激憤。舒遠(yuǎn)能看出這些年老仲一直在學(xué)習(xí)，他的文字表達(dá)水平和思想覺(jué)悟都提高了一個(gè)新水平，老仲其實(shí)是個(gè)很合格的黨員領(lǐng)導(dǎo)干部。在信里，老仲除了告訴他的情況，還給他講了一些雙廟死人的事，他說(shuō)，在批斗他的過(guò)程中，也正是周邊地區(qū)餓死人最嚴(yán)重的時(shí)期。有一次孫抓處來(lái)凌縣辦事，我問(wèn)了他一些情況。他說(shuō)他剛回家埋了爹，前不久剛埋了堂兄，我問(wèn)怎么半個(gè)月內(nèi)兩人就去世了。他說(shuō)是流行病，我看他含糊其辭，就說(shuō)：事到如今，你對(duì)我還不敢說(shuō)句實(shí)話，他們到底是怎么死的？這時(shí)他的眼淚流下來(lái)了，哭得說(shuō)不出話來(lái)．停了一會(huì)才說(shuō)出都是沒(méi)有吃的餓死的。聽(tīng)后我也難過(guò)得掉了眼淚。接著我又追問(wèn)：你們村餓死多少人？他說(shuō)光知道他們村西頭就餓死九個(gè)，事后我了解到縣委始終不敢承認(rèn)是餓死的，全縣統(tǒng)一口徑都說(shuō)是因流行病而死的，縣委有一個(gè)干部看到餓死人的嚴(yán)重問(wèn)題，就給省委寫(xiě)信反映情況，結(jié)果受到了留黨察看的處分。
老仲的信讓舒遠(yuǎn)心情很沉重。她決定把這信作為一封群眾來(lái)信來(lái)處理，私事公辦，這就直接促成了她的雙廟之行。
到了縣上，舒遠(yuǎn)原計(jì)劃在縣里不做停留，馬上去雙廟。舒遠(yuǎn)已經(jīng)正式提出了，縣委書(shū)記挽留了幾句，但是看到她態(tài)度很堅(jiān)決，就給民政科長(zhǎng)擠眼睛，意思是趕快去雙廟鄉(xiāng)做準(zhǔn)備！
然而，讓舒遠(yuǎn)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是老仲這時(shí)候出現(xiàn)了。舒遠(yuǎn)看到老仲，心里很不是滋味，老仲?gòu)氐桌狭?，滿臉的皺紋更加細(xì)密，頭發(fā)完全花白，脊背也弓得厲害，整個(gè)人走起路來(lái)蹣蹣跚跚。舒遠(yuǎn)看到他吃驚不小。她給縣上人介紹說(shuō)，這位是凌縣的一名干部，給她寫(xiě)信反映過(guò)情況，她想單獨(dú)跟他談?wù)劇？h上領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)到這話只好暫時(shí)回避了。
“老仲，你怎么會(huì)來(lái)？”
“我在這里等你。”
“等我？你知道我會(huì)來(lái)？你怎么會(huì)知道？縣里都不清楚?。俊?br/>
“別忘了我們夫妻這么多年，你我還是很了解的。不過(guò)我已經(jīng)等了你九天了，我知道你會(huì)來(lái)，但是不能確定你哪天來(lái)？所以我只有等?！?br/>
舒遠(yuǎn)黯然傷神，一時(shí)不知說(shuō)什么好。
“書(shū)眉，我的信想必你也看到了，今天我們就去把那事辦了，我是說(shuō)到做到，反正我已經(jīng)這樣了，活著與死了也差不多！”看來(lái)老仲為了和她離婚已經(jīng)做好了魚(yú)死網(wǎng)破的準(zhǔn)備。
舒遠(yuǎn)知道今天這事必須得辦了。所以，她只好在瑞川縣城逗留了一天，和老仲去了城關(guān)政府辦理了離婚手續(xù)。出了城關(guān)政府大門(mén)，舒遠(yuǎn)感嘆，兩個(gè)人的關(guān)系就那么一個(gè)章便什么都沒(méi)有了嗎？難道兩個(gè)人的關(guān)系就如此簡(jiǎn)單？她由此想到了她和林中秋，他和她，一個(gè)章能解決問(wèn)題嗎？就是沒(méi)有章，她對(duì)他的牽掛一樣深切，一樣入心入肺。看著老仲心滿意足地蹣跚遠(yuǎn)去，舒遠(yuǎn)忍不住雙眼潮濕。
放下了自己的私事，縣委要給舒遠(yuǎn)開(kāi)小灶，被舒遠(yuǎn)拒絕了，她帶頭闖進(jìn)了機(jī)關(guān)食堂，她看到大家吃的秋田面加漿水，菜呢只有一小碟腌蘿卜。她就堅(jiān)持和大家一起用餐。吃完飯，縣委書(shū)記說(shuō)休息休息，并且給她在招待所里專門(mén)鋪了山羊毛氈。舒遠(yuǎn)說(shuō)，“不住了，我的任務(wù)是基層，不是縣里，麻煩安排一下，我馬上去雙廟?！笨h委有一輛帶帆布棚子的馬車，是頭頭腦腦出行專用的，但是最多只能乘坐三人。舒遠(yuǎn)堅(jiān)持只要民政科長(zhǎng)一人陪她前往。
舒遠(yuǎn)在民政科長(zhǎng)的陪同下涉過(guò)瑞河抵達(dá)雙廟。
這時(shí)候，鄉(xiāng)政府已經(jīng)改為人民公社管理委員會(huì)了，孫拉處辭職后不久，鄉(xiāng)政府就改成了鄉(xiāng)人民委員會(huì)，緊接著鄉(xiāng)社合一，改成了人民公社管理委員會(huì)，村叫高級(jí)合作社，自然村叫初級(jí)合作社。所以，鄉(xiāng)長(zhǎng)也就不存在了，一律稱主任。當(dāng)他們走進(jìn)鄉(xiāng)政府的時(shí)候，原陶副鄉(xiāng)長(zhǎng)現(xiàn)在的陶主任站在門(mén)口迎接他們。舒遠(yuǎn)左右看看，問(wèn)，怎么不見(jiàn)孫鄉(xiāng)長(zhǎng)？陶主任說(shuō)，老孫辭職不干了。這時(shí)候小關(guān)過(guò)來(lái)，說(shuō)，舒局長(zhǎng)你好，我認(rèn)識(shí)你哩。
“哦，這是我們新任的關(guān)副主任?！?br/>
舒遠(yuǎn)想了起來(lái)，她原來(lái)是孫拉處的文書(shū)，“對(duì)了，對(duì)了，我想起來(lái)了，小關(guān)你好！老孫他，為啥辭職啊？”
關(guān)副主任剛要說(shuō)話，陶主任說(shuō)，“家里離不開(kāi)，他父親一去世，家里沒(méi)人經(jīng)管?！?br/>
舒遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，“我想見(jiàn)見(jiàn)他，解放前我們就在一起工作，老戰(zhàn)友了！”
“沒(méi)問(wèn)題沒(méi)問(wèn)題?！?br/>
嘴上說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，好大功夫，孫拉處才被叫來(lái)，而且叫來(lái)后陶主任和民政科長(zhǎng)都守在一旁，顯然他們?yōu)樗碾p廟之行做了周密部署，她要見(jiàn)誰(shuí)，怎么見(jiàn)，被見(jiàn)者要說(shuō)什么話事先都有安排。
舒遠(yuǎn)面對(duì)孫拉處，感到好幾雙眼睛都在盯著他們倆，不由得氣不打一處來(lái)，“我們不是特務(wù)，解放前我和孫拉處就在一起干地下黨工作，難道我們談點(diǎn)私人事都不行嗎？”
“對(duì)，舒局長(zhǎng)是我的老上級(jí)。老陶，小關(guān)，還有縣上的這位領(lǐng)導(dǎo)，你們放心吧，我現(xiàn)在雖然是個(gè)老農(nóng)民，但也是干下鄉(xiāng)長(zhǎng)的，政治覺(jué)悟高著呢，我會(huì)支持你們工作的，不該說(shuō)的話我不會(huì)說(shuō)的，請(qǐng)幾位領(lǐng)導(dǎo)盡管放心好了?！?br/>
陶主任和縣民政科長(zhǎng)見(jiàn)話已經(jīng)說(shuō)到這份上，就互相瞅了瞅，訕訕地說(shuō)，“舒局長(zhǎng)，不好意思了，那你們聊會(huì)兒?！?br/>
“請(qǐng)便吧！”舒遠(yuǎn)冷冷地說(shuō)。
陶主任和縣民政科長(zhǎng)說(shuō)完就先出去了，關(guān)副主任泡了一杯茶，放在他們跟前，對(duì)孫拉處說(shuō)，“孫鄉(xiāng)長(zhǎng)，完了留下來(lái)，在鄉(xiāng)上吃飯吧?！?br/>
孫拉處說(shuō)，“不是鄉(xiāng)長(zhǎng)，不是鄉(xiāng)長(zhǎng)，飯嘛，你們別管了，我回去吃，你老嫂子給我做下著呢。”
他們都走后，孫拉處一把拉住了舒遠(yuǎn)的手，“你可來(lái)了！”
“難道你一直在等我？”舒遠(yuǎn)很奇怪。
“不是我等你，是有人等你?！睂O拉處擠擠眼睛小聲說(shuō)。
舒遠(yuǎn)竟然有些不好意思，她臉上泛出了作為一個(gè)女人這時(shí)候該有的特征，“別嬉皮笑臉的，正經(jīng)點(diǎn)?！比缓笥滞瑯有÷晢?wèn)，“他，咋樣？還好嗎？”
“不錯(cuò)，挺好的。他可不是個(gè)一般人，剛強(qiáng)著呢。下午我就帶你去?！睂O拉處抿了一口茶，指指門(mén)外說(shuō)，“不過(guò)你可要給他們把理由找好了。”
“你放心，我有辦法?！笔孢h(yuǎn)早就有了主意。
“對(duì)了，老仲的事你知道嗎？”孫拉處想起了孫抓處寫(xiě)的那個(gè)通報(bào)。
“恩，知道，他給我寫(xiě)了信?！笔孢h(yuǎn)說(shuō)，“我們剛剛辦理了離婚，他逼我離，以死相逼。”
“老仲他到底出什么事了？右派右到哪了？”孫拉處至今沒(méi)有想通。
“只不過(guò)說(shuō)了幾句真話而已?！笔孢h(yuǎn)無(wú)奈地?fù)u搖頭。
“死人的事，他們安頓我了，不讓給你說(shuō)，縣里有人寫(xiě)信給省委，被轉(zhuǎn)回地委讓嚴(yán)肅處理，結(jié)果有的被逮捕法辦了，有的黨員被開(kāi)除了黨籍。雙廟有個(gè)農(nóng)民找醫(yī)生看病，醫(yī)生說(shuō)這個(gè)病好治，有兩碗粥就好了，結(jié)果將這個(gè)醫(yī)生也逮捕法辦了……”
“算了，不說(shuō)這個(gè)了。”舒遠(yuǎn)也怕給孫拉處帶來(lái)麻煩，就打斷了他的話。
飯是在鄉(xiāng)政府的食堂吃的，舒遠(yuǎn)硬是把孫拉處給叫來(lái)了。桌上擺上了三菜一湯：炒芹菜，拌蘿卜和腌白菜，外加一碗番薯湯。主食呢，則是兩干一?。簬讉€(gè)高粱面方方，幾個(gè)黑窩頭，外加一碗稀粥。這等豐盛的飯只有來(lái)了重要客人食堂才能做，平時(shí)可是簡(jiǎn)約得很，大多數(shù)時(shí)間只有高粱面方方和一點(diǎn)稀稀的菜湯。坐到飯桌前，舒遠(yuǎn)拿出了一斤糧票，六角錢(qián)，并把它們分成了兩個(gè)半斤，兩個(gè)三角，放在飯桌上說(shuō)，“這是我和老孫的伙食費(fèi)，其他人的你們自己看吧，我可就不管了?！彼脑捯徽f(shuō)出，在座陪同的公社管理委員會(huì)的兩個(gè)主任、縣上來(lái)的那個(gè)科長(zhǎng)便都開(kāi)始翻自己的衣兜。
大家紛紛掏出了糧票和錢(qián)，學(xué)著舒遠(yuǎn)的樣子把它們放在了飯桌上，叫管后勤的鄉(xiāng)干部來(lái)收走之后，除了孫拉處，便一個(gè)個(gè)地?fù)屩f(shuō)一些恭維舒遠(yuǎn)的拍馬溜須話。舒遠(yuǎn)說(shuō)，我在專署搞過(guò)“五反”運(yùn)動(dòng)，干部下鄉(xiāng)的規(guī)矩她懂。隨后大家開(kāi)始吃飯。席間，舒遠(yuǎn)拿出了那期省報(bào)，讓在座的一一傳閱，她說(shuō)，“這份報(bào)紙不知道你們看過(guò)沒(méi)有？這是報(bào)道的咱雙廟一個(gè)叫林中秋的四類分子，不簡(jiǎn)單?。 ?br/>
陶主任看了看報(bào)紙，馬上說(shuō)，“知道知道，這林中秋從前是雙廟最大的地主，土改以來(lái)一貫表現(xiàn)比較好，前年，經(jīng)本人申請(qǐng)自評(píng)，群眾大會(huì)討論，逐級(jí)審查，吸收到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社了，現(xiàn)在給他訂立了勞動(dòng)立功贖罪計(jì)劃，實(shí)行社管訓(xùn)，隊(duì)考核，人人監(jiān)督，林中秋在社會(huì)主義的改造下，轉(zhuǎn)變很大呀!”
舒遠(yuǎn)聽(tīng)他介紹完情況，望了一圈大家，拿出了一副很感興趣的樣子，她說(shuō)，“我倒想去見(jiàn)識(shí)一下，看看報(bào)紙是不是夸大其詞了？毛主席說(shuō)得好，沒(méi)有調(diào)查研究就沒(méi)有發(fā)言權(quán)嘛，如果真是那樣，你們合作社改造地主分子的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)可以在全區(qū)推廣?！?br/>
“好好，他吃住都在山上，吃完飯了我們帶你去看他吧?！?br/>
“就不勞幾位了，又不是去參觀，去那么多人干什么？最近公社那么多工作任務(wù)，不要老圍著我轉(zhuǎn)了，就讓老孫給我?guī)€(gè)路就行了。”舒遠(yuǎn)不容置喙。
孫拉處私下里向小關(guān)主任從食堂里弄出了幾個(gè)窩頭和一碗番薯湯。然后他提著罐子，揣著窩頭領(lǐng)著舒遠(yuǎn)爬上了山。
上到半山腰，他指著一棵槐樹(shù)下一個(gè)簡(jiǎn)陋的窩棚說(shuō)：“看！那就是林中秋的住處，原來(lái)住在廟里，后來(lái)公社把廟變成了農(nóng)具倉(cāng)庫(kù)，他就在那里搭了個(gè)棚子，不過(guò)是夏天，住窩棚涼快得多。在廟里的時(shí)候，冬季地凍天寒，他就裹著油光光的黑棉襖，蓋著小簸萁睡?！?br/>
舒遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方她并不陌生，這就是五龍山的飛鷹崖，四十年前，他和她就是在這里分開(kāi)的。碎娃他就是從這里跳了下去的，看著這熟悉的地方，那一幕歷歷在目。“只要有羊在，鞭子總會(huì)響。你等著我，我會(huì)回來(lái)找你的?！彼橥弈弥f給的那條紅絲絳，將它掛在脖子上，攀著樹(shù)木往下滑去。他把窩棚搭在這里，就是搭在了甜蜜的回憶和深深地懷念里。
舒遠(yuǎn)走過(guò)去，一推門(mén)，門(mén)是開(kāi)著的，里面黑乎乎地，沒(méi)有人，一塊木板用幾塊土坯墊起來(lái)，上面鋪滿了麥草，看來(lái)是床了。孫拉處說(shuō)：“一定是去放羊了，我們等等?！闭f(shuō)著把罐子和窩頭放在窩棚里的木板上。舒遠(yuǎn)把木椽釘成的門(mén)開(kāi)到最大，盡可能讓更多的陽(yáng)光進(jìn)來(lái)。
從窩棚里鉆出來(lái)，舒遠(yuǎn)站在門(mén)口，她覺(jué)得從心靈到全身都一下子輕松自由了許多，這兩天被幾個(gè)人擁前擁后，她覺(jué)得很不自在。此時(shí)已是日影西斜，她看到太陽(yáng)越過(guò)漠漠田疇，沉落在溝谷那邊一脈青山的后邊。金色的晚霞燃燒著，燃燒著半個(gè)西天，燃燒著連接天與地的隱隱青山。此時(shí)此刻，天地似乎分不出來(lái)了。晚霞移動(dòng)著，爬上了老樹(shù)斑駁的葉子。
一個(gè)女人孑然立在一座簡(jiǎn)陋?dú)埰频母C棚前面，她再怎么強(qiáng)大，也只能襯托出她的單薄、她的無(wú)依以及她的惹人憐惜。
不大功夫，山溝那邊隱隱走來(lái)一個(gè)人，他的背弓著，腿有點(diǎn)蹣跚。他的背上斜插著一根放羊鞭子。高大的槐樹(shù)恰好映在她的視線與晚霞之中，微風(fēng)輕撫著樹(shù)的葉子。她往前走了幾步，看到他的髯髯胡須完全被晚霞抹上了金黃色，像一幅油畫(huà)里的人物，從而使他的臉龐呈現(xiàn)出一種滄桑與荒蕪。是他，林中秋！
當(dāng)林中秋在她的注視里走到樹(shù)跟前時(shí)，她發(fā)現(xiàn)他倏地僵在了那里。
她看到他的嘴角抽搐著。
他看到她的眼里滾動(dòng)著一些晶亮的東西。
“書(shū)眉嗎？”他的嗓音真的渾濁了，他真的老了。
“碎娃！”她真的是書(shū)眉，看看她的眼睛，她卻像還是從前的那樣。
“……三千弱水三生許諾，相約江湖，死生契闊潯陽(yáng)遠(yuǎn)，荻花瑟，幾度離索嘆人世聚散，轉(zhuǎn)瞬悲歡興亡難卻
黯然嗟嘆，竟無(wú)語(yǔ)凝噎，山河破碎誰(shuí)知我……”
誰(shuí)在唱？書(shū)眉的嘴角動(dòng)了動(dòng)，她沒(méi)有唱。碎娃的眼睛已深深地閉上了。他們都沒(méi)有唱，這歌聲飄散在他們的頭頂，飄散在他們的心中，飄散在冥冥之中，成為聯(lián)結(jié)他們的一種因緣。他拉住了書(shū)眉的右手，書(shū)眉感到他的手發(fā)燙、甚至在微微地抖動(dòng)。
書(shū)眉看到了從前的碎娃，還是那件敞著懷的汗褂子，還是那高挽著褲腿的大襠褲子，還是那永遠(yuǎn)粘著泥土的腳板……“碎娃，你還是那個(gè)放羊娃，我夢(mèng)中的放羊娃……”
“不，老了，走不動(dòng)了……”
“還真是，胡子長(zhǎng)了，白了，背也彎了！……”
“杏子吃不成了，燒玉米棒也啃不動(dòng)了……”
“噯，你等著，我給你端吃的去！”書(shū)眉從窩棚里進(jìn)去，把那幾個(gè)窩頭和一碗菠菜湯端出來(lái)，“快點(diǎn)吃吧，這窩頭不是很硬，你咬得動(dòng)。”
碎娃瞅了瞅她，蹴在地上，抓起一個(gè)窩頭吃起來(lái)。他吃得很香，一會(huì)兒就把一個(gè)消滅了。然后他端起菜湯，喝了一口。書(shū)眉默默地看著他，一陣心酸，她也蹴下來(lái)，從他的背上把羊鞭子輕輕地取了下來(lái)。碎娃抬起頭，把碗遞過(guò)來(lái)，“你喝？”書(shū)眉用手擋住，“我喝過(guò)了，我看著你喝。”碎娃真的餓極了，他不歇?dú)獾冒阉膫€(gè)窩頭全部吃完，把湯喝干，連碗邊上粘的菜葉子都舔盡了。在這樣的環(huán)境里，在這熟悉的五龍山上，他們兩個(gè)都有一種時(shí)光迅速倒流的感覺(jué)。四十年過(guò)去了，人生若只如初見(jiàn)，他們完全回到了初識(shí)的時(shí)候。他破衣?tīng)€衫，坐在草地，身邊有一群羊。她舉止優(yōu)雅，穿戴整齊，脖頸潔白。
“我知道你要來(lái)?！彼橥尥蝗贿肿煨α?。這笑分明就是少年時(shí)的碎娃純真無(wú)邪的笑?！澳悴挛易蛱烊ツ膬毫?？我上五龍山了，還摔了一跤，順臺(tái)階上滾了下來(lái)，嘿嘿！……我找見(jiàn)了了痕師傅，他說(shuō)放羊娃倒底還是放羊娃。書(shū)眉，我一直感到我做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，現(xiàn)在夢(mèng)才醒過(guò)來(lái)了。”
“碎娃，跟我走吧。我們?nèi)フ覀€(gè)沒(méi)有人的地方，離開(kāi)這紛擾的環(huán)境，過(guò)我們安寧的日子，好不容易能夠在一起了?！啊皠e說(shuō)耍話！我跟你去做什么？……你這樣想很危險(xiǎn)，別忘了你的身份？你能來(lái)看我，我就已經(jīng)高興得不得了了。因?yàn)槟阄也蓬B強(qiáng)地活了下來(lái)，希望真是個(gè)好東西，他會(huì)讓任何軟弱的生命強(qiáng)大起來(lái)，每當(dāng)艱難的時(shí)候，你的話就響在了我的耳邊，碎娃，你一定要在。今天我就是來(lái)告訴你，你還有連文，我們還有雨晴，我們一定要團(tuán)聚。今后不管有多大的事，就是天塌下來(lái)，我還想聽(tīng)你說(shuō)，天塌下來(lái)好。這么多年，當(dāng)我堅(jiān)持不住的時(shí)候，我就會(huì)大喊，天塌下來(lái)好！你塌吧，我看你能塌到幾時(shí)？碎娃，振作起來(lái)，等我回來(lái)，等雨晴回來(lái)！”
“碎娃，你不想想，你這么大年紀(jì)了，還給人放羊？五百多只?。∧悴灰?？”
“五百多只？哪里有那么多，剛開(kāi)始有一百只，最近天旱，又死了不少?！?br/>
“我在報(bào)紙上看到了你，你都上了報(bào)了，和毛主席的名字排在一起，噯，報(bào)上可是說(shuō)你給集體放了五百多只羊呢？……我?guī)Я藞?bào)紙，我給你念念?！?br/>
碎娃凝望著晚霞在逐漸地褪色，夜幕悄悄地從天邊拉起，一切開(kāi)始顯出一種莊嚴(yán)、肅穆來(lái)。書(shū)眉的聲音在夜風(fēng)中傳遞著，“……‘為了這群羊，我就是獻(xiàn)出一切也心甘情愿’，他是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。為了讓羊吃到好草，他不知翻了多少山，走了多少路；為了讓羊安好無(wú)恙，他不知有多少次被暴雨濕透，被冰雹打得渾身起了疙瘩。去年夏天的一個(gè)下午，羊群在五馬溝里吃著肥美的水草。突然刮起一陣狂風(fēng)，緊接著烏云翻滾而來(lái)，雷鳴電閃，雨如傾盆，羊群被驚散了。馮老漢知道這雨過(guò)后山洪馬上就會(huì)到來(lái)，不盡快地把羊群趕到安全地方，后果將不堪設(shè)想。他不顧狂風(fēng)暴雨，以老態(tài)之身?yè)渖先寯r驚羊。跌倒了，爬起來(lái)，爬起來(lái)，又跌倒……當(dāng)他把羊剛剛趕上山坡時(shí)，山溝里已流下來(lái)齊腰深的洪水。這時(shí)發(fā)現(xiàn)三只羊被卷進(jìn)了洪水，馮老漢毫不猶豫地跳入水中。水大流急，他一次又一次地被洪水沖倒，可他一次又一次地挺立起來(lái)。經(jīng)過(guò)一個(gè)小時(shí)與洪水搏斗，終于把羊抱到了山坡上，他還脫下自己的上衣蓋在羊的身上。當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)和社員們趕來(lái)時(shí)，羊都已安閑地吃著草。他們看到馮老漢滿身劃破了，全是血口子……天黑了，看不清了，后面還有好多呢?！?br/>
“除了搶救羊是真的，別的都是你們制造的‘衛(wèi)星’?！?br/>
“……碎娃，我給你看個(gè)東西，你一定想不到?！睍?shū)眉的臉上爬上一種喜悅之情，她從懷里拿出一封信，信封邊上是一些紅藍(lán)相間的豎道邊框，下面寫(xiě)著四個(gè)字“香港內(nèi)詳”。書(shū)眉打開(kāi)信封，從里面又拽出個(gè)信封。
“這什么信？怎么信封套信封啊？”碎娃端詳著這信，很是奇怪。
“這是從臺(tái)灣寄來(lái)的，第一個(gè)信封是從臺(tái)灣寄到美國(guó)的，第二個(gè)是從美國(guó)到香港再到我手里的。”書(shū)眉悄悄說(shuō)。
碎娃嚇了一跳，他四周看看，只有孫拉處坐在較遠(yuǎn)的石頭上給他們放哨，別無(wú)他人。
“是雨晴，她還活著，她在臺(tái)灣呢！”
碎娃大為意外，他扯出信來(lái)，邊看邊流淚，“書(shū)眉，書(shū)眉，你說(shuō)，這孩子還能回來(lái)嗎？”
“能，一定能，我們要等她回來(lái)，我們一家要團(tuán)聚，哪怕只剩最后一口氣！我和老仲已經(jīng)離婚了，我們?nèi)齻€(gè)等了四十年了，我們倆現(xiàn)在不是團(tuán)聚了嗎，站在這里，站在你面前，我才明白四十年前你就已經(jīng)把我的一生全部拿走了……我們一定要等孩子回來(lái)！”書(shū)眉的臉上也滿是淚水。
“書(shū)眉，世事紛紜，苦難無(wú)期，了痕師傅曾送給我一個(gè)偈子：‘粉墨登場(chǎng)笙管濃，誰(shuí)知曲盡人無(wú)蹤。云在青天水在瓶，鏡花水月夢(mèng)中塵’。從前不懂其中深意，如今，這四句話我一下子明白了。書(shū)眉，該來(lái)的會(huì)來(lái)，該去的終究要去，這時(shí)老天的安排！來(lái)到這人世，我已經(jīng)享盡了人世間的榮光，知足了！……你不知道，坐在山坡上看著羊吃草，看著看著我就像是又回到了四十年前。望一望雙廟，還是那樣，望一望老柏樹(shù)，還是從前那樣枝繁葉茂，我趕著羊走過(guò)來(lái)，像是又要去向你爹舒暢交代，讓他檢查羊只……無(wú)言老師傅那時(shí)勸我修行，我不肯，他說(shuō)，放羊娃終究是放羊娃！四十年前，原來(lái)他那時(shí)就已經(jīng)看穿了我的今天……”他的臉上看上去很平靜，不知道他是已經(jīng)習(xí)慣了隨遇而安，還是通透豁達(dá)到了極致。
“別胡說(shuō)，”書(shū)眉突然將碎娃的頭摟在了自己的懷里，摸挲他的頭發(fā)，他的耳朵，他的脖頸。
碎娃埋著頭，一任書(shū)眉的手摩挲著，“書(shū)眉，你知道嗎，這時(shí)候我心里很怕，從來(lái)沒(méi)有什么事讓我今天這樣怕。我感覺(jué)你會(huì)有不好的事情發(fā)生，雨晴這封信你還是盡快燒掉吧，你不能出事，不能。從前你是富家的小姐，我是你家的放羊娃，現(xiàn)在你是共產(chǎn)黨的大官，我是改造思想的四類分子，哪怕我們不能團(tuán)聚，你也要好好的，一定要好好的……”
“碎娃，我不怕，一點(diǎn)都不怕，我要是怕就不會(huì)來(lái)看你了。你一直是個(gè)天不怕地不怕的人，今天怎么了？你還記得嗎？就在這山上，是在鐘臺(tái)上，你偷偷地捉了一條小蛇，放在了我坐的石頭上。你故意大喊，把我嚇得撲上來(lái)死死抓住了你的胳膊。你就順勢(shì)將我攬?jiān)诹四愕膽牙铮菚r(shí)候，我覺(jué)得我的身子軟塌塌的，渾身的熱血往上涌。你說(shuō)你壞不壞？”
“呵呵，你那時(shí)候膽子可小了。”
“就是啊，你的膽子一直很大，這次怎么了？出了事又有什么？出事了不正好嗎？我可以回來(lái)，我們?cè)谖妪埳揭黄鸱叛?，一起等雨晴?！?br/>
“書(shū)眉，你怎么像個(gè)孩子一樣傻？就算你不想做官了，你也不能自找作踐受啊，拉處不做官了，那是在找自在，你不能找罪受啊。再說(shuō)了，你受了黨的這么多年教育，身份的叫法可以去掉，但是這個(gè)身份早已經(jīng)滲透到了血肉中，成為我們身體的一部分，難道你沒(méi)覺(jué)得如今我們的說(shuō)話，我們的穿著，我們的習(xí)慣已經(jīng)是如此不同嗎？……好了，書(shū)眉，咱不說(shuō)這個(gè)了，我給你一樣?xùn)|西。”
書(shū)眉松了她的手，臉上表現(xiàn)出了一些不甘心。碎娃弓著身進(jìn)了窩棚，抱出一個(gè)棗木匣子，在上面哈一口氣，然后扯起衣袖仔細(xì)地拭去上面的塵土，雙手遞給書(shū)眉，“還給你?！睍?shū)眉接過(guò)，托在一只手心里，另一只手慢慢地打開(kāi)，輕輕地、顫抖地打開(kāi)，像打開(kāi)了一段歲月，打開(kāi)了一個(gè)塵封的世紀(jì)。匣子里緩慢地卻是悠遠(yuǎn)地飄散出一股檀香味，那種古樸的氣息撲面而來(lái)，瞬間俘獲了她。
她首先看到了一個(gè)小小的玉米人兒，紅紅的臉蛋，黑黑的頭發(fā)，身子底下墊著一條鮮紅的絲帶。他用顫顫的手小心地把它拿出來(lái)，遞到了書(shū)眉的雙手上。書(shū)眉用雙手捧著這條紅絲帶，一下子，她的眼睛突然像被火給點(diǎn)燃了——“……有了這塊疤，我就一輩子記住了你。你不知道，我的窩棚里還有一個(gè)小小的‘書(shū)眉’呢？頭發(fā)也是這么黑，眉目也是這么好看?？墒牵宜橥奘鞘裁慈?，一堆牛屎，一個(gè)羊糞蛋罷了。我說(shuō)的話，全當(dāng)沒(méi)說(shuō)，好了，我走了，你爹他不會(huì)放過(guò)我！”
“可是，可是，……你怎么敢？”
“已經(jīng)這樣了，你如果不愿意，我跟你回去伏法，我寧肯被你爹斬?cái)嘁恢皇?，也不想?qiáng)迫你，反正我已沒(méi)了活路。”
“我長(zhǎng)這么大戚惶地很，爹娘心疼我卻不知我的心。我跟哥手中的那只畫(huà)眉一樣。我常常想有一天天塌下來(lái)，這個(gè)世界變個(gè)樣子多好……”
“姐姐你是書(shū)看得多了，碎娃從小沒(méi)爹沒(méi)媽，想讓人疼還沒(méi)人疼哩！明天你爹就不要我了，你要我嗎？”
“老師常說(shuō)，人無(wú)論貴賤，無(wú)論貧富，在人格上是平等的?！?br/>
……“眉兒姐姐，親你一口被斬?cái)鄡芍皇侄贾?！?br/>
“你這個(gè)壞東西……”兩人順勢(shì)滾在了草地上。他青春的唇，就那么橫沖直撞，在那張他思慕了多少個(gè)夜晚的臉龐上吮吸。他感覺(jué)有一雙小手在他穿著爛褂子的背上一下一下地擂著。碎娃忘記了所有的煩惱，他感到自己完全升上了天空，和整個(gè)夜融為一體。他的眼睛噙著淚，恍恍惚惚地看到月亮像一個(gè)捻線錘，忽而高了，忽而低了，綠色的樹(shù)也在動(dòng)，有幾顆星星像要飄下來(lái)，撒在他們的身上，把他們變成兩個(gè)熊熊燃燒的火球。書(shū)眉尖叫了一聲說(shuō)啊呀天塌下來(lái)了！碎娃肆無(wú)忌憚地喊“天塌下來(lái)好！……天呀！我也塌下來(lái)了！……”
“半壁江山一生落寞，兩鬢滄桑悲喜輕過(guò)三千弱水三生許諾，相約江湖，死生契闊······”
她縮在他的懷里，剛輕輕地唱了幾句，他就隨上了她的歌聲——“潯陽(yáng)遠(yuǎn)，荻花瑟，幾度離索嘆人世聚散，轉(zhuǎn)瞬悲歡興亡難卻
黯然嗟嘆，竟無(wú)語(yǔ)凝噎，山河破碎誰(shuí)知我……”
一個(gè)少年的聲音和一個(gè)姑娘的聲音，融匯在一起，在晨曦中飄蕩，兩個(gè)人的眼里都迸射著激動(dòng)的淚花。他們忘記了過(guò)去，也不想未來(lái)，只有現(xiàn)在，只有這一刻。
……… ………
“咋辦呀？你說(shuō)咋辦呀？……”書(shū)眉慌得哭起來(lái)。他們緊緊的摟抱在一起，他們都有一種在這一瞬間把彼此都裝進(jìn)對(duì)方身體中去的努力。眼看人越來(lái)越近，依稀聽(tīng)到了喊罵的聲音，書(shū)眉突然一把推開(kāi)碎娃，解下了她腰間的紅絲絳，說(shuō)你從這崖上攀著樹(shù)下去吧。我爹他不會(huì)把我怎樣的。碎娃還要說(shuō)什么就被書(shū)眉推到了崖邊。碎娃竟被書(shū)眉的另一面給感動(dòng)了。他說(shuō)“只要有羊在，鞭子總會(huì)響。你等著我，我會(huì)回來(lái)找你的。”他將紅絲絳掛在脖子上，含淚摸了一下書(shū)眉的臉蛋，就攀著樹(shù)木往下走……然后有人抱了石頭，狠狠地從崖上扔下去。山谷中發(fā)出空洞洞的回音。書(shū)眉尖叫了一聲，她的心碎成了幾塊。
…… ……
“這條絲帶，你還留著？”
“留著，還給你，還有這個(gè)‘書(shū)眉’。”
“我還記得你說(shuō)過(guò)：這個(gè)不能給你。要是，要是我有了你，這個(gè)才可以給你的。沒(méi)有你，我要守著她，我要這個(gè)小書(shū)眉兒陪著我過(guò)日月光景呢！”
“我早就有了你，不是嗎?！?br/>
書(shū)眉輕輕地?fù)崦鼈儯X(jué)得連自己都被這紅絲帶給點(diǎn)燃了。她突然明白了他的心思，有些東西原來(lái)會(huì)脫離人的肉體而長(zhǎng)存。此刻她已經(jīng)完全忘記了自己，她沒(méi)有了名字，沒(méi)有了身份，沒(méi)有了與世界千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，她的靈魂早已和面前的這個(gè)人一起飛舞在圣潔的天宇。
紅絲帶，像一團(tuán)火，燃燒起來(lái)，他們的臉被映得通紅。臉上，是蝕骨的幸福！
遙遙的天上，不知從什么時(shí)候起，一顆碩大的星星已在灰暗的天幕上閃爍，而鳴叫的蟋蟀也突然住了聲，呆呆地望著這一片無(wú)限延伸的夜空。
天地間默然地靜。