都是嘴上不說(shuō)，心里都有本明細(xì)帳。按說(shuō)三步兩座橋迷戀恩長(zhǎng)的女人還真不少，都真心實(shí)意，雖象雨天的山火明明滅滅，卻都是單相思，熱火盆兒端不上炕——除寡婦思春就是饞媳婦夢(mèng)中上轎，大姑娘想也是白想，家大人才不愿扯上柳葉桃，那彩話破鞋舊衣裳。
恩長(zhǎng)對(duì)娶媳婦越不上心，香久越覺(jué)著愧疚了恩長(zhǎng)，不管咋說(shuō)，只從玉清嫂留下話，香久也真當(dāng)了事兒辦。
也是機(jī)緣巧合，偏巧香久娘家石牌坊，出了一個(gè)奇女子，稀罕人家兒。
那女子姓房，叫房玉珍，就娘倆，守一個(gè)五歲兒子，房玉珍那時(shí)候滿打算也不過(guò)三十歲年紀(jì)，模樣也是百里挑一。
早年房玉珍婆家並無(wú)田產(chǎn)，他家的翻身，得益于老區(qū)的土改。燕塞地方的大規(guī)模土改，發(fā)生在一九四八年前后，一舉成為冀東地區(qū)克敵制勝的法寶。
石牌坊一帶半山地，日偽時(shí)期原是敵我拉鋸區(qū)，日軍投降，北山八路捷足先登辟為解放區(qū)。
為發(fā)動(dòng)群眾，鞏固革命根據(jù)地，早在一九四六年，就在新擴(kuò)充的解放區(qū)先行發(fā)動(dòng)了土改斗爭(zhēng)。
分房分地，很快贏得了民心，為保衛(wèi)勝利果實(shí)，迎來(lái)了老區(qū)參軍支前的熱潮。
房玉珍新婚不久的丈夫薛慶余，和村中許多青年一樣，動(dòng)員參軍圍打渝水留鎮(zhèn)，次年又攻破京山首鈅碣陽(yáng)縣城，驅(qū)走了傅作義的騎兵旅，薛慶余還立下破城戰(zhàn)功。
可嘆薛慶余戀土戀鄉(xiāng)，半截子革命，負(fù)傷休養(yǎng)的薛玉余沒(méi)有歸隊(duì)，和許多人一樣，淪蹲在家過(guò)上了孩子老婆熱炕頭的生活。
視田如命的薛慶余，把田土攥出油，捎帶會(huì)販牲口，口里口外倒騰牛馬驢騾，二三年光景，薛家買(mǎi)房置地，成了石牌坊殷實(shí)富戶，這就為薛慶余后來(lái)的悲劇埋下伏筆。
誰(shuí)也沒(méi)想到會(huì)有二次土改。到一九四八年大規(guī)模的土改來(lái)臨，有不少破產(chǎn)的地主富農(nóng)暗自慶幸，這其中不乏見(jiàn)風(fēng)使舵有意揮霍家產(chǎn)的大戶。
薛慶余卻沒(méi)有那般的腦筋，許多藏于鄉(xiāng)間有錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)人東家掌柜，地主豪紳，或因戰(zhàn)亂，或識(shí)破天機(jī)，紛紛賤價(jià)處理房產(chǎn)田地，攜款遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
薛慶余也許發(fā)財(cái)夢(mèng)沖昏了頭腦，以為天賜良機(jī)，用這幾年辛苦積攢的錢(qián)糧，圖便宜收買(mǎi)了不老少房屋田產(chǎn)。
到了公元一九四八年，燕塞碣石地面，成為解放軍搶占戰(zhàn)略先機(jī)，逐鹿白山黑水的要隘關(guān)口。
暴風(fēng)驟雨般的土改斗爭(zhēng)，在亙古不變的農(nóng)耕文明的土壤里，急速贏得了兵源和民心，從根本上就決定了勝負(fù)成敗的走向。
擁有三輛雙掛大車(chē)和百多畝土地的薛慶余，在石牌坊村，雖然比不上村中亦商亦農(nóng)深宅大院的地主富農(nóng)、鄉(xiāng)紳大戶，但勤儉持家的薛慶余卻把錢(qián)財(cái)看得比誰(shuí)都手緊。
作為新生地主，他完全忘記了幾年前頭一次土改，在貧農(nóng)團(tuán)沖鋒陷陣的革命精神，舍不得寸土片瓦的薛慶余，一下子站在了斗爭(zhēng)的對(duì)立面，武裝工作組很快把他當(dāng)成土改斗爭(zhēng)的反面典型。
薛慶余的固執(zhí)和決絕，令石牌坊所有的鄉(xiāng)親大吃一驚。那是在村西菱角坑水深莫測(cè)的地方，不時(shí)浮出水泡兒的死水微瀾，水皮兒上印著天上的流云，偷覷流云的，是水懷中無(wú)盡的水草。
一條小泥河在這片沼澤水國(guó)，留下榆錢(qián)兒樣兒的浮萍和藏在菖蒲叢中的水鳥(niǎo)，也留下成片的蛙鳴和穗頭結(jié)出細(xì)米的紅蓼。
小泥河忘掉脊背上一座老輩子石板橋，就慌慌張張穿過(guò)平原地，去南邊兒尋找它思念的地方。
頑固不化的薛慶余，焚燒了自家的地契和糧米，趁火光沖天的紛亂嘈雜，乘人不備獨(dú)自一人逃出村外。
追趕的槍聲攆過(guò)小泥河，爆豆一樣在菱角坑濺起腥白的水花。轉(zhuǎn)天村中傳言四起，紛紛猜測(cè)薛慶余死有余辜葬身水底。
從此以后小泥河這片沼澤地被視為不祥之地：打魚(yú)人收網(wǎng)沉重，順出水面，卻是一塊棺蓋朽板；捉蝦採(cǎi)菱角的村娃閑漢，月下晨昏，時(shí)常驚駭水塘無(wú)端騰起一團(tuán)水霧，陰風(fēng)經(jīng)久不散；有時(shí)蒲香葦色盈水之上，常氤氳浮蕩出殷紅血色。
從此婦孺言之變色，視為臟地，村社男女，唯恐避之不及。從此薛慶余銷(xiāo)聲匿跡，野語(yǔ)村言，有曰早已化為槍糞滋泥，或猜想出關(guān)逃奔于遼西草莽山林，只有菱角坑膩水漂萍，年年歲歲，沉默不語(yǔ)。
鄉(xiāng)鄰有人看見(jiàn)慶余媳婦房玉珍，在冷雨敲春的清明節(jié)，領(lǐng)著小兒在坑邊燒紙，頭戴孝帽的五歲幼童和房寡婦嚶嚶的哭聲，讓石牌坊的男女老少脊背發(fā)涼驚悸不已。
掐指一算，薛慶余幻影離蹤，已過(guò)六年之期，自有好事人串掇娶門(mén)戚為玉珍提親。
都說(shuō)姑娘瓜生，瓜熟蒂落的小媳婦才嫵媚入眼，正好年紀(jì)的玉珍雖日子艱難，卻喝涼水也長(zhǎng)肉。
走在村街上，玉珍酥胸晃晃掛得住十雙狼眼，臀翹搖韻勾住無(wú)數(shù)男人饞心。
房玉珍自丈夫失蹤，自己倒落了個(gè)地主婆身份，房玉珍知道好歹，終年粗布衣襟深居簡(jiǎn)出，除種田下地，平日少言寡語(yǔ)，只和兒子形影不離，依然少不得心猿意馬的男人賊心惦記。
寡婦門(mén)前是非多，雨雪天氣，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，不是月夜驚魂踩瓦碎，就是殘燈墻影鬼叩門(mén)。
早有人保媒提親，玉珍給撅回去，心思念：生要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸，她心里放不下慶余，每回媒人說(shuō)親，玉珍事后準(zhǔn)背著兒子大哭一場(chǎng)。
從此玉珍死活不讓媒人登門(mén)，死守孤燈，艱難度日。熬到七年頭上，慶余鬼也不見(jiàn)，玉珍守身如玉，無(wú)端傷下石牌坊男人的覬覦之心。
無(wú)人袒護(hù)的地主婆，日子自然雪上加霜，又有好心人奉勸：嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，嫁個(gè)好成分，連孩子也改換門(mén)庭不受屈！
這話撥到玉珍心弦上，早幾年留鎮(zhèn)平原地，這樣人家不少，從前留鎮(zhèn)南霸天小老婆，大難臨頭各自飛，嫁個(gè)貧農(nóng)，連帶孩兒也光鮮入了正冊(cè)。
玉珍還有一層塵念說(shuō)不出嘴，不說(shuō)想男人，心血來(lái)潮，說(shuō)是忍忍也就過(guò)去了。
且不說(shuō)春種秋收，男人是山，是驢垛，是牛馬；女人是條掃，是井水，是菜畦，是織布機(jī)。
失去了男人的女人，日子長(zhǎng)了，才知道男人的金貴。也不知道從何日起，玉珍輸了口，趕巧早有耳聞的劉香久，趁回娘家石牌坊，就把事情勾連上。
香久事先沒(méi)敢對(duì)恩長(zhǎng)念叨，只串掇恩長(zhǎng)挑擔(dān)柴到集上賣(mài)，留鎮(zhèn)逢一、六大集。
恩長(zhǎng)早想賣(mài)柴換錢(qián)，心惦著扯塊兒布，給香久添身兒新衣裳。恩長(zhǎng)沿著犁灣河往上走十里地，到北山孤石峰下穿松枝。
留鎮(zhèn)橋西柴禾市上，人領(lǐng)著玉珍瞞著恩長(zhǎng)來(lái)相人兒。起初玉珍扭扭捏捏不愿意，有一搭無(wú)一搭集上看熱鬧。
有人心急，踅摸到恩長(zhǎng)正結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挑一擔(dān)松撓插扁走來(lái)，這邊有人忙朝玉珍使眼色。
玉珍只望了一眼，眼睛就不夠使，臉相象燒了一把炭火，面色騰就紅成了雞冠的顏色。
玉珍不言自許，見(jiàn)到恩長(zhǎng)，心長(zhǎng)草一樣就茂盛得鮮花怒放。那時(shí)恩長(zhǎng)正好年紀(jì)，興許比玉珍還小一兩歲，人立在那兒，玉珍說(shuō)不好形容。
只一見(jiàn)，恍惚是哪兒見(jiàn)過(guò)的親朋故友；又似足可依傍的暖山勁松；又象哪兒見(jiàn)過(guò)的山川碧水，又如雨過(guò)天晴的浮天朗云。
眉光輕碰，恩長(zhǎng)展眼慈容象風(fēng)和日麗，身骨健朗堪比鐵鋳石容。媒人見(jiàn)玉珍歡眉笑眼，便知兩人蜓落蓮枝、玉蝶飛舞、已然魚(yú)水交融。
也不知玉珍怎和恩長(zhǎng)搭訕，不一會(huì)兒，就包下了恩長(zhǎng)的硬柴。恩長(zhǎng)走前邊兒插扁兒擔(dān)柴，扶風(fēng)駕云般行走，玉珍緊攆，熱臉兒陪步遞巾把兒送恩長(zhǎng)擦汗叮嚀。
不知道的，投以羨色，以為是和美夫妻，天造地設(shè)的一對(duì)牛郎織女。