抱素在學(xué)校里有個(gè)對(duì)頭——不，應(yīng)該說(shuō)是他的畏忌者，——便是把世間一切事都作為小說(shuō)看的短小精悍的李克。短小，是大家共見(jiàn)的；精悍，卻是抱素一人心內(nèi)的批評(píng)，因?yàn)樗男?，似乎李克都知道。抱素每次侃侃而談的時(shí)候，聽(tīng)得這個(gè)短小的人兒冷冷地說(shuō)了一句"我又聽(tīng)完一篇小說(shuō)的朗誦了"，總是背脊一陣?yán)?；他覺(jué)得他的對(duì)手簡(jiǎn)直是一個(gè)鬼，不分日夜地跟蹤自己，偵察著，知道他的一切秘密，一切詭譎。抱素最恨的，是知道他的秘密。"一個(gè)人應(yīng)該有些個(gè)人的秘密；不然，就失了生存的意義。"抱素常是這么說(shuō)的。但是天生李克，似乎專為偵察揭發(fā)抱素的秘密，這真是莫大的不幸。

    除此而外，抱素原也覺(jué)得李克這人平易可親。別的同學(xué)常譏抱素為"墮落的安那其主義者"，李克卻不曾有過(guò)一次。別的同學(xué)又常常譏笑抱素想做"鍍金博士"，李克也不曾有過(guò)一次。在同學(xué)中，李克算是學(xué)問(wèn)好的一個(gè)，他的常識(shí)很豐富，舉動(dòng)極鎮(zhèn)定，思想極縝密；他不愛(ài)胡鬧，也不愛(ài)做出劍拔弩張的志士的模樣來(lái)，又不喜嬲著女同學(xué)講戀愛(ài)：這些都是抱素對(duì)勁的，尤其是末一項(xiàng)，因?yàn)殪o女士在同學(xué)中和李克也說(shuō)得來(lái)?？傊?，他對(duì)于李克，憑真心說(shuō)話，還是欽佩的成分居多；所有一點(diǎn)恨意，或可說(shuō)一點(diǎn)畏忌，都是"我又聽(tīng)完一篇小說(shuō)的朗誦了"那樣冷諷的話惹出來(lái)的。

    但在最近，抱素連這一點(diǎn)恨意也沒(méi)有了。這個(gè)，并不是因?yàn)樗兂纱罅苛?，也不是因?yàn)樗呀?jīng)取消了"個(gè)人應(yīng)有秘密"的人生觀，卻是因?yàn)槔羁瞬粡?fù)知道他的秘密了。更妥當(dāng)?shù)恼f(shuō)，因?yàn)楸刈约翰粡?fù)在男同學(xué)前編造自己與靜女士的戀愛(ài)，因而"我又聽(tīng)完一篇小說(shuō)的朗誦了"那樣刺心的話亦不再出自李克之口了。抱素現(xiàn)在有一個(gè)新秘密。這新秘密，他自以為很不必在男同學(xué)跟前宣傳的。

    這新秘密，從何日發(fā)芽？抱素不大記得清楚了。在何日長(zhǎng)成？卻記得清清楚楚，就是在P影戲院里看了《罪與罰》出來(lái)后的晚上。

    那一天下午，他和兩位女士出了歡院，靜女士說(shuō)是頭痛，一人先回去了，抱素和慧女士在霞飛路的行人道上閑步。大概因?yàn)樘鞖鈱?shí)在困人罷，慧女士殢著一雙眼，腰肢軟軟的，半倚著抱素走。血紅的夕陽(yáng)掛在遠(yuǎn)處樹(shù)梢，道旁電燈已明，電車轟隆隆駛來(lái)，又轟隆隆駛?cè)?。路上只有兩三?duì)的人兒挽著臂慢慢地走。三五成群的下工來(lái)的女工，匆匆地橫穿馬路而去，嚌嚌嘈嘈，不知在說(shuō)些什么。每逢有人從他們跟前過(guò)去，抱素總以為自己是被注視的目標(biāo)，便把胸脯更挺直些，同時(shí)更向慧身邊挨近些。一路上兩人沒(méi)有說(shuō)話。慧女士低了頭，或者在想什么心事；抱素呢，雖然昂起了頭，卻實(shí)在忐忑地盤算一件事至少有一刻鐘了。

    夕陽(yáng)的半個(gè)臉孔已經(jīng)沒(méi)入地平線了，天空閃出幾點(diǎn)疏星，涼風(fēng)開(kāi)始一陣一陣地送來(lái)。他們走到了呂班路轉(zhuǎn)角。"密司周，我們就在近處吃了夜飯罷？"躊躇許久以后，抱素終于發(fā)問(wèn)。

    慧點(diǎn)頭，但旋又遲疑道："這里有什么清靜的菜館么？"

    "有的是。然而最好是到法國(guó)公園內(nèi)的食堂去。"抱素萬(wàn)分鼓舞了。

    "好罷，我也要嘗嘗中國(guó)的法國(guó)菜是什么味兒。"

    他們吃過(guò)了夜飯，又看了半小時(shí)的打木球，在公園各處走了一遍，最后，揀著園東小池邊的木椅坐著歇息。榆樹(shù)的巨臂伸出在他們頭頂，月光星光全都給遮住了。稍遠(yuǎn)，蒙蒙的夜氣中，透露一閃一閃的光亮，那是被密重重的樹(shù)葉遮隔了的園內(nèi)的路燈。那邊白茫茫的，是旺開(kāi)的晚香玉，小池的水也反映出微弱的青光。此外，一切都混成灰色的一片了。慧和抱素靜坐著，這幽靜的環(huán)境使他們暫時(shí)忘記說(shuō)話。

    忽然草間一個(gè)蟲(chóng)鳴了，是細(xì)長(zhǎng)的顫動(dòng)的鳴聲。跟著，池的對(duì)面也有一聲兩聲的蟲(chóng)鳴應(yīng)和。閣閣的蛙鳴，也終于來(lái)到，但大概是在更遠(yuǎn)的溝中。夏初晚間的陣風(fēng)，雖很軟弱，然而樹(shù)枝也索索地作響。

    慧今晚多喝了幾杯，心房只是突突地跳；眼前景色，又勾起舊事如潮般涌上心頭。她懶懶地把頭斜靠在椅背上，深深噓了口氣——你幾乎以為就是嘆息。抱素冒險(xiǎn)似的伸過(guò)手去輕輕握住了慧的手?；鄄粍?dòng)。

    "慧！這里的菜比巴黎的如何？"他找著題目發(fā)問(wèn)了。

    慧撲嗤地一笑。

    "差不遠(yuǎn)罷？"抱素不得要領(lǐng)地再問(wèn)，更緊些握著慧的手。

    "說(shuō)起菜，我想起你吃飯時(shí)那種不自然而且費(fèi)力的神氣來(lái)了！"慧吃吃地笑，"中國(guó)人吃西菜，十有九是這般的。"撫慰似的又加了一句。

    "究竟是手法生疏。拜你做老師罷！"抱素?zé)o聊地解嘲。

    酒把慧的話緒也引出來(lái)了。他們談巴黎，又談上海的風(fēng)俗，又談中國(guó)影片，最后又談到《罪與罰》。

    "今天章女士像有些兒生氣？"抱素突然問(wèn)。

    "她……她向來(lái)是這個(gè)態(tài)度。"慧沉吟著說(shuō)，"但也許是惱著你罷？"慧忽然似戲非戲地轉(zhuǎn)了口。

    即使是那么黑，抱素覺(jué)得慧的一雙眼是在灼灼地看住了他的。

    "絕對(duì)不會(huì)！我和她不過(guò)是同學(xué)，素來(lái)是你恭我敬的，她為什么惱著我。"他說(shuō)時(shí)聲音特別低，并且再挨近慧些，幾乎臉貼著臉了?；鄄粍?dòng)。

    "不騙人么？"慧慢聲問(wèn)。

    一股甜香——女性特有的香味，夾著酒氣，直奔抱素的鼻孔，他的太陽(yáng)穴的血管跳動(dòng)起來(lái)，心頭像有許多螞蟻爬過(guò)。

    "決不騙你！也不肯騙你！"說(shuō)到"肯"字加倍用力。

    慧覺(jué)得自己被握的手上加重了壓力，覺(jué)得自己的僅裹著一層薄綢的髀股之間感受了男性的肉的烘熱。這熱，立刻傳布于全身。她心里搖搖的有點(diǎn)不能自持了。

    "慧！你知道，我們學(xué)校內(nèi)是常鬧戀愛(ài)的，前些時(shí)，還出了一樁笑話。但我和那些女同學(xué)都沒(méi)關(guān)系，我是不肯濫用情……"他頓了一頓，又接著說(shuō)："除非是從今以后，我不曾戀愛(ài)過(guò)誰(shuí)。"

    沒(méi)有回答。在灰色的微光中，抱素仿佛看見(jiàn)慧兩眼半閉，胸部微顫。他仿佛聽(tīng)得耳邊有個(gè)聲音低低說(shuō)："她已經(jīng)動(dòng)情！"自己也不知怎么著，他突然一手挽住了慧的頸脖，喃喃地說(shuō)道："我只愛(ài)你！我是說(shuō)不出的愛(ài)著你！"

    慧不作聲。但是她的空著的一手自然而然地勾住了抱素的肩胛。他在她血紅的嘴唇上親了一個(gè)嘴。

    長(zhǎng)時(shí)間的靜默。草蟲(chóng)似乎早已停止奏樂(lè)。近在池邊的一頭蛙，忽然使勁地閣閣地叫了幾聲，此后一切都是靜寂。漸漸地，涼風(fēng)送來(lái)了悠揚(yáng)的鋼琴聲，斷斷續(xù)續(xù)，聽(tīng)不清奏什么曲。

    慧回到住所時(shí)，已經(jīng)十一點(diǎn)鐘，酒還只半醒，靜女士早已睡熟了。

    慧的鋪位，在西窗下，正對(duì)書(shū)桌，是一架行軍床，因?yàn)榈胤秸?，所以特買的，也掛著蚊帳。公園中的一幕還在她的眼前打旋，我們這慧小姐躺在狹小的行軍床上輾轉(zhuǎn)翻身，一時(shí)竟睡不著。一切舊事都奔湊到發(fā)脹的腦殼里來(lái)了：巴黎的繁華，自己的風(fēng)流逸宕，幾個(gè)朋友的豪情勝概，哥哥的頑固，嫂嫂的嘲笑，母親的愛(ài)非其道，都一頁(yè)一頁(yè)地錯(cuò)亂不連貫地移過(guò)。她又想起自己的職業(yè)還沒(méi)把握，自己的終身還沒(méi)歸宿；粘著她的人有這么多，真心愛(ài)她的有一個(gè)么？如果不事苛求，該早已有了戀人，該早已結(jié)了婚罷？然而不受指揮的倔強(qiáng)的男人，要行使夫權(quán)拘束她的男人，還是沒(méi)有的好！現(xiàn)在已經(jīng)二十四歲了，青春剩下的不多，該早打定了主意罷？但是有這般容易么？她覺(jué)得前途是一片灰色。她忍不住要滴下眼淚來(lái)。她想：若在家里，一定要撲在母親懷里痛哭一場(chǎng)了。"二十四歲了！"她心里反復(fù)說(shuō)："已經(jīng)二十四歲了么？我已經(jīng)走到生命的半路了么？二十一，二十二，二十三，像飛一般過(guò)去，是快樂(lè)，還是傷心呀？"她努力想捉住過(guò)去的快樂(lè)的片段，但是剛想起是快樂(lè)時(shí)，立即又變?yōu)閭牡暮谟傲恕Ｋl(fā)狂似的咬著被角，詛咒這人生，詛咒她的一切經(jīng)驗(yàn)，詛咒她自己。她想：如果再讓她回到十七八——就是二十也好罷，她一定要十二分謹(jǐn)慎地使用這美滿的青春，她要周詳計(jì)劃如何使用這美滿的青春，她決不能再讓它草草地如癡如夢(mèng)地就過(guò)去了。但是現(xiàn)在完了，她好比做夢(mèng)拾得黃金的人，沒(méi)等到夢(mèng)醒就已胡亂花光，徒然留得醒后的懊悵。"已是二十四了！"她的興奮的腦筋無(wú)理由地頑強(qiáng)地只管這么想著。真的，"二十四"像一支尖針，刺入她的頭殼，直到頭蓋骨痛的像要炸裂；"二十四"又像一個(gè)飛輪，在她頭里旋，直到她發(fā)昏。冷汗從她額上透出來(lái)，自己干了，又從新透出來(lái)。胸口脹悶的像有人壓著。她無(wú)助地仰躺著，張著嘴喘氣，她不能再想了！

    不知在什么時(shí)候，胸部頭部已經(jīng)輕快了許多；茫茫地，飄飄地，似乎身體已經(jīng)架空了。決不是在行軍床上，也不是在影戲院，確是在法國(guó)公園里；她坐在軟褥似的草地上，抱素的頭枕著她的股。一朵粉紅色的云彩，從他們頭上飛過(guò)。一只白鵝，拍達(dá)，拍達(dá)，在他們面前走了過(guò)去。樹(shù)那邊，跑來(lái)了一個(gè)孩子——總該有四歲了罷——彎彎的眉兒，兩點(diǎn)笑渦，跑到她身邊，她承認(rèn)這就是自己的孩子。她正待舉手摩小孩子的頭頂，忽然一個(gè)男子從孩子背后閃出來(lái)，大聲喝道："我從戲院里一直找你，原來(lái)你在這里！"舉起手杖往下就打："打死了你這不要臉的東西罷！在外國(guó)時(shí)我何曾待虧你，不料你瞞著我逃走！這野男子又是誰(shuí)呀！打罷，打罷！"她慌忙地將兩手護(hù)住了抱素的頭，"拍"的一下，手杖落在自己頭上了，她分明覺(jué)得腦殼已經(jīng)裂開(kāi)，紅的血，灰白色的腦漿，直淋下來(lái)，沾了抱素一臉。她又怒又怕，又聽(tīng)得那男子狂笑。她那時(shí)只是怒極了，猛看見(jiàn)腳邊有一塊大石頭，雙手捧過(guò)來(lái)，霍地站起身；但是那男子又來(lái)一杖?！郎喩硪徽?，睜大眼看時(shí)，卻好好地依舊躺在行軍床上，滿室都是太陽(yáng)光。她定了定神，再想那夢(mèng)境，心頭兀自突突地跳。腦殼并不痛，嘴里卻異常干燥。她低聲喚著"靜妹"，沒(méi)人回答。她掙扎起半個(gè)身體拉開(kāi)蚊帳向靜的床里細(xì)看，床是空著，靜大概出去了。

    慧頹然再躺下，第二次回憶剛才的惡夢(mèng)。夢(mèng)中的事已忘了一大半，只保留下最精采的片段。她禁不住自己好笑。頭腦重沉沉的實(shí)在不能再想。"抱素這個(gè)人值得我把全身交給他么？"只是這句話在她腦中亂轉(zhuǎn)。不，決不，他至多等于她從前所遇的男子罷了。剛強(qiáng)與狷傲，又回到慧的身上來(lái)了。她自從第一次被騙而又被棄以后，早存了對(duì)于男性報(bào)復(fù)的主意；她對(duì)于男性，只是玩弄，從沒(méi)想到愛(ài)。議論譏笑，她是不顧的；道德，那是騙鄉(xiāng)下姑娘的圈套，她已經(jīng)跳出這圈套了。當(dāng)她確是她自己的時(shí)候，她回想過(guò)去，決無(wú)悲傷與悔恨，只是憤怒——報(bào)復(fù)未盡快意的憤怒。如果她也有悲哀的時(shí)候，大概是想起青春不再，只剩得不多幾年可以實(shí)行她的主義?；蛘呔褪沁@一點(diǎn)幽怨，作成了夜來(lái)噩夢(mèng)的背景。

    慧反復(fù)地自己分析，達(dá)到了"過(guò)去的策略沒(méi)有錯(cuò)誤"的結(jié)論，她心安理得地起身了，當(dāng)她洗好臉時(shí)，她已經(jīng)決定：抱素再來(lái)時(shí)照舊和他周旋，公園里的事，只當(dāng)沒(méi)有。

    但在抱素呢，大概是不肯忘記的；他要把"五卅"夜作為他的生活旅程上的界石，他要用金字寫(xiě)他這新秘密在心葉上。他還等機(jī)會(huì)作進(jìn)一步的動(dòng)作，進(jìn)一步的要求。

    下午兩點(diǎn)鐘，靜女士回來(lái)，見(jiàn)慧仍在房里?；郯炎蛲沓燥埖氖赂嬖V了靜，只沒(méi)提起她決定"當(dāng)作沒(méi)有"的事。靜照例地?zé)o表示。抱素照常地每日來(lái)，但是每來(lái)一次，總增加了他的納悶。并且他竟沒(méi)機(jī)會(huì)實(shí)行他的預(yù)定計(jì)劃。他有時(shí)自己寬解道："女子大概面嫩，并且不肯先表示，原是女子的特性。況且，公園中的一幕，到底太孟浪了些——都是酒作怪！"

    ，