春來了，陣陣的和風(fēng)從窗外吹來，送來花的香，芬芳的；草的香，濕潤潤的。鳥兒在樹枝上啾啾地鳴著，小蝴蝶們將粉翅去輕輕觸那顫裊的花枝。年輕的人，都將淺色的，新的單衣?lián)Q上，嬌嫩的臉頰上，添了緋紅，黑眼珠放著光，成群的邀著，四處去踏青，用年輕人所有的歡樂的心，將這春日的美飽領(lǐng)了去。這是很短少很寶貴的時日呵！

    野草，一個二十四歲的姑娘，打扮得像個中年女人一樣，穿一件灰色的夾袍，常將自己深閉在一間小房里，為她小說中的人物苦惱著，她忘記春了。然而在她理想中的小說中，卻正有一個充滿著狂歡，充滿著熱烈的愛，如火如荼的春日，她在她那短少新鮮空氣的房子里，不禁回想到往日的生活去了。唉，多么難堪呵，這已逝的時日！她似乎是想能再來一次那樣的沉醉吧。但是，她望了望窗外的白云，她懂得她自己是無須乎那一切的享有了。她經(jīng)歷得太多了，縱是能再有那么狂熱的詩境，也不能有所刺激于她了。她除了在回憶的幻想中，再去親那兩顆抖著的心外，便只能在用筆的工作上找到安慰了。她常常在她的小說中，隱諱地吐出她偉大的寂寞的心。

    這天，她正有著很大的懊惱，因?yàn)樗龑⑺≌f中的一個有極冷靜理性的女人，寫得過分有了熱烈的感情，而且?guī)Я艘粚拥膽n愁進(jìn)去。這不是她理想中的人物，然而這又正是她最能理解的女人的短處。她不知怎樣才好，是將稿紙扯了重寫？還是寫下去，卻不表同情于這女人？她不停地想著這懊惱事情，慢慢地她想到使女人太看重情感的這個社會環(huán)境，又想到女人的可憐；而且，她一反省，她簡直厭惡起自己了。她能捫心說不嗎？固然，她仿佛除了文章以外，便不需要別的，然而在有些時候，她不為外來的一些拂意事煩躁著，或是想到過去的歡愉而欣悅，想到過去的——這是她永不愿說出或想起的痛心的已屬為遺憾的事，她不能不猶蓄著忿怨，卻又戀戀地想到，雖說她已做到很淡然視之了。

    她想到這里，又不免有點(diǎn)傷心。她覺得自己太無用了。她不能忘記那忽然愛了別人，將她忘去了的那人，而且也曾相愛過的另外一人。她很會分析自己。她知道得很清楚，縱使別人丟棄了他愛的女人以及一切，又來到她這里，她也仍然不會接受那好意，也仍然不會有所謂快樂于其中的。她把愛情的事，已看成很可憐可笑的玩意兒了。

    她又去想她的小說，她所抓到的，仍舊是小說中人物的整個情緒，先還得了一點(diǎn)淡淡的快感，然而到后來，卻又只有“茫然”存在了。

    正不知應(yīng)用怎樣的方法，才能使心靜靜地集中到一個地方，細(xì)細(xì)地去寫那篇未完的小說，房門卻在這時呀地開了，是老媽子送信來。她歡喜地接過信來，打開看，才想起她忘卻的一件事了。

    信是這樣寫著：

    “很想來見你，但覺得太羞愧了；我不知道你為什么只是用如此不理的態(tài)度。現(xiàn)在我的什么意氣都消磨盡了；我還是不得不請求你：若是你不以為太麻煩的話，在天黑時，我在法國公園的草坪里等著你（是哪一個草坪，我想你應(yīng)知道）。名字不必寫上了，這并無多大意義。即日?！?br/>
    野草不禁赧然。是的，她是忘了這事，然而她以為并不一定要有什么表示的必要。縱是她也愛了別人，難道還應(yīng)該給人一個信，說是可以隨便的？她覺得人這東西，算你聰明，但一墮在情感中，就格外糊涂，南俠便是一例。在南俠平日的言論中，確是能將一切看得很清白，不過，在最近對于她的行為中，從她看來，他不免違背了素來的見解了。她想到已有好幾天不見他了，以為他已將一切忘了去，誰知今天反接到這信。想來近日一定很痛苦，她便也油然而生了一點(diǎn)難過，這是從南俠那里分來的。

    于是她決定去赴這晚上的約。

    吃過晚飯，她挾著一件舊的褪了色的薄大衣，在有著微風(fēng)的馬路上，徜徜徉徉走到公園去。路兩邊的高樓，從紗簾里透出紅的柔和的燈光。墻上的香藤，發(fā)了葉，將柔枝低垂到外邊來了。她仰起頭噓著唇。街上很靜，又干凈，只有稀疏的幾盞電燈照著；在人行路上，處處印著不密的樹影，人在小葉樹的底下走著，也顯得頗陰深起來。她帶點(diǎn)快樂的情緒走去。

    公園里的游人，都散盡了，只剩下少數(shù)的人影，在有著樹叢的水邊聚著。兩個，或是三個，膝與膝觸著坐在矮的鐵椅上，輕聲地說著話。野草沿著池邊的路，走向草坪去。她一想起等著她的南俠，就會將南俠的影像模糊成另外一個影像去了。她又嘲笑著自己。穿過樹穿過花壇，她走到最后的一個草坪。從左面沉默地橫沖來一個黑影，她有點(diǎn)怪異，她認(rèn)出了那將肩聳起，而手插在大衣口袋中，那特有的憂郁和遲疑的神氣。她便高興地呼著：

    “呵！南俠！”

    南俠不答應(yīng)，只將身走攏來。

    她一眼便望到那暗中發(fā)著光的憂郁的眼光正射到她臉上，她不禁有點(diǎn)怕起來；她看見他臟的夾大衣，敞開著，領(lǐng)帶也沒有結(jié)。那胸脯邊的肉，在沒有扣鈕子的襯衣邊露了出來；頭發(fā)沒有理，飛蓬起。她感到不安，同時，又涌起了一絲嫌厭的心，仿佛懊悔起來了。但是，她沒有辦法，只好笑著說：

    “這幾天天氣真好，你出去玩沒有呢？”

    南俠不答她這些話，只挨著她走到有幾張椅子的地方。他很疲倦地坐下了，又說：

    “唉，夜晚的公園真好，可是我好久沒有來了，還是上次同你來過的。”

    南俠為什么要一定答她這些話呢，一個伉爽熱情的少年，這無用的言談，反使他有點(diǎn)焦灼，他仍不語地望著野草。

    野草懂得他不答她的理由，但她不愿讓這沉默的局面延長太久，這不安已不使她感到興趣，她不需要這曾為她所視為最使人顛倒，使人興奮，使人愿沉醉于其中的一些境地了。她很想避開這些，所以她又說：

    “南俠，你這樣不說話，是為什么呢？若是我有使你不高興的地方，那我就回去。等你高興了，我們再來玩?！?br/>
    她剛站起來，南俠便用眼光將她止住了。而且吁著說：

    “我不說話，是因?yàn)樵S多話將我壓逼得太苦了，反說不出一句來，我求你再坐一會兒。讓我想一想?！蹦蟼b說了，便又坐近了些，他的手也同時送了過來。

    一切都很明顯，她知道她所演的劇了。她想她應(yīng)該回去，她應(yīng)拒絕這人，但是她又非?？蓱z他。她握著那骨格突出的手，她的心不覺也有點(diǎn)動了。

    她再去望他，路邊的燈，將他的臉照得很清，完全灰色，眉尖微皺著，眼光無望的，嘴唇兒正鼓起；燈光將唇邊的幾根稍長了的須也照見了，她不禁想到一些另外的事上去了，手不覺便握緊了一點(diǎn)。

    南俠卻將頭扭了過去，默默地嘆著氣。

    遠(yuǎn)遠(yuǎn)的小路上，恍過一對人影，緊緊地抱著，擠得像成一個人了。

    往日的事，又使野草回憶起。她想到三年前的春日，她不是正被挾在那人懷里，一到夜晚，便來公園里玩，非挨到十二點(diǎn)，是不轉(zhuǎn)家的。她想起她倒在那人懷里時，只希望能立刻死了的那心，是多么能領(lǐng)受快樂的年輕的心呵！而且，不是嗎，她也曾捉弄過人，玩弄著別人激蕩著的心以為滿足，然而，現(xiàn)在呢，過去了，一切！她對于她眼前的這朋友，是不能有那殘酷之感的。她只能同情他將感情使用得不得當(dāng)，他找錯對象了。她誠懇地對他說：

    “愿你能了解我點(diǎn)，你這樣很使我難過呢。”

    “野草！”他說話了。這聲音分外陰沉，將每個字都更重地落在人心上?！拔艺嫣珶灹耍@煩悶正是因?yàn)槲伊私饽愣鸬?。我又不是年小的人，可以天真浪漫地來唱我的戲。但是，好苦呵，我找不出力來壓制我的沖動呵！然而，我的希望并不奢，我只想你能說一句‘你愛我’也就夠了。但，野草！我了解你的，你的心，比一切女人的心都硬，你不會有什么動搖，你只愛你自己，愛你的工作。本來，你是對的。你并沒有誘惑過我，你對我的態(tài)度，你同我談笑，沒有一次是表示你是女性的；不過，野草，我想我如此說，你不會以為太唐突了吧。我卻正因?yàn)槟氵@些態(tài)度，尊嚴(yán)的，而崇敬，而愛你呵！好久來，我都知道，我是錯了，可是我不能自拔！我有時簡直想我能發(fā)一次瘋，即使你因此而絕了我，亦所心甘，但我又缺少這勇氣，其實(shí)我常常都像瘋了一樣，只是我自己壓制著。唉，你覺得我應(yīng)怎樣才好呢？”

    話不怕怎樣有力，野草也正如他說的，她的心比一切女人的都硬，她在同情他外，又覺得有點(diǎn)好笑了。她想，說什么，話有什么用！苦是覺得太苦了，受不住，那可以不愛我的，既然知道我心是不會動搖的。或是苦雖苦，卻也有味，我就愛下去，我總沒有干涉，禁止你的權(quán)利。縱是非發(fā)瘋不可，給點(diǎn)虧我吃，帶去了滿足，那我也無法，為驕縱你自己，你也可以做的?？傊捰惺裁从?？還問我，難道我能命令你嗎？唉，又不是小孩！她心下雖如此想，面上卻只好笑，她又去摸他的手，很誠懇地說：

    “我不能有什么安慰你，只望你能不忽略了那較為遠(yuǎn)大的。我呢，一切都過去了，我深深感到，我并不是沒有難過的，我也很空虛，但是我卻沒有那愛情的欲望。”

    南俠又沉默著。到后來，便向她傾吐起他第一次從她那里得來的印象，他又很激動，有時候，簡直露出了一副要哭的神情。

    白楊樹的葉子搖擺著，風(fēng)很涼。野草覺得冷，將大衣穿起來，南俠很天真地替她披上了。南俠又說愿意同她走兩個圈，怕她冷。她也正中意，于是她起來，他把她的手握著，向黑的那方緩緩地走去。

    新生的嫩草，柔軟地鋪在腳下，長的柳枝，在淡淡的燈光下飄舞。夜很靜，四處都無一點(diǎn)聲音。半圓的月也升了上來，射著薄弱的光，她看見她和他的影并排在地下，一同走了前去。

    他仿佛有點(diǎn)快樂似地又向她說起他的情緒。他沒有扯謊，的確，當(dāng)她在他面前，兩人忘形地講到一切的時候，他是沒有攫得她的野心；但是一離了她，他便難受了，好像若是得不到她的愛，他是寧肯死去，而且覺得自己很可憐。他又問她討不討嫌他。

    她搖了一搖頭，輕聲說：

    “不?！?br/>
    于是他像小孩一般向她笑了：

    “那末我就整天都不離開你了，我搬到你樓下去住。”

    “那時我又討厭起你來了呢？”

    “只要現(xiàn)在你能準(zhǔn)許我就成了?！?br/>
    走到一條小路上去了。魆黑的兩邊密密的樹，將外面的燈光遮住了。柳樹的葉子，棕榆樹的葉子，時時被風(fēng)吹得沙沙地響，而且蔭蔽著，連星星也看不見了。因?yàn)槁氛?，又黑，兩人就擠緊了走，互相都感到另一個身體的熱了。南俠將手環(huán)著她的腰，心跳得很，只想用力一下抱過來，在她臉上、身上狂吻一陣，但他又不敢，他只試探地說：

    “野草，你是懂得的，我愛你，在這個地方同我走，你不怕我嗎？”

    這境地，很使她的心又不安起來，但是她并不是怕他，她卻很想他能放肆一下，他能瘋狂一點(diǎn)，她仿佛又有了“再來一次沉醉吧”的感覺，她傷心地（只有她自己知道是傷心）說：

    “我不怕，因?yàn)槲蚁嘈拍恪！?br/>
    他心里卻又想到一句話，他要問她可不可以準(zhǔn)許他向她叫一聲“我愛”。但是他還沒有說出來，小路就走到頭了。路的盡頭正有著明亮的光耀著。兩人的手都不覺地同時松了開來。

    走到池邊時，清瀝的泉水輕吟著，月光在水中蕩漾。橋畔的玫瑰，送來陣陣的甜香，野草回憶起適才的情形，她簡直覺得太俗氣了。她冷冷地望著南俠。

    池中有一條魚，撲地跳了一下，水花四散起，而且那小荷葉中不正是已有一個白色的，小的花苞了嗎？

    他們在池邊坐了一會，她盡在想她的描寫夜景的方法了，在什么人的眼中，是一種情景，而這情景一到另外一人身上，又將變成怎樣。

    南俠則很高興地看著她，他希望夜夜都有如此一個夜。

    她要回去了，沒有一絲留戀。他呢，他還沒留心出，從她眼光中就可證明他并沒有些微進(jìn)展。他只有比來時快樂得多地問她明夜再來好不好，而且要送她回家去。

    她拒絕了，因?yàn)樗€要工作，她怕他去耽擱了她。在歸途中，她仿佛很快樂似地唱著她新得的佳句。