左函從醫(yī)院出來。

    她環(huán)顧了一下四周，回頭看了看上方的門診，繞向左邊。

    走了約一分鐘，她看到了自己的車。走過去脫掉薄風(fēng)衣，她把病歷和提包一塊放在后座，拿著錢包向右走。

    五月的這個沿海北城悶熱潮濕，左函披著的發(fā)黏在鎖骨，墨綠長裙垂著，隨高跟鞋聲擺蕩。

    她停車的人行道旁有個便民報亭，六角的藍(lán)色亭子，立在路中央，晨報早點，雜志香煙，宵夜也賣。

    人坐在里面，固守一座城。

    走遠(yuǎn)些，醫(yī)院里的冷光燈就不再明亮了。

    七點的路燈昏黃，報亭里面亮著燈，臺板支出來。初夏的緣故，供人出入的小門開著，一個男人坐在里面低著頭。

    左函走過去，敲了敲放晚報的臺板。

    “麻煩一包玉溪。”

    沙啞輕緩，像早起時慵懶的晨光。

    “八十?！?br/>
    男人看她一眼，站起身拿了煙給她。

    左函抽張一百擱在臺板的晚報上，男人收走的時候放下了手里的東西，她掃了一眼。

    是本書。

    半刀a4紙粘起來的，字不大，翻到三分之二攤著，邊上空白地方有點添改的字跡。

    男人把找錢和煙給她，又坐下拿起來看。她轉(zhuǎn)身拆包，翻出卡爾威登，點燃今夜頭一支煙。

    火星在夜里明滅，細(xì)細(xì)煙霧順微風(fēng)飄遠(yuǎn)，她夾著煙靜靜立著，望著面前的車流。

    左函站在報亭前把煙抽到一半才回過神來，一扭頭往回走，正看到五步開外，車邊站了個交警。

    他很年輕，低著頭在那往罰單上抄牌號，摩托支在馬路牙子上，相機擱在她車前蓋。

    左函慢慢走過去，伸手蓋住那張罰單。

    “我這就走。”

    小交警見多了這樣的，抬頭看她一眼，撥開她的手。

    “抄了拍完照，我也就走?！?br/>
    “先生，三分鐘嘛?！彼πΓ皇?jǐn)y煙，斜斜倚著車前蓋。“抄了單年底還要跑，人又多，公檢也不耐煩。行個方便吧。”

    她又蓋住那交警的罰單，只不過這次不是手，是錢。

    那小交警抬眼盯著她，皺起眉頭，手里簽字筆啪啪拍了兩下罰單，還有上面的錢。

    “賄賂交警，按規(guī)定要罰雙倍你知道不知道？”

    “我給的是雙倍。”

    拇指一抿，四張老人頭攤著，小扇子一樣。

    小交警愣住了。

    “我停錯車，罰金當(dāng)然要照出的?！?br/>
    左函抬手把錢夾到塞罰單的鐵夾子里，又輕輕抽出那張罰單，夾在手里，抬頭看他。

    “兩百塊罰金，加上妨礙警務(wù)，我都一并認(rèn)下，下次會記得了?！?br/>
    她抱著臂，夜色中沖他笑，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，咬字很慢，清疏又慵懶。

    “人老了，不愿意動，行個方便吧?！?br/>
    這樣的，小交警就沒見過了。

    他瞪著眼看她一會，又低頭看了看手里的夾子，停了幾秒，清了清嗓子把錢和單一塊收到后腰包，正正帽子拿起相機，提了口氣，最后食指點了點她。

    “停這是違章的，記著啊?！?br/>
    左函點點頭，放下胳膊，懶懶撐在身后。

    “下次，別再讓我抓著知道不？”

    他跨在摩托上警告她，嘴角緊抿著，淺藍(lán)色的警服上有幾點汗印子。

    左函噴了口煙，仍緩慢點頭。

    摩托載著交警遠(yuǎn)去，左函倚著車頭抽完了手里的煙，又續(xù)上一根擱在嘴里，才緩緩站起身，撕碎手里的罰單，走向報亭。

    高跟鞋聲停下，她迎上亭里那個男人的視線，叼著煙，薄薄嗓音在夜里沙啞。

    “先生，有垃圾桶嗎?！?br/>
    男人看她片刻，點點頭。

    他放下手里的書站起身，轉(zhuǎn)頭去里面拿垃圾桶，供人出入的那側(cè)門開著，門里面插著鐵筐，放著雜志。

    左函站了幾秒，踩著門框，也擠進了亭子里。

    亭子只能容納三個人，靠窗前頭放了張凳子大小的破木桌，旁邊塞滿了存的貨和雜志，男人在里面本來就很逼仄，開著門還好點，現(xiàn)在左函一站進去，他只剩個轉(zhuǎn)身的地兒了。

    他拿著小垃圾桶一轉(zhuǎn)身，正看到左函站在他身后，倚著鋁合金的門框斜斜站著，低頭看他放在桌上的書，口中煙灰有些長。

    她皮膚很白，墨綠長裙在夜色中融進去，頸上一只絲巾裹著頸子，發(fā)披在身后，前傾身時，上升的煙熏到眼，令她微瞇起來。

    看那本書時，她淡薄眉眼之間的懶就退去一些。

    男人順著她視線看，桌上那沓a4紙被翻過來，第一頁上，是幾個三號印刷字。

    【《失落地》陳念】

    他皺皺眉伸手蓋住，垃圾桶遞給她。

    “扔吧?！?br/>
    左函抬頭，把手里碎紙放進垃圾桶，又取下煙來，朝里彈了彈，沖他笑笑。

    “謝謝。”

    “扔完了就出去，這地兒小。”

    男人放下垃圾桶，再抬頭，看到左函還是倚著門框站在那。她不出去，他也沒法坐下。

    他朝前站一步，想靠距離把她趕出去，語氣有點硬。

    “還有事沒有？”

    “有?！?br/>
    她緩緩地開口，薄煙后的眼微彎著，嗓音微啞，摩挲過半明不暗的夜。

    她指尖點了點桌上的書。

    “這本怎么賣?！?br/>
    男人一頓，回答“這本不賣?！?br/>
    左函輕笑兩聲，煙霧四溢泄出，報亭在她進來后煙霧繚繞。

    “寫過東西沒關(guān)系的，你說個價錢?！?br/>
    她緩緩說著，眉眼間的懶又涌上來。她伸手要拉開錢包。男人開口，這次語氣很不善。

    “你是不覺得什么事有錢都行？”

    左函頓住。

    她把手里抽到頭的煙蒂放進垃圾桶，又倚回門框，頭也靠了上去。

    鋁合金在夏夜中，透人心脾的涼。

    她看著他開口“你剛才都看到了。”

    男人盯著她，沒有說話。

    “時間是代價，錢也是代價，我用錢買了時間，這樣不可以嗎。”她說得有些慢，吐息間，冷香摻著煙味。

    “而且我只是跟你商量，希望你能賣我書。”

    “說了不賣了。”

    男人沖她揮揮手，一臉不愿爭論的樣子。

    左函笑笑，半點沒有動氣。

    “那你告訴我，哪里有賣，我去買?！?br/>
    男人迎著她視線，皺眉發(fā)問“你到底想干什么？”

    左函指指書?！斑@個書我見過一次，但是沒能買下來?，F(xiàn)在又看見了，我想買它?！?br/>
    男人冷笑一聲，語氣冷陳。

    “那不可能的?！?br/>
    “嗯？”

    “因為這本書是我自己寫的?！?br/>
    左函一怔，頭正過來，離開門框。

    她第一次認(rèn)真打量面前的男人。

    他看上去同那個交警差不多年輕，半長的發(fā)梳著，面孔棱角分明，鼻梁很高，唇抿著，法令紋很明顯。

    上身是件常見灰條紋短袖襯衣，領(lǐng)口有些汗?jié)?，下面一條米色的寬松七分褲，褲面上很干凈，再下面是雙男士皮涼鞋。

    很標(biāo)準(zhǔn)的市井中年人打扮。

    二十五六的年紀(jì)，穿得像四五十。

    白熾燈昏黃，報亭里很靜，周圍時不時有飛馳過的車輛。左函就那么直直的看著他，笑也褪去了，臉上看不出情緒。

    男人也迎著她的目光，毫不示弱。

    一場靜默由互相對視漸漸轉(zhuǎn)化成為對峙，雙方或軟或硬，固守自己的堅持。

    “哎，小陳，來份晚報。”

    “……”

    窗口有下班的熟人敲了敲臺板，遞過來兩塊錢。

    “來了。”陳念終于轉(zhuǎn)開視線，收錢給報。“吳大夫下班啦?！彼戳搜凵戏降谋?。“今天早啊，八點剛過就出來了?！?br/>
    “今天病號少，交班快。后天新入院的來了，又得到半點才能下?！?br/>
    吳忠拿了報紙，一眼看到斜倚著門框的左函，她又點起根煙，側(cè)臉隱在暗里，影影綽綽。

    吳忠沖他努努嘴?！靶￡?，這是你……？”

    “不認(rèn)識的，馬上走了。”

    他揚了揚首，語氣生硬。吳忠不好多問，點點頭客套了兩句，走去坐車。

    亭前再次陷入沉寂。

    陳念整理了一下晚報，深吸口氣轉(zhuǎn)過身，看著左函，左函也自然迎上他視線。

    “小姐，我不認(rèn)識你什么人，不過挺晚的了，你沒事就趕緊走吧?！?br/>
    左函笑笑，臉上的倦懶又溢滿。

    “陳……念……。”

    唇滑開又緩慢地閉合，舌尖抵著上顎，又換成頂住下齒，兩個字慢慢被吐出來。

    她說。

    “陳念，你想不想出書。”

    見面不超過一個小時，連書里寫的什么都不知道的人，問你想不想出書。

    陳念真火了。

    他咬緊牙關(guān)。

    “你什么意思？”

    左函還是那副樣子，吐字清晰，說話緩緩地。

    “字面意思?！?br/>
    “你——”

    “「那個少年，他渡過了暗礁叢生的海，他把所有行路人甩在身后，站在了新世界的一角泥土上。

    面前，是無限可能的未來?！埂?br/>
    陳念豁然抬頭。

    左函溢出聲輕笑，垂下眼簾，視線滑過桌上的書，煙幕后的雙眼如鉤。

    “第六章最后一段。我感覺自己背錯了幾個字?！?br/>
    “你怎么……?！标惸畎醋∧琼澈窦?。“你剛翻了？”

    左函搖頭?！霸谂f書店見過你的自印書，去的不巧，看完了卻沒帶錢，第二天去的時候，已經(jīng)沒有了。”她頸上墨綠絲巾在微風(fēng)里飄起，又下落。“后來在網(wǎng)上見過，又看了幾遍，只是再沒找到過實體書。”

    陳念低下頭，也看著手掌下的書，兩人視線匯集在一處。

    靜默幾秒，左函的聲線又傳來，低低緩緩，微啞著，摩挲過夜風(fēng)和陳念的耳。

    “自印書，很貴啊。”

    “……”

    陳念沉默了一會，轉(zhuǎn)身拉開下面抽屜，把書放了進去。再抬頭看左函時，他聲音有些發(fā)悶。

    “謝了，——”

    “左函?！弊蠛斫饬怂耐ｎD?！拔医凶蠛??！?br/>
    “謝了，左小姐。”他停一停，深吸口氣?！巴ν砹?，你早點回家吧?！?br/>
    左函一副意料之中的樣子。

    她笑笑，把手里煙蒂拋進垃圾桶，拿過簽字筆在他面前的木板桌上寫了一串號碼。

    放下筆，左函轉(zhuǎn)身走進皇皇夜色里，沒有回頭。

    “回見，陳念?！?br/>
    她說。

    陳念一直沒有給左函打電話，他連這個念頭都沒提起過。

    但木板上的字沒法擦去，他每次上完貨開門，第一眼就能看到那串號碼。

    它靜靜待在那，像是提醒他，煮茶葉蛋的時候，賣雜志的時候，排貨的時候，改稿的時候。

    時間越長，那個女人的面孔在他腦海中就越模糊，最后只剩下了煙幕后那個縹緲的嗓音，還有一種印象。

    一種緩慢慵懶的印象，沉甸甸涼絲絲的。

    小市民的日子過得很快，一周沒見著影就過去了。

    轉(zhuǎn)天周末，早晨起來倒寒，下了場雨，地還是濕的。

    陳念下午提早收了報亭的活兒，去學(xué)校接妹妹到醫(yī)院定期復(fù)診，順便給她拿藥。

    這家市立醫(yī)院很大，后面是住院處，前面分成中醫(yī)西醫(yī)兩棟門診樓，中間有個長廊做接駁口。院樓七扭八拐出口很多，第一次來的，能從門口一路迷到員工食堂。

    陳念的報亭就開在中醫(yī)門診樓前面，和院里面隔著個鐵柵欄，平常來往多，認(rèn)道兒。

    他提著小姑娘二十斤的書包，領(lǐng)著她出了接駁口，剛轉(zhuǎn)過頭，就在旁邊一個小門，看見了站著抽煙的左函。

    她今天穿了身薄薄的黑裙子，外面一件黑色風(fēng)衣，臂搭在醫(yī)院銹了的鐵欄桿上，松松散散的倚站著。頸上絲巾換成了紅的，卷了兩圈，一邊長長的留出來，同發(fā)披在一側(cè)，在夕陽下的煙幕里，給他露了個側(cè)面。

    陳念第一反應(yīng)就是轉(zhuǎn)身，可剛轉(zhuǎn)過去，他妹妹就仰頭看他，一臉期待。

    “哥，咱不去了？”

    “......”

    陳念只好又轉(zhuǎn)過來。

    一抬頭，正迎上左函的視線。

    她淡淡的笑著，看著他不出聲。

    “你好，左小姐?！?br/>
    他硬著頭皮打招呼，拉著陳昭上前兩步。“怎么在這碰上你?！?br/>
    左函說“剛復(fù)診完?！?br/>
    陳念點點頭，頓了頓，沒忍住又問。“怎么在這站著？”

    左函輕笑一聲，夾著煙的指沖樓內(nèi)走廊上的禁煙標(biāo)志指了指，又揚揚手里的煙。

    “......”

    陳念默然。

    “你呢?！彼龖袘衅^頭，視線下落，看著陳念身旁的小姑娘。

    她扎著光潔的大馬尾，臉上有幾顆青春痘，一身校服洗得很干凈，被陳念拉著胳膊，看向她的目光帶著少年人天然的警惕和打量。

    “帶小昭來復(fù)診，開點藥?！标惸钭Я俗！敖腥??！?br/>
    “阿姨好?！?br/>
    陳昭低頭，悶著聲叫了一句，引來左函一串低笑。

    微啞的笑聲溢出，陳念像被震了一下。陳昭感受到他身上緊了緊。她順著抬頭，正看到左函將煙換到另一只手上，向她伸出右手。

    “你好，我叫左函?！?br/>
    十六歲的少年人極少受到這樣的尊重，陳昭愣在那里，頓了頓，在背后擦凈了手心的汗才伸出去，小心的和她握了握。

    她學(xué)著她的口吻說“你好，我叫陳昭?！?