蘇是一個(gè)演員——準(zhǔn)確地說(shuō), 是一個(gè)比較成功的混在好萊塢的亞裔演員。按照比較老套的派別來(lái)分,她是那種體驗(yàn)派。演出一個(gè)人,就先成為那個(gè)人。而她這次要成為的,是三十年前的樂(lè)壇奇跡小王子樂(lè)隊(duì)的核心, 夏沉夜。
她正在讀一本傳記,由一個(gè)諾獎(jiǎng)作家整理樂(lè)隊(duì)成員和她的丈夫的口述而記敘下來(lái)的,也是她要演的傳記電影要改編的原著,《住在帽子里的人, 去旅行》。
“……她是你對(duì)所有先入之見(jiàn)的否定。
當(dāng)你覺(jué)得她叛逆,她比誰(shuí)都溫柔體貼, 甚至繾綣如愛(ài)意綿綿。當(dāng)你覺(jué)得她軟弱, 她又變得冷酷,每個(gè)音符都像雨夜的告別。當(dāng)你覺(jué)得她簡(jiǎn)單,她就用繁復(fù)的造詞, crepuscule、epistrophy、panonica、misterioso,讓你的舌頭打結(jié)。當(dāng)你覺(jué)得她做作, 她就又重新變得喜歡漫長(zhǎng)的沉默, 輕聲的哼唱,像被關(guān)在綠色的小房子里的長(zhǎng)發(fā)姑娘。
文學(xué)評(píng)論家的話比較貼切。蘇珊·桑塔格說(shuō):“優(yōu)秀的作家要么是丈夫, 要么是情人?!边@句話放在音樂(lè)人身上也適用。夏沉夜就是所有人都渴望的那種情人。當(dāng)然, 她有作為丈夫的特征,安定而溫和, 但最主要的是她有著作為情人的根本特征:背離正確。正確不是絕對(duì)的正確, 而只是偏見(jiàn)。她不在乎流行, 不注意需求,不聽(tīng)制作人的話。當(dāng)她溫柔,只是因?yàn)樗袝r(shí)候想要溫柔。她迷戀上某種風(fēng)格,便像情人追逐,然后耳鬢廝磨,兩情相悅,直到熱戀過(guò)去,她迅速地把這些都拋到頭后,去尋找下一個(gè)目標(biāo)。……”
……
蘇剪了短發(fā),和造型師一起,對(duì)著a的雜志仔細(xì)尋找最為標(biāo)準(zhǔn)的淺粉色,然后染到頭發(fā)上。然后她從一位收藏家叔叔手里死磨硬泡借來(lái)了最早一版的合作款旅行箱,“你的體重會(huì)壓壞這個(gè)箱子的!”他憤怒地在她逃走的背后喊。
蘇比夏沉夜的公式身高高上不少,這沒(méi)有辦法,所幸她并不是模特身材,根據(jù)角度可以還原一下當(dāng)年那個(gè)傳奇的模樣。
當(dāng)她全副武裝地出現(xiàn)在試鏡現(xiàn)場(chǎng)時(shí),就連最為苛刻的傳記作者都沒(méi)有提出什么意見(jiàn)。他只是摘下自己的老花鏡,嘟囔著什么擦了一下鏡片上的水霧。
然后他們定下了蘇,并且在后日,為她約到了與樂(lè)隊(duì)的其他成員見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。
**
古文博已經(jīng)很年老了。84歲,雖然在這個(gè)醫(yī)療科技發(fā)達(dá)的年代,離百年之壽好像還很遙遠(yuǎn),但是他已經(jīng)從內(nèi)心開(kāi)始感覺(jué)到厭倦,想要盡早擺脫這個(gè)世界。
可他不會(huì)這么做。他始終是那種不會(huì)主動(dòng)改變什么的人。
年輕時(shí)他有著酒吧的樂(lè)隊(duì)里技術(shù)最好的貝斯手,女孩子們即使不懂任何繁復(fù)華麗的和弦也會(huì)沖著他的臉而歡呼尖叫,請(qǐng)他喝酒。他沉默不語(yǔ)地輾轉(zhuǎn)在不同的樂(lè)隊(duì)里,不批評(píng)誰(shuí),不指責(zé)誰(shuí),同樣也什么都不改變,這樣他就不會(huì)被任何人改變。他卓越,并且循規(guī)蹈矩,所以最終只是平凡。
然而人也許會(huì)是有命運(yùn)的,盡管直到遇見(jiàn)沉夜之前,他從不相信這一點(diǎn)。
他喜歡沉夜寫(xiě)的曲子里給他的音符。那像他的靈魂被她操縱,所發(fā)出來(lái)的樂(lè)曲都是美妙的,他感覺(jué)到自己是一臺(tái)精密的運(yùn)轉(zhuǎn)性能良好的機(jī)器,能夠迅速有效地達(dá)成她的期望。他近乎癡迷于那種滿意的亮閃閃的眼神,一種褒揚(yáng)。那跟他之前所演奏的風(fēng)格一點(diǎn)也不一樣,但他好不介意。他迅速地改頭換面,變成她的樂(lè)器、她的背景、她的伴奏。
但是沉夜離開(kāi)之后,一切都變了。他名頭很大,仍然有不少人想要與他合作,組成樂(lè)隊(duì)。但是當(dāng)時(shí)日漸久,樂(lè)迷們?nèi)匀粫?huì)為他鼓掌,那眼神卻不再發(fā)亮。
有一次在后臺(tái),一個(gè)曾經(jīng)的小王子樂(lè)隊(duì)的樂(lè)迷走上前來(lái),說(shuō),“你在追著以前的自己茍延殘喘?!?br/>
古文博回答:“我追著的是沉夜?!?br/>
——他絕非沒(méi)有才華的那種人。
他只是。只是,也想要擁有她的痕跡。
他還記得那個(gè)沖動(dòng)而短暫的親吻,在黑暗的高速道路的出口,兩側(cè)是廣袤的森林。那個(gè)永遠(yuǎn)孤獨(dú)的姑娘被所有人愛(ài)著,他們都勇敢地去擁抱她,而他卻膽怯地不敢靠近。
古文博對(duì)著粉色頭發(fā)的年輕女孩說(shuō):
“我也想對(duì)她說(shuō)一次試試看?!?br/>
“什么?”蘇問(wèn),心里有一點(diǎn)猜測(cè)。
頹老的男人張開(kāi)嘴,卻又合上。言語(yǔ)滯澀不出。他抬起手,用鉛筆在紙上涂寫(xiě),然后把紙推給她。
/我尊敬的,傲慢的,孤獨(dú)的,不可靠近的戀人啊。
只有此刻也好,請(qǐng)屬于我吧。/
“……我一生,都沒(méi)能說(shuō)出來(lái)?!?br/>
他站起來(lái),慢慢地走了出去。
**
“我尊敬的,傲慢的,孤獨(dú)的,不可靠近的戀人啊?!?br/>
報(bào)道出巫凡和夏沉夜在年輕時(shí)曾經(jīng)是一對(duì)戀人時(shí),可以說(shuō)是舉世震驚的。雖然過(guò)時(shí)已久,但是著名人物的愛(ài)情故事仍然是人們樂(lè)于探討的私密故事。
但是當(dāng)事人之一,巫凡,始終沒(méi)有詳細(xì)講述過(guò)他們的故事,從交往到分手的始終。但是在寫(xiě)給沉夜的傳記中,在他的那一卷,扉頁(yè)就寫(xiě)著這樣的句子。
在這個(gè)崇尚美色的年代,即使已經(jīng)年老,巫凡也仍然是網(wǎng)絡(luò)上被人追逐的那一批存在。每次有活動(dòng)的圖片出來(lái),都會(huì)有一群人醉倒在他年老卻仍然顯得憂郁深邃的目光里。他年輕時(shí)是漂亮男子,上了年紀(jì)也依舊令人心醉,灰白的半長(zhǎng)頭發(fā)扎在腦后,吹奏薩克斯時(shí),令人會(huì)想到世紀(jì)末的酒吧里昏暗的燈光和迷醉的舞池。
他的粉絲多是年少的女孩兒們,天性里渴望成熟、安定又神秘的大人。她們不知道他的過(guò)去,只知道他單身至今,除了與沉夜的過(guò)去沒(méi)有任何風(fēng)流韻事。她們寫(xiě)長(zhǎng)文夸贊他的容貌,“他的眼眸里藏著一個(gè)沒(méi)有燈光的港口所有冬天的黑夜?!?br/>
他對(duì)蘇說(shuō):“……你想知道我們分手之后的感覺(jué)?”
他沉思了一會(huì)兒,稍微笑了一下。那個(gè)笑容很難形容。
“就像,就像有一個(gè)家伙,孤孤單單被關(guān)在什么地方,因?yàn)榫砣肓耸裁达L(fēng)暴,或者恰好出現(xiàn)在火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)?!豢煽沽?,讓他與世界都隔絕了。他渴望有個(gè)人在等他,或者有個(gè)人會(huì)拿著鑰匙來(lái)找他,但是他同時(shí)知道那個(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)。他想自己的一切,覺(jué)得什么都搞砸了。想要改變什么,實(shí)際上卻又不想改變?!罱K他就活在這個(gè)小房子里,變成這個(gè)空空蕩蕩的房子?!莻€(gè)廢墟?!?br/>
他頓了一下,最終重復(fù)。
“他是個(gè)廢墟?!?br/>
**
廢墟。
安英雄感覺(jué)自己的大腦像廢墟。
疾病這種東西并不干系年紀(jì),有時(shí)候只是一種命運(yùn),像時(shí)間以及愛(ài)情。沉夜死得比他早,這已經(jīng)足夠幸運(yùn)的了。現(xiàn)在他的記憶紊亂,時(shí)常清醒過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)自己在廢舊建筑群里徘徊,拿起手機(jī)撥打求助電話,寄希望于他們把他領(lǐng)到安全的地方。
他對(duì)自己的身體有過(guò)一段時(shí)間病態(tài)的折磨,甚至是漠視的。漠視自己的一切感受,包括生理與心理上的,這能讓他感覺(jué)到好受一點(diǎn)。歲月流逝,當(dāng)年的漠視變成了復(fù)仇之刃,有一年他突發(fā)腦梗塞,摔倒在地上,幾乎不能行動(dòng)。
現(xiàn)在他連行走都顯得困難了。不過(guò)這也不是什么大不了的煩惱,大多數(shù)人上了年紀(jì),都要遭到一番這樣公平的折磨,而他只不過(guò)是被苛待了一點(diǎn)點(diǎn)而已。
“你不能穿這么高的鞋子,不然晚上膝蓋又該疼了?!卑灿⑿壅f(shuō)著,想要蹲下來(lái)幫沉夜捏一捏膝蓋。他一進(jìn)屋,就習(xí)慣性地把行李箱拉到自己身旁放著,熟稔自然。
“沉夜”的眼睛里閃爍著水澤。
“安、安先生……”她說(shuō),“我不是夏沉夜,對(duì)不起?!?br/>
安英雄的動(dòng)作頓住了。
然后他有點(diǎn)費(fèi)力地?fù)沃ドw站了起來(lái)。護(hù)工慌忙來(lái)扶他,他拒絕了,然后讓護(hù)工把行李箱還給這個(gè)演員姑娘。
他保持了很長(zhǎng)一段時(shí)間的清醒,邏輯順暢。這是很少見(jiàn)的,蘇在護(hù)工的臉上見(jiàn)到了悲傷、驚奇與欣慰夾雜的神情。
“您也愛(ài)過(guò)她嗎?”
蘇終于忍不住,冒昧地問(wèn)。
安英雄沉默了。
他遲疑了一下,露出了心疼的表情,伸出手向虛幻的那個(gè)身影的臉頰。
“沉夜,你怎么這么難過(guò)?是不是、是不是左啟欺負(fù)你了?沒(méi)關(guān)系,……沒(méi)關(guān)系的沉夜。過(guò)來(lái)吧,別哭……”
**
別哭啊。
“我的葬禮,要所有人都穿著布偶的衣服出場(chǎng)!”、
沉夜這么說(shuō)。
宗立群當(dāng)天穿著一個(gè)黑色的泰迪熊的布偶,笨拙地捧著白色玫瑰,放到她的棺材上。
潮濕的泰迪熊轉(zhuǎn)過(guò)身,看到一大群憨態(tài)可掬地、緩慢移動(dòng)的布偶們。有一只兔子不停地背對(duì)著眾人,摘下頭套擦眼淚。
他走過(guò)去,一腳踹了上去。
兔子慌忙帶上頭套轉(zhuǎn)過(guò)身,狼狽地爬了起來(lái),看到泰迪熊身上別著的胸牌“宗立群”,立刻嚇了一大跳,再三鞠躬,悶悶的聲音傳過(guò)來(lái),“對(duì)不起前輩,對(duì)不起前輩……”
“滾出去哭?!?br/>
黑色的泰迪熊冷酷地說(shuō)。
他不允許任何人在她的世界里哭泣,盡管她也許并不在意。他仍然在做音樂(lè),活躍在第一線,每年都有參加演唱會(huì),也有自己的獨(dú)奏會(huì)。他從左啟手里搶來(lái)了舉辦悼念活動(dòng)的權(quán)力,每年人們都可以看到一只黑色的泰迪熊在臺(tái)上笨拙地彈鋼琴。
鞠躬,下臺(tái)。
泰迪熊一直都是潮濕的。
蘇問(wèn)宗立群:“您覺(jué)得夏沉夜是個(gè)什么樣的人呢?”
宗立群面無(wú)表情地說(shuō):“她是個(gè)混賬,沒(méi)良心,冷漠,對(duì)世事毫無(wú)關(guān)心。她玩弄了所有人。她不可信,不可靠,不可控。看起來(lái)一副好人臉,實(shí)際上誰(shuí)靠近誰(shuí)倒霉?!?br/>
蘇被意料之外的回答驚訝道,然后大膽問(wèn):“也包括您?”
這個(gè)男人第一次與她真正地對(duì)視。
“——也包括我?!?br/>
“您愛(ài)過(guò)她嗎?”
宗立群回答:“反正,她不愛(ài)我。”
**
她不愛(ài)任何人。
包括她的丈夫左啟,因?yàn)樽髥⒆约阂舱J(rèn)為他們的婚姻是對(duì)恩情的償還。
“……很多人(工作人員,合作伙伴,等等)說(shuō)她是個(gè)活潑的、討人喜歡的小女孩??墒撬麄儏s又都同意,異口同聲地贊成這一點(diǎn):
她是一個(gè)孤獨(dú)的人。她隨身帶著孤獨(dú)和帽子,還有旅行箱。她住在帽子里,和她的孤獨(dú),走到哪里都是漂泊的旅人?!?br/>
——節(jié)選自《住在帽子里的人,去旅行》
**
……但是。
“她是他們一起,仰慕的那個(gè)人?!?br/>
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
感覺(jué)這個(gè)番外不算虐吧?
對(duì)的吧?
**
然后呢,接下來(lái)可選的兩個(gè)世界:
A:古代世界,小可憐系白蓮花×偽骨科反派風(fēng)范陰鷙皇兄
B:現(xiàn)代校園,天然呆系白蓮花×位高權(quán)重養(yǎng)父×活潑熱情小學(xué)弟
請(qǐng)選擇比較想看的一個(gè)和希望有的爽點(diǎn)之類(lèi)的?然后喜歡HE還是BE啥的也最好說(shuō)一說(shuō)吧…