美軍偵察機(jī)看到，“飛龍”號(hào)果然已不在原來位置，它正朝著特混艦隊(duì)的方向駛來，準(zhǔn)備發(fā)起第三次攻擊。
斯普魯恩斯不下決心便罷，一旦做出決斷便毫不拖泥帶水。他馬上下令特混艦隊(duì)所有還能參戰(zhàn)的俯沖轟炸機(jī)全部起飛，首功之臣麥克拉斯基因傷未能參戰(zhàn)，指揮混合機(jī)群的任務(wù)交給了職務(wù)和資歷僅次于他的加拉赫。
提防著“飛龍”號(hào)的攻擊，斯普魯恩斯沒有派戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航，加拉赫率24架“無畏”式轟鳴著向“飛龍”奔襲而去。
山口正在家里得意著，所謂一雞死了一雞鳴，當(dāng)機(jī)動(dòng)部隊(duì)的其他3艘航母即將嗚呼哀哉的時(shí)候，他的“飛龍”號(hào)卻重創(chuàng)了特混艦隊(duì)——敢情山口和那個(gè)死鬼友永一樣，都以為日機(jī)兩次出擊，打沉的是不同的兩艘美軍航母呢。
“飛龍”號(hào)上的船員們也興奮起來，這些人齊聲高呼：“‘飛龍?zhí)枴?，要?bào)仇雪恨?！?br/>
什么時(shí)候報(bào)仇雪恨，山口向南云報(bào)告是黃昏。整個(gè)機(jī)動(dòng)部隊(duì)能剩下的飛機(jī)都已少得可憐，飛行員們也疲于奔命，也只有到黃昏時(shí)才能完成攻擊準(zhǔn)備。
美軍航母只剩1艘，關(guān)鍵是得知道它藏在哪里，山口決定派1架高速偵察機(jī)前去打探。下午5點(diǎn)3分，偵察機(jī)剛要起飛，加拉赫機(jī)群已到達(dá)了“飛龍”號(hào)的頭頂。
機(jī)動(dòng)部隊(duì)在出發(fā)前曾得到兩套實(shí)驗(yàn)性雷達(dá)，但安裝這兩套雷達(dá)的戰(zhàn)列艦都編在北方的高須部隊(duì)里面。缺了這種至關(guān)重要的高科技設(shè)備，單憑肉眼觀察的局限性很大，當(dāng)瞭望哨發(fā)現(xiàn)美軍機(jī)群逼近時(shí)，已經(jīng)太晚了，有4發(fā)炸彈全部擊中艦橋附近，把艦橋上的玻璃窗震得粉碎。
加來艦長親自掌舵，為免再度中彈，他只好全速前進(jìn)，“飛龍”號(hào)像頭發(fā)了狂的牛一樣拼命奔跑，然而弄巧成拙，由此產(chǎn)生的風(fēng)反而助長了火勢(shì)，大火從艦艏一直燒到艦艉，“飛龍”號(hào)被燒成了一個(gè)爛羊頭。
機(jī)動(dòng)部隊(duì)的最后1艘航母也沒救了。除棄艦外，已別無選擇，山口萬念俱灰，他與加來艦長一起選擇了與艦同沉，誰的勸阻也不聽。在訣別演講中，他對(duì)即將離艦的官兵們說：“雖然勝敗同樣難免，但對(duì)于今天的結(jié)局，我死不瞑目。”
是的，就只差一點(diǎn)，如果不是誤認(rèn)為已擊沉兩艘美軍航母，如果不繼續(xù)冒進(jìn)，如果不拖到黃昏再發(fā)起攻擊，現(xiàn)在他也許就坐定勝利者的寶座了。
明月初上，山口從清水桶中倒了一杯淡水，以水當(dāng)酒，與幕僚們飲別。他回頭看了看月亮：“月色太美了，讓我們邊賞月邊聊天，度過這最后一夜吧?！?br/>
言罷，便向艦橋走去。臨走時(shí)，山口把自己的將軍帽摘下來，扔給首席幕僚作為紀(jì)念物，然后下令：“全體離艦，這是我的命令！”
依照棄艦前山口的囑咐，一艘驅(qū)逐艦奉命擊沉了“飛龍”?？粗娇谂c艦同沉，幕僚們的眼淚滾滾而下，一名幕僚后來回憶道：“長期以來，我一直都很崇拜他（山口），我至今還認(rèn)為，他是我一生中所遇到的最了不起的人?！?br/>
日本海軍的傳統(tǒng)是，艦長必須與艦艇共存亡，山口不是艦長，但他走的這條路無疑是日本男人的理想之路，死后的山口也因此成為日本家喻戶曉的傳奇人物，要是誰敢對(duì)山口說三道四，那就是被豬油蒙了心，塞了竅，說明他不愛茶道，不愛櫻花，甚至就不配做個(gè)日本人！
只是這一切在美國人的眼里，卻是完全不可理喻：一眾幕僚及幾百名船員站在煙火彌漫、已嚴(yán)重傾斜的航母上，一站半個(gè)多小時(shí)，就為的是陪山口一道感動(dòng)，這究竟是在打仗，還是在開歌友會(huì)？
山口的自殺，在他們看來也同樣是輕于鴻毛。戰(zhàn)后美軍毫不客氣地把山口之死列為美方所取得的重大戰(zhàn)果之一。
隨著“飛龍”號(hào)的沉沒，南云的四艘老航母已全部歸零，日軍艦載機(jī)迎來了噩夢(mèng)。先前被擊落的美軍飛行員，當(dāng)他們漂浮在海面等待救援的時(shí)候，可以清楚地看到，那些日軍同行先是駕著飛機(jī)在半空中繞著圈子飛，試圖找到一個(gè)可以降落的地方，但根本無枝可棲，隨著時(shí)間的延長，飛機(jī)耗盡了最后一滴汽油，終于無可奈何地墮落到了深不見底的大海里。
晚上，尼米茲收到了斯普魯恩斯發(fā)回的戰(zhàn)報(bào)，上面表明，顯赫一時(shí)的機(jī)動(dòng)部隊(duì)主力已徹底覆滅。勝利對(duì)一個(gè)將軍而言，幾乎就相當(dāng)于起死回生的靈丹妙藥，尼米茲疲憊的面龐一下子顯得容光煥發(fā)、喜氣洋洋。他知道，就在這一天里，太平洋戰(zhàn)局已出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)折。
當(dāng)晚，太平洋艦隊(duì)司令部內(nèi)燈火通明，幾乎無人能夠入睡，他們一方面是興奮得閉不上眼睛，另一方面也得密切注視日方的動(dòng)靜，以免到手的勝利果實(shí)再從手中白白丟失。
尼米茲沉吟著說：“我估計(jì)日本人仍想登陸中途島?！?br/>
萊頓表示贊同。
尼米茲突然反問萊頓：“他們已經(jīng)吃了敗仗，難道不怕付出更為巨大的損失嗎？”
萊頓已經(jīng)回到了假想中的角色，他極力體會(huì)著山本的感覺：“我想，他們是不會(huì)顧及的。這是一支相當(dāng)頑強(qiáng)的部隊(duì)，只要命令下達(dá)，就會(huì)拼盡全力?！?br/>
不過這一次，萊頓只猜對(duì)了一半。