沒有飄雪的冬天就像人生沒有童年。石家莊的冬天很少下雪，但這并不影響城市供暖，每年十一月十五日，一股股暖流會(huì)通過地下管道輸送到千家萬戶。

    深夜，我蹲在洞口惶恐地望著幽深靜謐的坑道，仿佛受到魔力的召喚，最終還是沒有抑制住跳下去的沖動(dòng)。

    這是一條約么高一米寬一米曲里拐彎分布在辦公樓和家屬樓地下密封的暖氣溝，里面有一根加了保溫層的進(jìn)水和回水管，我只能跪爬著向前移動(dòng)，要想在洞中轉(zhuǎn)身那是妄想。提前挪開石板把洞口敝開是為了補(bǔ)充氧氣，免得窒息在洞里。

    這是冬季供暖前的一次例行檢查。暖氣溝還有另外三個(gè)出入口，分別在辦公樓的男廁所、圖書館藏書室和一戶人家一樓陰面的臥室。臥室的主人叫劉方靜，是圖書管理員，身材苗條體態(tài)婀娜，還會(huì)打羽毛球呢！

    我戴著一盞頭燈跳入洞中，那個(gè)漂亮 女人的魅力，把我的工作任務(wù)提前到了晚上。我撅著屁股忙不迭地朝前爬著，這個(gè)動(dòng)作一點(diǎn)都不威武，為什么不匍匐前進(jìn)呢？又沒人看著，怎么舒服怎么來吧！

    頭燈是在淘寶為釣魚準(zhǔn)備的，雖然夏天還很遙遠(yuǎn)，但收入低的人，要想屆時(shí)準(zhǔn)備齊全就得從長計(jì)議，一次性購入全套家當(dāng)是不可能的，只得一件一件地積累，必備之選只有頭燈買得起，釣魚桿好的太貴，便宜的又擔(dān)心釣不到魚。

    釣魚和泡妞兒一樣：打窩兒用量大，相當(dāng)于對(duì)女人出手大方，會(huì)吸引很多白富美又多又快；誘餌配方高級(jí)用料講究，會(huì)被女人視為高富帥，得手成功率就高；魚圍繞誘餌轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，是女人若即若離反復(fù)考慮值不值得上這一當(dāng)；魚吞食誘餌前，會(huì)用尾巴試探其中是否潛在危險(xiǎn)，如同女友要房要車，以保證婚后的生活質(zhì)量；魚漂亂動(dòng)說明下面是小魚小蝦，如遇真愛之前遭遇的人渣；魚漂突然靜止說明有大魚光臨，嚇跑了小魚蝦，猶如大奶奶大架光臨嚇跑小三；誘餌散落魚漂浮起是男人錢財(cái)散盡泡妞未果，若不及時(shí)拋出更大更香的誘餌就會(huì)跑魚；中央水面游弋的大魚是永遠(yuǎn)釣不到的，如同佯裝笑容滿嘴吉祥話的電視女主持人，永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在你的生命里一樣；可能上鉤的魚都潛在水底，恰似朋友圈從不點(diǎn)贊不留言的好友，突然有一天約你或暗示你可以約她；大魚吃餌時(shí)生怕中招，和優(yōu)雅女人吃東西一樣都是小口地呷；魚也是一日三餐，早七點(diǎn)晚七點(diǎn)中午十二點(diǎn)容易胃口大開，其它時(shí)間上鉤的魚如同好吃懶做的婆娘，終日零食不斷；和只戀愛不結(jié)婚的花心男人一樣，釣魚的男人不見得愛吃魚，只是陶醉提竿上魚時(shí)剎那的刺激和溜魚的喜悅，贏得旁觀者羨慕如同泡妞成功后沾沾自喜地炫耀；分手就是把好不容易釣到魚放生或送給鄰居；有沒有魚提一桿子，就是給眾多女性好友群發(fā)“約嗎”？說不定就會(huì)招來艷遇。

    即將進(jìn)入采暖期，我被派到泵房看護(hù)供暖設(shè)備，這可是個(gè)溫暖的工作。好多住戶抱怨家里暖氣不熱，以為是自己家的暖氣管道堵塞，徒勞地放水或花錢請(qǐng)維修人員疏通，其實(shí)是熱量不夠。熱力公司照常收取采暖費(fèi)，卻減少供熱量，企業(yè)效益自然就會(huì)增加，這是壟斷行業(yè)增效創(chuàng)收最常用的手段。業(yè)主向其上級(jí)部門投訴如同向施暴者的家長告狀，上級(jí)雖會(huì)委派類似居委會(huì)的部門出面協(xié)調(diào)，也是基本無效。拒繳采暖費(fèi)的后果，先是掐斷你的供熱管道卻仍得交納“熱損費(fèi)”，不繳——日后賣房過戶就會(huì)有麻煩。真高興我不屬于這個(gè)城市，我喘著粗氣匍匐向前，保持這個(gè)動(dòng)作很費(fèi)體力。

    手表顯示的時(shí)間是23點(diǎn)15分，出口就在眼前，我不禁感嘆愛好和工作還真的有區(qū)別！想想馬上就能從女神床底下爬出去，心中喜悅油然而生。我翻身讓臉朝上，雙手墊在腦后望著漆黑的洞口，如同仰望石家莊被霧霾籠罩的蒼穹，黢黑一片連個(gè)星星毛兒都沒有。我按亮頭燈照向洞口，沸騰的心頓時(shí)冰涼，它密封的像一份人事檔案！即使敞開或虛掩，我好像也沒有理由深更半夜從人家床底下鉆出去。

    充滿喜悅滿懷憧憬的幻想被擊碎時(shí)的樣子叫呆若木雞，我現(xiàn)在就是那個(gè)德行。我關(guān)掉頭燈是為了節(jié)約用電，生怕把自己滯留在黑暗封閉的深洞之中。

    我盤算著退回去的難度和所需時(shí)間，想象上面的人是不是睡了？我微閉雙目苦思冥想差點(diǎn)睡著。

    隱身騷擾他人會(huì)產(chǎn)生快感，我敲擊了兩下暖氣管，當(dāng)是嘴里刁著隱身草，把耳朵貼在管子上聽動(dòng)靜，一個(gè)女人唱著跑調(diào)的憂傷歌曲，聲音像是劉方靜。我心下不禁駭然，平時(shí)說話慢條斯理的女人，怎么會(huì)在深夜哭的如此悲凄！我心如刀絞努力壓制著英雄救美的沖動(dòng)（實(shí)在是沖不出去），只得側(cè)耳再聽卻再也聽不下去了。這種聲音在我還是個(gè)小男孩的時(shí)候就蹲在冷颼颼的洞房外面的窗戶底下聽到過，那時(shí)候我不知道這就叫做*。

    可劉方靜是單身??！她和誰哼哼唧唧？我猜不出此時(shí)和她在一起的那個(gè)壞蛋是誰。男人亢奮時(shí)克制自己的聲音是出于什么考慮？我還沒來得及去研究。我千米迢迢曲里拐彎可不是來聽女神與別的男人**的！我又敲擊了兩下暖氣管，這次可是鉚足了勁兒，希望能打斷他們的茍且之事。如果男主角換成是我，那必須得換個(gè)褒義詞來形容。自從來到圖書館，我的文化素養(yǎng)提高了很多耶！

    終于明白火車為什么在狹長的專用車道上仍設(shè)有倒車擋了。我像一列無法掉頭的火車，搜遍全身終于摸到換檔柄卻沒有一個(gè)倒檔，二十八個(gè)前進(jìn)檔猶如我生命的年輪，檔檔都充斥著向前的澎湃動(dòng)力！

    我叫張寶，今年28歲，這個(gè)年齡在村子里算是老光棍了。擁有優(yōu)越的物質(zhì)條件，享受自由只戀愛不結(jié)婚的人 叫單身狗；渴望用婚姻改變命運(yùn)，想結(jié)婚而無人可結(jié)的就是光棍兒。我進(jìn)城打工拼命掙錢是為了回家娶媳婦，在成為一名鍋爐工前，我在這個(gè)城市當(dāng)過保安做過瓦工干過裝修，后來專門貼壁紙，這活還稍微干凈點(diǎn)。眼看年關(guān)將近錢已攢夠，村里卻傳來壞消息說彩禮從八萬一下漲到了十二萬，漲價(jià)的幅度都快趕上了石家莊二環(huán)邊上的房價(jià)了，從八九千一下躥到兩萬！小戶型就像村里開價(jià)低的丑丫頭，年齡不大就被搶光；二婚的女人更不愁再嫁，彩禮打?qū)φ鄯炊鼡屖?。也有價(jià)格公道或女方不要彩禮的，那是看上了男方豐厚的家境，知道嫁過去吃不了虧，少要不值當(dāng)?shù)?，要多了又?dān)心對(duì)方拒絕，于是故作高姿態(tài)卻成為美傳；像我這樣的必須得是全村出價(jià)最高，且不能分期付款，全款也不見得有人肯嫁給我。因?yàn)槲也粌H窮，還是個(gè)孤兒。雖然村風(fēng)不正，兒媳婦們不孝順老人。但是，沒有家長就是家庭缺陷。這種既要錢又要臉面的民風(fēng)著實(shí)令我苦不堪言。

    經(jīng)過三個(gè)媒婆聯(lián)合作業(yè)，終于有個(gè)姑娘的媽允許我分期付清彩禮。這下可好……好在沒把彩禮全部獻(xiàn)出，只給了媒婆和女方部分傭金和訂金好歹算是訂婚。不是我耍小聰明，是真的借不到那么多錢！如果能借到，說不定我現(xiàn)在已經(jīng)是準(zhǔn)爸爸，就不用在石家莊鉆暖氣溝了。眼看大限已到，婚約即將失效，還真有點(diǎn)不甘心！

    干完圖書館的裝修活，我被留下來打雜兒，比如打掃衛(wèi)生看看門換個(gè)燈泡什么的，雖然工資不高，卻把我砂布手養(yǎng)光滑了，我還準(zhǔn)備過年回家結(jié)婚用這雙柔軟的手對(duì)新娘表新達(dá)柔情蜜意呢！

    現(xiàn)在用不著了，我從心煩意亂的回憶中蘇醒過來，按亮頭燈翻身撅起屁股，低頭從褲襠遙望來時(shí)的路，黑黢黢什么都看不見。

    我倒著向后退，在通向圖書館的拐角轉(zhuǎn)身掉頭時(shí)，墻角碰了我的頭，我惱怒地伸手摸腦袋痛處，墻角又亂花了我的手表，沮喪的我想死的心都有。我努力尋找體面的死法，吃藥割腕撞墻上吊，哪種方法都不是我想要的。眼下也沒藥沒刀沒繩子，再說碰下腦袋都生氣，哪還舍得去死，萬一老家和我那訂親那個(gè)丫頭的媽回心轉(zhuǎn)意呢！

    我決定從圖書館的出口返回地面，距離近也體面，該洞口平時(shí)被擦的光溜溜滴，如果運(yùn)氣好，書架沒壓住洞口，便能輕松移開蓋在上面的石板。

    我仰躺著抬起雙腿，像像像像……我想像劉方靜纏綿時(shí)的姿勢(shì)，怒氣沖沖用腳去踹洞口的石板，一下兩下……第五下的時(shí)候，它松動(dòng)了。我躬著身子用背去扛它。我才不會(huì)傻到繼續(xù)用腳或者用手去挪動(dòng)它，那樣不容易發(fā)力也不安全，萬一石板掉下來，砸住仰躺著的我就完蛋了。死了還好，要是被壓在溝里半死不活，那可是件非常尷尬的事。

    我站起身子想從石板縫里鉆出去。按說頭能出去，身子也能出去，可狹窄的洞口硬是卡住了我活生生的下半身。我面朝墻背對(duì)著書架，努力向外掙扎，無奈腳尖無法觸及溝底，怎么都使不上勁兒。我用后背去拱身后的書架，上面掉下一本書，剛好砸中我的頭，嚇得我渾身一顫趕緊閉眼，耳旁突然響起一聲怒喝，更是令我毛骨悚然，緊接著身上便挨了一鞭子。這下可好深更半夜，從地溝躥出被當(dāng)場抓住成了偷盜未遂的賊。沒聽說藏書室有人值班呀！這年頭敞著門，賊也不會(huì)光臨圖書館。好多書都按斤論堆處理給造紙廠打漿再生造成衛(wèi)生紙，某些價(jià)格低廉的衛(wèi)生紙就是舊書被化學(xué)制劑漂白后制作而成。

    我確定那是鞭子，好在我縮著脖子，否則非抽我臉上不可。情急之下我從洞口一躍而出，原來卡住我身體的是那根硬梆梆類似汽車擋把的東西！

    “這個(gè)沒用的東西！”我咒罵著從坑洞中跳出來。

    “還敢罵我！”一個(gè)公鴨嗓怒吼著，“你個(gè)狗奴才沒用的東西還不快點(diǎn)去伺候皇上！”

    皇上？我們單位最大的領(lǐng)導(dǎo)是館長。館長晚上不值班，值班也不會(huì)粗魯?shù)綋]舞鞭子，頂多是把我開除。開除個(gè)臨時(shí)工只消一句話，用不著見皇上辦手續(xù)。

    不做賊也心虛，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢垂首站著，躍入我眼簾的是剛才從書架上掉下來砸中我腦袋的那本書《乾隆皇帝》，厚厚的硬殼封面還是個(gè)精裝本，其中一頁散落出來，一個(gè)麻雀大小清宮太監(jiān)模樣的人浮在頁面上，手里拿著鞭子仰頭怒視，見我傻乎乎地矗著不動(dòng)，不由分說又揮鞭向我抽來。雖然人不大鞭不長，但那鞭梢硬是掃在我的臉上，疼得我抱頭便逃，慌忙中一腳把書踢飛，弄的書頁滿屋飄揚(yáng)，落在地面上竟然發(fā)出叮叮咣咣的聲響，頓時(shí)滿屋珠光寶氣遍地都是金銀財(cái)寶。我在各種寶貝中東躲西藏逃避抽來的鞭子。太監(jiān)繼續(xù)罵著：“大膽的奴才沒用的東西，踩壞了宮中的寶貝，滅你九旋！”這種懲罰可嚇不倒我，我就一光棍兒沒有家人！多虧沒娶媳婦兒生孩子，要不得有多少牽掛！

    我被散落在地板上的珠子滑倒，順手拿起一把扇子去擋太監(jiān)的鞭子，突然滿地的珠寶被展開的扇子吞噬的無影無蹤，太監(jiān)也消失不見了，只有那些散落的書頁靜靜地貼在地板上，先是翕動(dòng)了一下，然后紛紛飛回封面中，自動(dòng)合上了。

    我手里握著扇子傻呆呆地原地沒動(dòng)，心情久久不能平靜，當(dāng)這是夢(mèng)。夢(mèng)中，我彎腰搬起石板蓋好洞口，把嘴團(tuán)成o型吹掉上面擅自闖入的證據(jù)。

    在4g時(shí)代，看門人是不會(huì)出來巡邏的，此時(shí)，他要么是臥在沙發(fā)上睡覺，要么正在勾搭院里某個(gè)男人不在家的半老徐娘，或是已經(jīng)睡在某個(gè)寡婦身邊了?？蓜e看不起看門的，他們和財(cái)務(wù)人員一樣重要，單位的大事小事公事私事美事丑事，誰侵吞了國家財(cái)物誰經(jīng)常往家拎純凈水誰和誰已經(jīng)勾搭成奸，沒有他們不知道的，一個(gè)人要想在單位混得好，一是與財(cái)務(wù)人員打成一片，二是不能得罪看門人。啊？與劉方靜茍合的那個(gè)男人莫不是……我的天吶！暗戀者一生得有多少情敵呀！

    我打開日光燈，大大方方坐在劉方靜的椅子上，不同的臀部坐在這把椅子上的感覺和貢獻(xiàn)應(yīng)該有所不同，我想著劉方靜工作時(shí)嚴(yán)肅認(rèn)真的樣子，卻沒想到她的私生活竟是那么……我把書放在桌上，翻開夢(mèng)幻般的書頁，想從里面找個(gè)合適她的形容詞。

    沒找到形容詞。我合上書望著扇子發(fā)呆。這是一把是清代宮庭劇中常見的那種折扇，夏天旅游景點(diǎn)門口攤上有售。這扇子比書還大，我納悶它是怎么藏在書里的？也許它和書沒有關(guān)系。

    既然沒有送關(guān)系……此時(shí)，我考慮更多的是……我腦袋不動(dòng)只轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠環(huán)顧四周，生怕被人發(fā)現(xiàn)我在偷窺，周圍靜悄悄地沒有一點(diǎn)動(dòng)靜。于是，我做出了一個(gè)重大決定，只遲疑了一下就抓起那把扇子，然后踮著腳尖走到門口，把耳朵貼在門后聽外面沒有動(dòng)靜，才悄悄地打開門。

    只要我將身后的門關(guān)好，即使被館長撞見，我也有資格說我在檢查暖氣管道，說不定還會(huì)被表揚(yáng)加班工作呢！很多壞事都是利用職務(wù)之便干的。