“我明白，”他說(shuō)，“山是永遠(yuǎn)搬不到穆罕默德這邊來(lái)的，因此你所能做到的，是幫助穆罕默德走到山那邊去，我得請(qǐng)你到這兒來(lái)?！?br/>
    我走了過(guò)去――“對(duì)不起，”他繼續(xù)說(shuō)，“出于需要，我不得不請(qǐng)你幫忙了?！彼岩恢怀林氐氖执钤谖壹缟希粤Φ匾兄?，一瘸一拐地朝他的馬走去。他一抓住籠頭，就立刻使馬服服帖帖，隨后跳上馬鞍，因?yàn)榇炅艘幌屡牟课?，一用力便露出了痛苦的表情?br/>
    “好啦，”他說(shuō)，放松了緊咬著的下唇，“把馬鞭遞給我就行啦，在樹(shù)籬下面?！?br/>
    我找了一下，把馬鞭找到了。

    “謝謝你，現(xiàn)在你快去海村寄信吧，快去快回?！?br/>
    他把帶馬刺的后跟一叩，那馬先是一驚，后腿躍起，隨后便疾馳而去，那條狗躥上去緊追不舍，剎那之間，三者便無(wú)影無(wú)蹤了。

    像荒野中的石南

    被一陣狂風(fēng)卷走

    我拾起皮手筒繼續(xù)趕路。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這件事已經(jīng)發(fā)生，并已成為過(guò)去。在某種程度上說(shuō)，它既不重要，也不浪漫，又不有趣。但它卻標(biāo)志著單調(diào)乏味的生活有了一個(gè)小時(shí)的變化。人家需要我的幫助，而且求了我，而我給予了幫助。我很高興總算干了點(diǎn)什么。這件事盡管微不足道、稍縱即逝，但畢竟是積極的，而我對(duì)被動(dòng)的生活方式已感到厭倦。這張新面孔猶如一幅新畫(huà)，被送進(jìn)了記憶的畫(huà)廊，它同已經(jīng)張貼著的畫(huà)全然不同。第一，因?yàn)檫@是位男性；第二，他又黑又強(qiáng)壯，又嚴(yán)厲。我進(jìn)了海村把信投入郵局的時(shí)候，這幅畫(huà)仍浮現(xiàn)在我眼前。我迅步下山一路趕回家時(shí)，也依然看到它。我路過(guò)臺(tái)階時(shí)駐足片刻，舉目四顧，并靜聽(tīng)著，心想馬蹄聲會(huì)再次在小路上回響，一位身披斗篷的騎手，一條蓋特拉西似的紐芬蘭狗會(huì)重新出現(xiàn)在眼前。但我只看到樹(shù)籬和面前一棵沒(méi)有枝梢的柳樹(shù)，靜靜地兀立著，迎接月亮的清輝；我只聽(tīng)到一陣微風(fēng)，在一英里開(kāi)外繞著桑菲爾德府的樹(shù)林里，時(shí)起時(shí)落；當(dāng)我朝輕風(fēng)拂拂的方向俯視時(shí)，我的目光掃過(guò)府樓正面，看到了一個(gè)窗戶(hù)里亮著燈光，提醒我時(shí)候已經(jīng)不早。我匆匆往前走去。

    我不情愿再次跨進(jìn)桑菲爾德府。踏進(jìn)門(mén)檻就意味著回到了一潭死水之中，穿過(guò)寂靜的大廳，登上暗洞洞的樓梯，尋找我那孤寂的小房間，然后去見(jiàn)心如古井的費(fèi)爾法克斯太太，同她，只同她度過(guò)漫長(zhǎng)的冬夜，這一切將徹底澆滅我這回步行所激起的一絲興奮，重又用一成不變的靜止生活的無(wú)形鐐銬鎖住我自己的感官。這種生活的穩(wěn)定安逸的長(zhǎng)處，我已難以欣賞。那時(shí)候要是我被拋擲到朝不慮夕、苦苦掙扎的生活風(fēng)暴中去，要是艱難痛苦的經(jīng)歷能啟發(fā)我去向往我現(xiàn)在所深感不滿(mǎn)的寧?kù)o生活，對(duì)我會(huì)有多大的教益呀！是呀，它的好處大可以與遠(yuǎn)距離散步對(duì)在“超等安樂(lè)椅”上坐累了的人的好處相媲美。在我現(xiàn)在這種情況下，希望走動(dòng)走動(dòng)，跟他在那種情況下希望走動(dòng)一樣，是很自然的事。

    我在門(mén)口徘徊，我在草坪上徘徊，我在人行道上來(lái)回踱步。玻璃門(mén)上的百葉窗已經(jīng)關(guān)上，我看不見(jiàn)窗子里面的東西。我的目光與心靈似乎已從那幢陰暗的房子，從在我看來(lái)是滿(mǎn)布暗室的灰色洞穴中，退縮出來(lái)，到達(dá)了展現(xiàn)在我面前的天空――一片云影全無(wú)的藍(lán)色海洋。月亮莊嚴(yán)地大步邁向天空，離開(kāi)原先躲藏的山頂背后，將山巒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在下面，仿佛還在翹首仰望，一心要到達(dá)黑如子夜、深遠(yuǎn)莫測(cè)的天頂。那些閃爍的繁星尾隨其后，我望著它們不覺(jué)心兒打顫，熱血沸騰。一些小事往往又把我們拉回人間。大廳里的鐘已經(jīng)敲響，這就夠了。我從月亮和星星那兒掉過(guò)頭來(lái)，打開(kāi)邊門(mén)，走了進(jìn)去。

    大廳還沒(méi)有暗下來(lái)，廳里獨(dú)一無(wú)二、高懸著的銅燈也沒(méi)有點(diǎn)亮。暖融融的火光，映照著大廳和橡樹(shù)樓梯最低幾級(jí)踏階。這紅光是從大餐廳里射出來(lái)的，那里的兩扇門(mén)開(kāi)著。只見(jiàn)溫暖宜人的爐火映出了大理石爐板和銅制的爐具，并把紫色的帷幔和上了光的家具照得輝煌悅目。爐火也映出了壁爐邊的一群人，但因?yàn)殛P(guān)著門(mén)，我?guī)缀鯖](méi)能看清楚他們，也沒(méi)聽(tīng)清楚歡樂(lè)而嘈雜的人聲，不過(guò)阿黛勒的口音似乎還能分辨得出來(lái)。

    我趕到了費(fèi)爾法克斯太太的房間，那兒也生著火，卻沒(méi)有點(diǎn)蠟燭，也不見(jiàn)費(fèi)爾法克斯太太。我卻看到了一條長(zhǎng)著黑白相間的長(zhǎng)毛、酷似小路上的“蓋特拉西”的大狗，孤孤單單、端端正正坐在地毯上，神情嚴(yán)肅地凝視著火焰。它同那“蓋特拉西”如此形神畢肖，我禁不住走上前說(shuō)了聲――

    “派洛特?！蹦羌一镆卉S而起，走過(guò)來(lái)嗅嗅我。我撫摩著它，它搖著碩大的尾巴。不過(guò)獨(dú)個(gè)兒與它在一起時(shí)，這東西卻顯得有些怪異可怖。我無(wú)法判斷它是從什么地方來(lái)的。我拉了一下鈴，想要一支蠟燭，同時(shí)也想了解一下這位來(lái)客。莉婭走進(jìn)門(mén)來(lái)。

    “這條狗是怎么回事？”

    “它跟老爺來(lái)的?！?br/>
    “跟誰(shuí)？”

    “跟老爺，羅切斯特先生，他剛到。”

    “真的！費(fèi)爾法克斯太太跟他在一起嗎？”

    “是的，還有阿黛勒小姐。他們都在餐室，約翰已去叫醫(yī)生了。老爺出了一個(gè)事故，他的馬倒下了，他扭傷了腳踝?！?br/>
    “那匹馬是在去海村路上倒下的嗎？”

    “是呀，下山的時(shí)候，在冰上滑了一下?！?br/>
    “??！給我一支蠟燭好嗎，莉婭？”

    莉婭把蠟燭送來(lái)了，進(jìn)門(mén)時(shí)后面跟著費(fèi)爾法克斯太太。她把剛才的新聞重復(fù)了一遍，還說(shuō)外科醫(yī)生卡特已經(jīng)來(lái)了，這會(huì)兒同羅切斯特先生在一起，說(shuō)完便匆匆走出去吩咐上茶點(diǎn)，而我則上樓去脫外出時(shí)的衣裝。

    第十三章

    遵照醫(yī)囑，羅切斯特先生那晚似乎上床很早，第二天早晨也沒(méi)有馬上起身。他就是下樓來(lái)也是處理事務(wù)的，他的代理人和一些佃戶(hù)到了，等著要跟他說(shuō)話(huà)。

    阿黛勒和我現(xiàn)在得騰出書(shū)房，用做每日來(lái)訪(fǎng)者的接待室。樓上的一個(gè)房間生起了火，我把書(shū)搬到那里，把它辟為未來(lái)的讀書(shū)室。早上我覺(jué)察到桑菲爾德變了樣，不再像教堂那么沉寂，每隔一兩個(gè)小時(shí)便回響起敲門(mén)聲或拉鈴聲，常有腳步聲越過(guò)大廳，不同聲調(diào)的陌生話(huà)音也在樓下響起，一條潺潺溪流從外面世界流進(jìn)了府里，因?yàn)楦嫌辛藗€(gè)主人。就我來(lái)說(shuō)，倒更喜歡這樣。

    那天阿黛勒不大好教。她靜不下心來(lái)，不住往門(mén)邊跑，從欄桿上往下張望，看看能不能瞧一眼羅切斯特先生，隨后編造出一些借口來(lái)，要到樓下去。我一下就猜到她是為了到書(shū)房去走走，我知道那兒并不需要她。隨后，見(jiàn)我有點(diǎn)兒生氣了，并讓她好好兒坐著，她就不斷嘮叨起她的“Ami，MonsieurEd-ouardFairfaxdeRochester”，她就這么稱(chēng)呼他（而我以前從未聽(tīng)到過(guò)他的教名），還想象著他給她帶來(lái)了什么禮物，因?yàn)樗坪踉谇耙惶焱砩咸崞疬^(guò)，他的行李從米爾科特運(yùn)到后，內(nèi)中會(huì)有一個(gè)小匣子，匣子里的東西她很感興趣。

    “Etceladoitsignifier，”她說(shuō)，“qu'ilyauralàdedaetsiellen'étaitpasunepetitepersonne，as-sezminceetunpeupale.J'aiditqu'oui：carc'estvrai，n'est-cepas，Mademoi-selle？”

    我和我的學(xué)生照例又在費(fèi)爾法克斯太太的客廳里用餐。下午風(fēng)雪交加，我們呆在讀書(shū)室里。天黑時(shí)我允許阿黛勒放下書(shū)和作業(yè)，奔到樓下去，因?yàn)橄旅嬉驯容^安靜，門(mén)鈴聲也已消停，想必羅切斯特先生此刻有空了。房間里只剩下了我一個(gè)人，我便走到窗子跟前，但那兒什么也看不見(jiàn)。暮色和雪片使空氣混混沌沌，連草坪上的灌木也看不清楚了。我放下窗簾，回到了火爐邊。

    在明亮的余燼中，我勾畫(huà)著一種景象，頗似我記得曾見(jiàn)過(guò)的萊茵河上海德堡城堡的風(fēng)景畫(huà)。這時(shí)費(fèi)爾法克斯太太闖了進(jìn)來(lái)，打碎了我還在拼湊的火紅鑲嵌畫(huà)，也驅(qū)散了我孤寂中開(kāi)始凝聚起來(lái)的沉悶而不受歡迎的念頭。

    “羅切斯特先生請(qǐng)你和你的學(xué)生今晚一起同他在休息室里用茶點(diǎn)，”她說(shuō)，“他忙了一天，沒(méi)能早點(diǎn)見(jiàn)你。”

    “他什么時(shí)候用茶點(diǎn)？”我問(wèn)。

    “呃，六點(diǎn)鐘。在鄉(xiāng)下他總是早起早睡，現(xiàn)在你最好把外衣?lián)Q掉，我陪你去，幫你扣上扣子。拿著這支蠟燭。”

    “有必要換外衣嗎？”

    “是的，最好還是換一下。羅切斯特先生在這里的時(shí)候，我總是穿上晚禮服的?！?br/>
    這額外的禮節(jié)似乎有些莊重，不過(guò)我還是上自己的房間去了。在費(fèi)爾法克斯太太的幫助下，把黑色呢衣?lián)Q成了一件黑絲綢衣服，這是除了一套淡灰色衣服外，我最好的，也是唯一一套額外的衣裝。以我的羅沃德服飾觀(guān)念而言，我想除了頭等重要的場(chǎng)合，這套服裝是過(guò)于講究而不宜穿的。

    “你缺一枚飾針。”費(fèi)爾法克斯太太說(shuō)。我只有一件珍珠小飾品，是坦普爾小姐作為臨別禮物送給我的，我把它戴上了。隨后我們下了樓梯。我由于怕生，覺(jué)得這么一本正經(jīng)地被羅切斯特先生召見(jiàn)，實(shí)在是活受罪。去餐室時(shí)，我讓費(fèi)爾法克斯太太走在我前面，自己躲在她的暗影里，穿過(guò)房間，路過(guò)此刻放下了窗簾的拱門(mén)，進(jìn)了另一頭高雅精致的內(nèi)室。

    兩支蠟燭點(diǎn)在桌上，兩支點(diǎn)在壁爐臺(tái)上。派洛特躺著，沐浴在熊熊爐火的光和熱之中，阿黛勒跪在它旁邊。羅切斯特先生半倚在睡榻上，腳下墊著坐墊。他正端詳著阿黛勒和狗，爐火映出了他的臉。我知道我見(jiàn)過(guò)的這位趕路人有著濃密的寬眉、方正的額頭，上面橫梳著的一片黑發(fā)，使額頭顯得更加方正。我認(rèn)得他那堅(jiān)毅的鼻子，不是因?yàn)橛⒖。且驗(yàn)楦挥袀€(gè)性而引人注目。他那豐滿(mǎn)的鼻孔，我想，表明他容易發(fā)怒；他那嚴(yán)厲的嘴巴、下頦和頦骨，是的，三者都很?chē)?yán)厲，絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)。我發(fā)現(xiàn)，他此刻脫去斗篷以后的身材同他容貌的方正很相配。我想從運(yùn)動(dòng)員的角度看，他胸寬腰細(xì)，身材很好，盡管既不高大，也不優(yōu)美。

    羅切斯特先生準(zhǔn)已知道，費(fèi)爾法克斯太太和我進(jìn)了門(mén)，但他似乎沒(méi)有興致來(lái)注意我們，我們走近時(shí)，他連頭都沒(méi)有抬。

    “愛(ài)小姐來(lái)了，先生?！辟M(fèi)爾法克斯太太斯斯文文地說(shuō)。他點(diǎn)了下頭，目光依舊沒(méi)有離開(kāi)狗和孩子。

    “讓愛(ài)小姐坐下吧?！彼f(shuō)。他僵硬勉強(qiáng)的點(diǎn)頭樣子，不耐煩而又一本正經(jīng)的說(shuō)話(huà)語(yǔ)氣，另有一番意思，似乎進(jìn)一步表示：“活見(jiàn)鬼，愛(ài)小姐在不在同我有什么關(guān)系？現(xiàn)在我不想同她打招呼?！?br/>
    我坐了下來(lái)，一點(diǎn)也不窘。禮儀十足地接待我，反會(huì)使我手足無(wú)措，因?yàn)樵谖襾?lái)說(shuō)，無(wú)法報(bào)之以溫良恭謙。而粗魯任性可以使我不必拘禮，相反，行為古怪又合乎禮儀的沉默，卻給我?guī)?lái)了方便。此外，這古怪的接待程序也是夠有意思的，我倒有興趣看看他究竟如何繼續(xù)下去。

    他繼續(xù)像一尊塑像般呆著，既不說(shuō)話(huà)，也不動(dòng)彈。費(fèi)爾法克斯太太好像認(rèn)為總需要有人隨和些，于是便先開(kāi)始說(shuō)起話(huà)來(lái)，照例和和氣氣，也照例很陳腐。對(duì)他整天緊張?zhí)幚硎聞?wù)表示同情；對(duì)扭傷的痛苦所帶來(lái)的煩惱表示慰問(wèn)；隨后贊揚(yáng)了他承受這一切的耐心與毅力。

    “太太，我想喝茶?！边@是她所得到的唯一的回答。她趕緊去打鈴，托盤(pán)端上來(lái)時(shí)，又去張羅杯子、茶匙等，顯得巴結(jié)而麻利。我和阿黛勒走近桌子，而這位主人并沒(méi)離開(kāi)他的睡榻。

    “請(qǐng)你把羅切斯特先生的杯子端過(guò)去，”費(fèi)爾法克斯太太對(duì)我說(shuō)，“阿黛勒也許會(huì)潑灑出去的?！?br/>
    我按她的要求做了。他從我手里接過(guò)杯子時(shí)，阿黛勒也許認(rèn)為乘機(jī)可以為我提出個(gè)請(qǐng)求來(lái)，她叫道：

    “N’est-cepas，Monsieur，qu’ilyauncadeaupourMademoiselleEyre，dansvotrepetitcoffre？”

    “誰(shuí)說(shuō)起過(guò)cadeaux？”他生硬地說(shuō)，“你盼望一份禮物嗎，愛(ài)小姐？你喜歡禮物嗎？”他用一雙在我看來(lái)陰沉惱怒而富有穿透力的眼睛，搜索著我的面容。

    “我說(shuō)不上來(lái)，先生，我對(duì)這些東西沒(méi)有什么體驗(yàn)，一般認(rèn)為是討人喜歡的?！?br/>
    “一般認(rèn)為！可是你認(rèn)為呢？”

    “我得需要一點(diǎn)時(shí)間，先生，才能做出值得你接受的回答。一件禮物可以從多方面去看它，是不是？而人們需要全面考慮，才能發(fā)表關(guān)于禮物性質(zhì)的意見(jiàn)?！?br/>
    “愛(ài)小姐，你不像阿黛勒那么單純，她一見(jiàn)到我就嚷著要cadeau，而你卻轉(zhuǎn)彎抹角。”

    “因?yàn)槲覍?duì)自己是否配得禮物不像阿黛勒那么有信心，她可以憑老關(guān)系、老習(xí)慣提出要求，因?yàn)樗f(shuō)你一貫送她玩具，但如果要我發(fā)表看法的話(huà)，我就不知道該怎么說(shuō)了。因?yàn)槲沂莻€(gè)陌生人，沒(méi)有做過(guò)什么值得感謝的事情?！?br/>
    “啊，別以過(guò)分謙虛來(lái)搪塞！我已經(jīng)檢查過(guò)阿黛勒的功課，發(fā)現(xiàn)你為她花了很大力氣，她并不聰明，也沒(méi)有什么天分，但在短期內(nèi)取得了很大進(jìn)步?！?br/>
    “先生，你已經(jīng)給了我cadeau，我很感謝你，贊揚(yáng)學(xué)生的進(jìn)步，是教師們最向往的酬勞?！?br/>
    “哼！”羅切斯特先生哼了一聲，默默地喝起茶來(lái)。

    “坐到火爐邊來(lái)。”這位主人說(shuō)。這時(shí)托盤(pán)已經(jīng)端走，費(fèi)爾法克斯太太躲進(jìn)角落忙著編織，阿黛勒拉住我的手在房間里打轉(zhuǎn)，把她放在架子和柜子上的漂亮的書(shū)籍和飾品拿給我看。我們義不容辭地服從了。阿黛勒想坐在我膝頭上，卻被吩咐去逗派洛特玩了。

    “你在我這里住了三個(gè)月了吧？”