媽媽箴言
1、早上起來(lái)要空腹喝一杯溫開(kāi)水。
2、吃完飯后不能馬上洗澡,傷胃。
3、定點(diǎn)吃飯,不吃隔夜菜。
4、人少的地方不要去。
5、不要見(jiàn)誰(shuí)就立刻掏心掏肺,要適當(dāng)保護(hù)自己。
6、整理東西要有條理。
7、30歲左右結(jié)婚最合適,目前看來(lái)35歲前也行。
8、不管碰上什么事情,保持身體健康,別有壓力就好。
9、如果不聽(tīng)媽媽的話(huà),就會(huì)犯錯(cuò)誤。
10、如果覺(jué)得媽媽說(shuō)的不對(duì),請(qǐng)參看上一條。
沒(méi)有路邊攤的童年
從小到大我最喜歡兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng):踢足球和打籃球。足球我喜歡踢中場(chǎng)前鋒位置:講求速度和傳球的技巧,特別突出個(gè)人表現(xiàn)力,也是進(jìn)球的主力。雖然大家在場(chǎng)上多少也暗存了些耍帥炫技的心思,但絕不允許華而不實(shí)的表現(xiàn),必須拼真功夫。有時(shí)我會(huì)假裝嚴(yán)肅地和隊(duì)員們開(kāi)玩笑:“我都站這兒了,哪兒輪得到你耍帥!”
雖然那時(shí)也不可能參加全市、全省規(guī)模的比賽,但每一場(chǎng)比賽我們都嚴(yán)陣以待,拼盡全力。高中時(shí)有一場(chǎng)全年級(jí)足球總決賽,周一正式比賽,周末補(bǔ)完課后,我一時(shí)技癢,練了會(huì)兒籃球。搶籃板時(shí)一個(gè)不小心踩在了隊(duì)友腳上,他沒(méi)事,我卻崴了腳。眼看不管熱敷冰敷,我都沒(méi)法立刻恢復(fù),沒(méi)辦法,比賽只能臨時(shí)換人。這讓我至今想起來(lái)都感到心痛。
隊(duì)友們總是一有時(shí)間就湊在一起訓(xùn)練,但通常訓(xùn)練結(jié)束后,我就自個(gè)兒回家了,不參加大家的街頭聚餐。真不是我不合群,只是媽媽一直語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸我不要吃路邊攤,我也就嚴(yán)格遵守這一教導(dǎo)了。曾有朋友問(wèn)我,從來(lái)沒(méi)吃過(guò)路邊攤的人生會(huì)不會(huì)覺(jué)得少了點(diǎn)兒什么?畢竟,一起圍坐在路邊胡吃海喝也是珍貴的集體回憶,是烙上“年輕”屬性的標(biāo)志性場(chǎng)景。
但我不遺憾,也不后悔。那是我自己的選擇,如果瞞著父母偷偷去吃也沒(méi)問(wèn)題,但我不認(rèn)為有那樣的必要,既然有更好、更干凈的食物可以選擇,為什么一定要吃路邊攤呢?我和同學(xué)們有許多其他的機(jī)會(huì)“深化”友情。同理,我選擇不去網(wǎng)吧,也從來(lái)不會(huì)徹夜不歸。這些當(dāng)然是家人對(duì)我的要求,但并不意味著他們說(shuō)任何話(huà)我都會(huì)言聽(tīng)計(jì)從。我認(rèn)“道理”,只要有理有據(jù),我就會(huì)打心眼里認(rèn)同,并且遵守彼此的約定。這也是我的原則之一:一定要以理服人。
媽媽很擅長(zhǎng)從各種小事中總結(jié)出“箴言”來(lái)。小時(shí)候,成都一到圣誕夜就會(huì)把一些馬路劃定為步行區(qū),以便大家慶祝游玩。有一年圣誕前夕我突發(fā)高燒,圣誕夜當(dāng)晚被送去醫(yī)院打點(diǎn)滴。我躺在床上的時(shí)候,邊上推進(jìn)來(lái)一個(gè)男青年,已經(jīng)奄奄一息了。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他在街上玩過(guò)火了,被人捅了一刀。觸目驚心的事實(shí)擺在眼前,媽媽當(dāng)機(jī)立斷抓緊時(shí)間教育:“看吧,人多的地方盡量別去,年輕人不知輕重,玩過(guò)火是常事,碰上這樣的危險(xiǎn)怎么辦?”那人身下的白床單已經(jīng)被染上了一大塊紅色,我心里又是惋惜又是害怕,立刻謹(jǐn)記下媽媽說(shuō)的每一個(gè)字――我以后可是要做巨星的,萬(wàn)一受個(gè)傷破個(gè)相,后悔都來(lái)不及!
很多人都在采訪(fǎng)時(shí)問(wèn)過(guò)我,叛逆期你有沒(méi)有做過(guò)什么特別出格的事情?實(shí)際上,我的青春期平穩(wěn)順?biāo)?,不僅沒(méi)什么事算得上“出格”,甚至都找不出一段可以被稱(chēng)為“叛逆期”的時(shí)光。何必要用一些外在的表現(xiàn)刻意強(qiáng)調(diào)自己與眾不同?為什么要和關(guān)愛(ài)我的家人針?shù)h相對(duì)?他們只是希望我安全健康,懂得量力而行。
我的性格中有特別實(shí)際的一面。小時(shí)候就算想過(guò)離家出走,念頭一起就立刻被一連串的問(wèn)號(hào)給滅了:在外面吃什么?又住在哪里呢?那時(shí)沒(méi)有手機(jī),萬(wàn)一后悔了想聯(lián)系家人,我又怎么和他們聯(lián)系呢?
一路走到現(xiàn)在,可謂無(wú)驚也無(wú)險(xiǎn)。現(xiàn)在能夠讓我暢快打球、踢球的機(jī)會(huì)不多。至于原因,時(shí)間有限之外,身體素質(zhì)到底比不上學(xué)生時(shí)代的狀態(tài),我也不想重蹈覆轍,因?yàn)閳D一時(shí)的痛快意外受傷,影響工作的進(jìn)程。不過(guò),“收集球鞋”這個(gè)衍生的愛(ài)好不僅保留至今,還得到了發(fā)揚(yáng)光大。我的第一雙籃球鞋是阿迪達(dá)斯的Crazy――1998年的全明星賽場(chǎng)上,我的超級(jí)偶像科比和喬丹對(duì)決時(shí)穿的就是這款鞋,從那時(shí)起它就成了我的“夢(mèng)想戰(zhàn)靴”。長(zhǎng)大后才意識(shí)到我自己的那雙原來(lái)是冒牌貨,小時(shí)候哪里懂得真假。有能力賺錢(qián)后,我買(mǎi)齊了每一款Crazy,各種顏色一應(yīng)俱全,不僅好穿實(shí)用,就算放在家里過(guò)眼癮都覺(jué)得開(kāi)心。
成為藝人后我常常東奔西跑,雖然每天都會(huì)和家人聯(lián)系,但他們畢竟不能像以前那樣時(shí)時(shí)刻刻照顧我、叮囑我。是時(shí)候靠自己來(lái)照顧自己了,我也在實(shí)踐中總結(jié)經(jīng)驗(yàn),盡量避免讓生活和工作出現(xiàn)意外的麻煩。拍攝時(shí)期的作息往往不怎么規(guī)律,比起“不能按時(shí)吃飯”,我更忍不了“不能睡覺(jué)”。畢竟,偶爾少吃一頓可以權(quán)當(dāng)減肥,睡眠不足會(huì)讓我面目憔悴,影響鏡頭上的表現(xiàn)。拍攝進(jìn)度特別緊張的時(shí)候,我逮著空就補(bǔ)眠,要是正好碰上可以躺著拍攝的鏡頭,趁布燈換景的那一小會(huì)兒,我都能瞇眼睡過(guò)去。
現(xiàn)在我對(duì)整理行李已經(jīng)頗有心得,不會(huì)丟三落四,也不會(huì)背一堆沒(méi)用的東西上路。如果出國(guó)還有購(gòu)物的計(jì)劃,就干脆多帶一個(gè)空箱子。我自以為自己隨遇而安,不過(guò)最近才發(fā)現(xiàn)我其實(shí)對(duì)休息的環(huán)境還是有那么點(diǎn)兒要求,比如太軟的床會(huì)讓我失眠。以前要是事先知道住宿的條件一般,我會(huì)隨身自備一套床上用品,不過(guò)我拒絕了媽媽要我?guī)厦淼慕ㄗh――出門(mén)在外,就因陋就簡(jiǎn)吧。
每次去橫店拍攝前我都要做心理建設(shè),特別是出發(fā)的前一晚。從北京坐兩小時(shí)飛機(jī)到杭州,再坐兩小時(shí)的車(chē)進(jìn)山,一想到這漫長(zhǎng)的路途我就頭疼。不過(guò),在橫店拍過(guò)三次戲之后,我卻體會(huì)出那里的好處來(lái)。以前我一聽(tīng)在北京拍戲就很高興,可以住在自己家里,什么都方便自在。但時(shí)間一久,我就發(fā)現(xiàn)不是那么回事兒,如果收工早一點(diǎn),我就會(huì)想著是不是還可以約朋友喝杯酒,或者一起去什么地方玩兒。相比之下,橫店看起來(lái)與世隔絕,生活非常單調(diào),但生活很有規(guī)律,注意力也更集中,我很喜歡那種簡(jiǎn)單。
去夢(mèng)里吃一碗面
我對(duì)食物頗為挑剔:一是食材必須新鮮,二來(lái)用餐環(huán)境必須衛(wèi)生,三是它最好是川菜。
作為一個(gè)成都人,我能夠忍受離開(kāi)川菜和火鍋的時(shí)間極限是兩天。每次去國(guó)外,一開(kāi)始我總是興致勃勃地吵著要吃當(dāng)?shù)夭?,還嘲笑那些一心想找中餐館的朋友:“傻不傻呀,來(lái)都來(lái)了,當(dāng)然要感受一下當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境和美食?。 眱商熘?,周?chē)司蜁?huì)帶著神秘的微笑,聽(tīng)到我在那兒到處打聽(tīng):“中國(guó)城在哪兒?哪兒有正宗一點(diǎn)的川菜和火鍋?”
記得一次在摩納哥,大家慕名去一家米其林餐廳,菜還沒(méi)上呢,在座的一位同事就從包里掏出了一罐油炸辣椒醬。我簡(jiǎn)直震驚!我說(shuō):“你們能不能有點(diǎn)兒出息?這一米其林餐廳,哪兒有你們這樣自帶醬料的?那么貴的菜擺在面前,能不能好好用心嘗一下它特別的風(fēng)味?人家老外都看著呢,行不行???”牢騷一時(shí)爽,打臉立刻響。沒(méi)吃幾口,他們投入的樣子讓我的饞蟲(chóng)探出了頭,加上他們不斷地交口稱(chēng)贊,說(shuō)這么一調(diào)味風(fēng)味更佳……我一個(gè)沒(méi)忍住,也開(kāi)始往盤(pán)子里加辣椒醬。果然不同凡響!
現(xiàn)在去國(guó)外,我一定記得往行李里擱幾包火鍋底料,以備不時(shí)之需。
在我家,爸爸媽媽輪流掌勺。過(guò)去爸爸常常要外出工作,現(xiàn)在有更多的時(shí)間和心思琢磨廚藝,所以相比之下技高一籌。但媽媽有她特別的本事,在外面吃了什么菜,回家基本就能依樣畫(huà)葫蘆做出來(lái),還能指點(diǎn)爸爸其中的精妙之處?,F(xiàn)在只要我進(jìn)劇組,父母總會(huì)找各種理由來(lái)探班。雖然他們口口聲聲說(shuō):“我們就是旅游,順便來(lái)看看你。”但我知道,爸爸就是怕我在外面吃不習(xí)慣,總覺(jué)得他做的菜用料才放心,才合我口味。
為了讓他們放心,也為了不浪費(fèi)我家廚藝的天賦基因,我也開(kāi)始認(rèn)真向爸爸取經(jīng)學(xué)習(xí)做菜。第一次下廚的效果就不錯(cuò),如今自己煲個(gè)湯、做幾個(gè)小菜已經(jīng)易如反掌,最擅長(zhǎng)的當(dāng)屬水煮肉片和回鍋肉。我所有的配方和調(diào)味秘訣都來(lái)自父母,他們告訴我要一邊做一邊嘗,這是好廚子的基本要訣之一。作為唯二品嘗過(guò)我手藝的人,他們對(duì)菜的色、香、味都如實(shí)相告,鼓勵(lì)我更上一層樓。
我們總會(huì)對(duì)一些食物有特別的想念和依戀,不僅僅因?yàn)樗鼈兊奈兜?,更留戀摻雜在其中的回憶。爸爸媽媽做的菜永遠(yuǎn)是天下第一的美味,他們最了解我的喜好,也傾注了最多的愛(ài)心來(lái)烹調(diào)。離開(kāi)家鄉(xiāng)后,我總覺(jué)得許多菜和我記憶中的味道形似但神離,它們或許并沒(méi)有本質(zhì)上的不同,只是少了那份日積月累的情感。
長(zhǎng)大后我們總會(huì)念念不忘小時(shí)候吃過(guò)的東西,它們可能只是稀松平常的食物,因?yàn)楸毁x予了一點(diǎn)兒時(shí)間的神圣感,就成了無(wú)法替代的美味。小時(shí)候一次肚子特別餓的時(shí)候,外婆用特大號(hào)的搪瓷缸杯給我買(mǎi)了一碗面回來(lái)。直到現(xiàn)在,那家面館還是會(huì)常常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。我也不解,為什么夢(mèng)里我沒(méi)事兒就上他們家吃面。如果有一天真的在那家面館坐下,我或許會(huì)失望,但在夢(mèng)里,我還是忍不住把各種面式點(diǎn)個(gè)齊全,熱騰騰的香氣里,滿(mǎn)足得好像世界盡在我的掌握之中。