讀兄又讀塬 讀文更讀兄

    ——也談兄長宇龍的長篇小說《山河碎》 ● 王新榮掐指算來，我和宇龍先生相識(shí)已有數(shù)年，也不知先生介不介意，一向以來，我都稱他為兄長，也這么一直叫著。那時(shí)，先生在崇信縣委宣傳部工作，我因病賦閑在家被村里的小學(xué)聘去任教、以文自慰。在學(xué)校，我養(yǎng)成了愛讀報(bào)的習(xí)慣。每每打開報(bào)紙，總能看見先生的新聞或文學(xué)作品。出于對(duì)文字熾熱的摯愛和向往之情，以及慕名求教之心，便萌生了認(rèn)識(shí)宇龍先生的想法。后來，我給先生寫了封短信。一周后，先生給我打來了電話，我受寵若驚。從此，便省吃儉用打車去拜訪先生：一來在先生那里索些書籍；二來請(qǐng)先生批閱一下我精心務(wù)作的詩稿。

    兄長所在的小城人杰地靈、風(fēng)景宜人，一座龍泉寺把個(gè)崇信照耀得栩栩如生；一條汭河流淌著多少歷史。這不，在小城以西的廟臺(tái)，便蘊(yùn)藏了一個(gè)愛恨交加、生死纏綿的愛情傳奇。宇龍兄是個(gè)有心人，他用他的生花妙筆創(chuàng)作出了一部長篇巨著——《山河碎》。

    《山河碎》以清末民初到汶川地震瑞川縣百年歷史風(fēng)云為時(shí)代背景，以五龍山為地域特征，用碎娃、書眉兩個(gè)不同階級(jí)的人物相愛一生的傳奇故事再現(xiàn)了一段已逝的歷史。碎娃原是地主舒暢家的一個(gè)放羊娃，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使一直對(duì)舒暢的千金陷入單相思的碎娃有了與書眉小姐近距離的接觸，書眉也對(duì)碎娃這個(gè)充滿青春氣息的青年情竇初開，兩顆年輕的心經(jīng)不住沖動(dòng)撞出了火花并燃燒。而他們短暫的甜蜜卻被尋書眉而來的管家發(fā)現(xiàn)，千鈞一發(fā)之際，書眉用腰間的紅絲帶讓碎娃先她逃走，而她卻在被管家抓獲后在回家途中迷了路，落入土匪之手。碎娃死里逃生后四處流浪，隨之而來的地震使舒暢家破人亡。

    富貴在天，成事在人。書眉以她的善良、聰慧和機(jī)智在土匪群里博得了一個(gè)叫俞飛鷹的好感。而英雄的時(shí)代總需要有人犧牲，俞飛鷹的再次離開把書眉母女淪落為浪子。當(dāng)她一身疲憊回到故鄉(xiāng)的時(shí)候，昔日的放羊娃搖身一變成了林九的養(yǎng)子，即雙廟的大地主。他和舒暢，或者說其他的地主沒有什么區(qū)別，老婆、田地、房子，以及下人都是從窮人那里剝奪而來。孫拉處就是其中之一。他沒顧及個(gè)人的疼痛，卻對(duì)主人忠心耿耿。說來有些相似，碎娃當(dāng)年從一個(gè)放羊娃搖身成了大地主，而孫拉處卻在一邊忠心侍奉林中秋的時(shí)候一邊悄悄加入了地下黨。俞飛鷹的犧牲使書眉一度陷入了痛苦、失落之中，當(dāng)她被人冠以革命者家屬的身份被捕后，女兒雨晴為了營救母親被迫嫁給了惡棍縣長，新仇舊恨把這個(gè)大家閨秀磨練得無比堅(jiān)強(qiáng)、柔韌。當(dāng)“革命”的新風(fēng)刮來時(shí)，舒遠(yuǎn)秋挺身而出加入了共產(chǎn)黨，并積極參加各種革命活動(dòng)?？擅\(yùn)總能捉弄人，昔日的碎娃卻成了書眉打擊的對(duì)象大地主?！拔幕蟾锩焙?，大地主又成了放羊娃，革命領(lǐng)導(dǎo)舒遠(yuǎn)秋也回到了故里。碎娃拿出那條珍藏了一輩子的紅絲帶，紅光照在她們的臉上綻放出了蝕骨的幸福。

    當(dāng)然，碎娃和書眉的周圍還有一大批人被席卷了進(jìn)來，比如王安良和甘甜甜、抓處和碎花、孔軍和婉兒……宇龍兄用他獨(dú)到的思維和筆觸使小說的情節(jié)井然有序。說實(shí)話，第一次讀完這部小說，我懷疑自己不是在讀書，而是親眼目睹了一個(gè)世紀(jì)的變遷。

    那是一個(gè)人吃人的社會(huì)，地主分子的壓迫使窮人根本沒有說話的份，從碎娃和書眉身上我們不難看出封建禮教對(duì)婚姻愛情的壓禁；而王安良和甘甜甜之間的私情使我們明白了“林中秋的時(shí)代”已接近尾聲。

    宇龍兄生活在崇信，他對(duì)崇信的地貌和民俗再熟悉不過了，在他筆下的那些溝溝峁峁如身臨其境，如：“順著長溝依山而上，一路上古墓芳草，奇石怪林，讓人目不暇接，嘆為觀止。碎娃覺得自己像是在巨龍的脊梁上行走，有驚無險(xiǎn)，悠悠蕩蕩，舉目遠(yuǎn)望，云在山間沉，山在云上浮，那崇山峻嶺，如駿馬、如走獸、如飛龍?！薄斑@茅房是個(gè)土墻圍子，男女混用。舒遠(yuǎn)秋走到門口常常要咳嗽一聲，停頓好一會(huì)兒，當(dāng)確認(rèn)其中無人時(shí)才進(jìn)去?！毙珠L沒有刻意的去表達(dá)什么，寥寥幾筆，便把一副生活畫面呈現(xiàn)在了我們眼前，這些讓隴東人再也熟悉不過的生活習(xí)俗進(jìn)一步地增添了文章的地域色彩和風(fēng)土人情。而“神柏”的出現(xiàn)，給小說情節(jié)又增添了豐富的傳奇性。

    宇龍兄為文機(jī)警，結(jié)構(gòu)跌宕起伏、情節(jié)懸念迭起；在離奇豐富的故事敘述過程中不失精彩扎實(shí)的文字功底。詩意的語言是宇龍兄通篇最大的特色，他極具本土化、生活化的語言引人入勝、身臨其境。而本篇極具特色的歷史性，兄長沒有直接去描述，而是通過主人公的人生波動(dòng)透視了出來。從某種意義上來說，主人公的一生實(shí)際上是命運(yùn)給她們開了個(gè)玩笑，碎娃從一無所有到富甲一方，后來又淪落為乞；書眉從富家小姐論為浪子，又經(jīng)生活歷練走上了革命的道路，后來歸來時(shí)卻是兩手空空。但事實(shí)上講，這正是人生中無處不在的思辨精神，即“?！迸c“變”的問題。故事中鋪陳的敘述和富于典范的人物對(duì)話，影射到人生的大背景中來，都是極具我們思考和探索的哲理問題，這是作品最為難能可貴的地方。

    在平?jīng)鲎骷抑?，宇龍兄的筆觸扎實(shí)而硬朗，無論是語言還是結(jié)構(gòu)上，他都保持著自己的特點(diǎn)，通篇間，夾敘夾議，全由人物的好惡來安排。立意深刻、厚重，整篇小說顯得大氣、厚實(shí)，創(chuàng)作技法熟稔，令讀者至始至終保持著很強(qiáng)的閱讀期待。

    誠然，《山河碎》填補(bǔ)了一個(gè)空白，小說眾多人物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系讓人感覺隴東這塊土地的厚實(shí)與豐富，它們雖然不是什么驚濤駭浪，卻能成為真正的歷史。讓人遺憾的是，人物命運(yùn)的變化太突兀，比如說書眉作為一個(gè)大家閨秀，平日里也對(duì)放養(yǎng)娃碎娃不屑一顧，短短的接觸卻讓她把一生交給了他；而她從土匪手里成為革命者俞飛鷹的媳婦，再到加入地下黨，最后獨(dú)身歸來，兄長在這些方面敘寫的文筆甚少，讓讀者在自己的閱讀視野總覺得有些遺憾。當(dāng)然，沒有人能夠改變作者的寫作意圖，或許我們并沒能深層次地去體驗(yàn)作者寫作的本意，所以，兄長的文章雖然還未達(dá)到作品、作者、及讀者三位一體的理想境界，但總體而言，《山河碎》不失為一部優(yōu)秀的作品，不論在平?jīng)龌蛘吒拭C，能把如此凄美的故事情節(jié)融入隴東歷史生活之中的作家還不多。《山河碎》的出版，給平?jīng)觥⑸踔劣诟拭C文壇締造出了一道不可拭除的風(fēng)景線。再次，祝愿兄長好人、好文。

    2008年8月6日 寧夏 銀川

    一封關(guān)于《山河碎》的信札

    ●趙志勇

    馬宇龍先生：

    近日，從黃振處偶得《山河碎》，方知先生的長篇小說完成了初稿，起初只是感覺十分驚訝，繼之為自己的孤陋寡聞而感到羞愧，迫不及待地看完一章，已被其完完全全地吸引住了，接下來便是如饑似渴地近乎一口氣讀完了全篇，正如在后記中先生所表述的那樣，對(duì)這塊土地的熱愛、對(duì)生命對(duì)人生的熱愛，用其作品傾注和展現(xiàn)在讀者面前，深深震撼了我的心靈。

    從作品中我不但看到了一段七十多年蕩氣回腸的愛情故事更細(xì)致了解和熟知了一段黃土高原半個(gè)世紀(jì)波瀾壯闊的歷史風(fēng)云。那多姿多彩的自然風(fēng)光和民俗風(fēng)情，那地地道道的有著濃郁地方色彩的語言讀起來是那樣親切那樣的讓人回味。

    整篇小說構(gòu)思精巧，表述酣暢淋漓，特別是對(duì)幾個(gè)主要人物的個(gè)性描寫既深刻又不露骨，人物的心理活動(dòng)既細(xì)膩又不顯得拖沓：從放羊娃碎娃起初的粗野魯莽和小聰明及到大財(cái)東林中秋后來的沉穩(wěn)堅(jiān)定和睿智。這一人物性格的變化正是當(dāng)時(shí)歷史背景下人物命運(yùn)演變的真實(shí)寫照。從書眉一聲“天塌下來了”尖叫到后來舒遠(yuǎn)秋率領(lǐng)游擊隊(duì)追繳懲處偽縣長這改朝換代的歷史事實(shí)，豈止是一片天塌下來了，更是一個(gè)新的天空的晴朗。書眉這一人物的演變過程充分體現(xiàn)從天塌下來開始貫穿全篇的敢恨敢愛。

    小說對(duì)林中秋、舒遠(yuǎn)秋兩個(gè)迥然不同的人生描寫，刻畫出一位大財(cái)東和一位革命者相異的人生軌跡，一段恩怨情仇糾葛的人間悲劇，而且是那樣的貼切是那樣的真實(shí)，充滿了黃土高原泥土的芳香。

    作品中對(duì)于其他幾個(gè)人物的描寫如孫拉處的忠厚，王安良的狡詐，舒達(dá)海的奸險(xiǎn)，一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)，任氏的寬厚，甘甜甜的刻薄給讀者留下了深刻的印象，特別是先生對(duì)性的描寫更是敢入木三分巧妙的語言和文字，揭示了人性最基本的需求和對(duì)共性的渴望，有張有弛成為全篇的點(diǎn)睛之處。

    先生不只是對(duì)幾個(gè)人物一生經(jīng)歷進(jìn)行了描述，而是重現(xiàn)了一段鮮為人知的歷史，重現(xiàn)了黃土高原一隅抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時(shí)期、文革、改革開放如火如荼的革命斗爭史和社會(huì)發(fā)展史，整部作品于樸素中再現(xiàn)豪氣，于平淡中再現(xiàn)驚濤，渾然一體。那種地域性、原生態(tài)的真實(shí)使作品充滿了民俗定位和鄉(xiāng)土觀念的基調(diào)。我真真切切地從先生的作品中領(lǐng)悟到了這一點(diǎn)。我敬仰先生的人品，佩服先生的才華，我也相信只有民族的才是世界的，我衷心祝愿宇龍先生在文學(xué)創(chuàng)作的道理上取得更大的收獲。

    今特書一封，向先生表示衷心的祝賀，雖然是一封遲到的祝福，但卻是一份情真意厚的心意。

    癡人：趙志勇2002年7月12日寫于甘肅崇信寫在《山河碎》付梓之際

    ●未末

    我與馬宇龍先生雖素未謀面，卻很熟絡(luò)，這不得不歸功于互聯(lián)網(wǎng)。他和我是同一個(gè)中學(xué)畢業(yè)的，所以我叫他師兄。一直以來，我都非常喜歡讀師兄的小說，其中一個(gè)很重要的原因，就是他的小說有很濃厚的地域特色，字里行間都充盈著久違的鄉(xiāng)音和親切的容顏。我漂流在外已有八個(gè)年頭了，似乎家鄉(xiāng)的一切已漸漸離我遠(yuǎn)去，每當(dāng)閱讀起他小說里的文字，都會(huì)令我油然升起一縷縷思鄉(xiāng)之情，悵然而落寞。

    身為一位在黃土里長大的女兒，我感到很慚愧，我驀然發(fā)現(xiàn)，自己不管是過去還是現(xiàn)在，都缺少關(guān)注。若非馬宇龍先生的這部《山河碎》，真無從知道在生我養(yǎng)我的那塊土地上曾經(jīng)發(fā)生過那么悲壯的事件。這是一個(gè)關(guān)于苦難的故事，它發(fā)生在大西北黃土地某個(gè)旮旯里，普通的地圖也許都找不到它。故事在放羊娃碎娃和周家小姐書眉間展開。一對(duì)戀人被傳統(tǒng)禮教活活拆散，經(jīng)過了半個(gè)多世紀(jì)，他們依然沒能在一起。圍繞他們的形形色色的人和物就在那散發(fā)著濃郁的地方色彩，和神秘的氣氛中進(jìn)行著……那場(chǎng)天崩地裂的大地震是雙廟保的浩劫，然而對(duì)于主人公碎娃卻是人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。五龍山的無言和尚預(yù)見了那場(chǎng)地震，用神通救了碎娃。從此碎娃的命運(yùn)發(fā)生了大轉(zhuǎn)變，他被一個(gè)無后的大財(cái)主收養(yǎng)，財(cái)主死后碎娃繼承了家業(yè)，成為富甲一方、呼風(fēng)喚雨的人物。然而，如正無言和尚所說預(yù)言的那樣，放羊娃始終是放羊娃，碎娃的一生繞了一個(gè)圈，放羊娃成大財(cái)主，終了又回到山上放羊娃，晚景凄慘無依，最后死在自己的破草棚里，卻無人知曉。不難看出，整篇小說流露出深刻的宿命意味，然而，這并非作者的意圖，在這宿命的故事之中，我們可以感受到作者悲天憫人的胸懷。

    師兄的文字厚重而滄桑，他的每部小說都給人一種沉甸甸的感覺。這是一個(gè)非常難得的堅(jiān)持。不同于現(xiàn)在的一些作家，或徘徊在故事的邊緣，不停地編織著一個(gè)模子的故事；或脫離了內(nèi)涵而一味地追求空洞的形式，內(nèi)容和形式之間的關(guān)系，用個(gè)形象的比喻，就如人的肌肉和骨胳，都是缺一不可的，我們可以看到，這兩者在師兄的作品里緊密地結(jié)合在一起了。不得不承認(rèn)，師兄是一個(gè)天生具有小說家敏感素質(zhì)的人，善于捕捉厚重的歷史及現(xiàn)實(shí)事件，并對(duì)它們進(jìn)行裁剪、組合、再創(chuàng)造，然后編織成一個(gè)跌宕起伏波瀾壯闊的史詩般的故事。因此，他的小說情節(jié)性很強(qiáng)。每看他一部小說，都吸引著人在小說里死去，又從小說里活過來。他小說的感染力也很強(qiáng)，在這樣一個(gè)恢宏的框架之中，他善于將中國傳統(tǒng)的寫意與西方寫實(shí)的現(xiàn)代藝術(shù)手法結(jié)合起來，創(chuàng)造一個(gè)寬廣又細(xì)膩的空間，極富感染力，讓人沉迷，令人陶醉。我相信，經(jīng)過時(shí)間之河的大浪淘沙后，師兄的作品，將會(huì)沉淀在它應(yīng)有的地方，越發(fā)閃耀出渾厚的光芒。

    師兄還有一部長篇小說《秋風(fēng)掠過山崗》，與《山河碎》堪稱姐妹篇，我同樣滿懷信心地期待著它的付梓。

    2008年10月于福建漳州

    長歌當(dāng)哭

    ——《山河碎》印象

    ●石 凌

    學(xué)過近現(xiàn)代史的人肯定都有這樣的印象：無論是辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭、還是抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，隴東這塊內(nèi)陸地區(qū)都處于邊緣地帶。在這些重大歷史事件發(fā)生的時(shí)候，我們的先輩——生活在隴東這塊黃土地上的人們有所作為嗎？隴東人是如何穿越那些改變歷史發(fā)展方向的大事曲折前行的？史書記載寥寥。我們只能從上輩人的口耳相傳中獲得了解點(diǎn)滴。七o后作家馬宇龍也是從別人的講述中窺知?dú)v史一角的，但他是個(gè)想象力極豐富的作家，那些聽來的故事到了他的筆下，就成了一部具有歷史質(zhì)感與文學(xué)水準(zhǔn)的長篇小說——《山河碎》。

    故事是小說的靈魂，好小說首先應(yīng)該有吸引讀者的故事。馬宇龍是一位善于講故事的作家，他總是能從歷史的角度反觀現(xiàn)實(shí)，然后用文學(xué)筆法生動(dòng)地再現(xiàn)一段已經(jīng)逝去的歷史，讓讀者從中窺見自己的影子，從而在大的時(shí)代背景中找到自己的座標(biāo)。他的長篇小說《山河碎》就是一部故事套故事，懸念迭起，情節(jié)曲折，引人入勝的作品。小說從地震寫起，“山河，碎了……”開頭的這些懸念一下子緊緊抓住了讀者的心。作品才由倒敘轉(zhuǎn)入順敘，由感情激越的敘述轉(zhuǎn)入客觀冷靜的描述，一層層剝開籠罩在這些人物之間的神秘面紗。

    在讀馬宇龍的《山河碎》之前，我已讀過他的長篇小說《秋風(fēng)掠過山崗》，知他是一位嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義作家，這一點(diǎn)在閱讀《山河碎》時(shí)再次得到印證。那些跌宕起伏、風(fēng)云變幻的歷史事件到了他的筆下就變得生動(dòng)鮮活起來。所以，讀他的小說，我總會(huì)不由自主地想起《百年孤獨(dú)》《平凡的世界》等具有史詩性質(zhì)的作品，大作家總是敏于事而慎于思，能夠強(qiáng)烈地感知時(shí)代發(fā)展的脈搏，具有很強(qiáng)的使命感與責(zé)任心，馬宇龍秉承了那些優(yōu)秀作家的品性?！渡胶铀椤窂奈膶W(xué)和史學(xué)兩個(gè)角度填補(bǔ)了隴東地區(qū)某個(gè)方面的空白。小說以兩個(gè)不同階級(jí)不同經(jīng)歷卻曾傾心相愛過的人物在信仰、利益、感情方面的糾葛碰撞，真實(shí)地再現(xiàn)了二十世紀(jì)初期發(fā)生在隴東黃土地上的那些雖不曾寫進(jìn)正史卻憾人心魄的歷史。小說中眾多人物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系在宏大的歷史背景下展開，強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感撲面而來，讓我這個(gè)隴東土著了解了腳下這塊平凡的厚土上曾經(jīng)發(fā)生過一些事，這些事件中的人雖沒有被寫進(jìn)歷史教科書，但正是他們構(gòu)成了真實(shí)的歷史。

    《山河碎》中人物活動(dòng)的自然環(huán)境是五龍山腳下的雙廟。五龍山山高澗深，木密草茂，是兵匪藏匿必爭之地；黃土塬溝壑縱橫，風(fēng)沙肆虐，生活在這里的林中秋、孫拉處、書眉等既有所屬階級(jí)的烙印，也有黃土地一般堅(jiān)韌頑強(qiáng)的耐性。碎娃原是大地主舒暢家的一個(gè)放羊娃，卻對(duì)舒暢的千金小姐書眉產(chǎn)生了單相思。一次偶然機(jī)緣——舒暢率全家上五龍山求雨，管家安排碎娃背書眉上山，這使碎娃這個(gè)極具反叛性格的放羊娃有機(jī)會(huì)接近自己心中的女神書眉。書眉也從碎娃身上感受到青春的活力，兩顆心迅速靠近并燃燒在一起。這事被管家發(fā)現(xiàn)，至此，兩個(gè)人的命運(yùn)都發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)折。 書眉在逃亡過程中落入土匪手里，碎娃死里逃生后到處流浪。隨之而來的一場(chǎng)地震使舒暢家破人亡。個(gè)人命運(yùn)的不可知性常常與歷史發(fā)展的必然規(guī)律有某種契合，何況碎娃與書眉生活在一個(gè)時(shí)代變革風(fēng)起云涌的時(shí)代。書眉以她的善良與博大情懷贏得了短暫的幸福，土匪中一個(gè)叫俞飛鷹的男人接納了她們母女倆。然而，階級(jí)斗爭需要俞飛鷹以英雄形象出現(xiàn)，書眉再次流落回她的故鄉(xiāng)。此時(shí)，昔日的放羊娃碎娃已經(jīng)成為雙廟的新貴——林九的養(yǎng)子林中秋，他是個(gè)與舒暢沒有多大區(qū)別的大地主，有兩個(gè)老婆、幾百畝土地，并且不動(dòng)聲色地把貧農(nóng)的土地、財(cái)富據(jù)為己有，雙廟的窮人漸漸都成了他的長工短工。孫拉處就是其中一個(gè)，這個(gè)老實(shí)厚道的農(nóng)民有許多個(gè)人不幸，對(duì)主人卻忠心耿耿。然而，命運(yùn)還是把他推到了政治斗爭的前沿，在不知不覺中他參與了地下黨，并做了很多工作。書眉這個(gè)命運(yùn)多舛的女子一直在默默突圍，俞飛鷹參與革命、她被捕入獄、女兒雨晴為營救她被迫嫁給惡棍縣長……這一切如萬箭穿心讓她痛苦，也使她逐漸變得無比堅(jiān)強(qiáng)。她加入了共產(chǎn)黨，勇敢地承擔(dān)了組織分配的一切工作，有喜有悲有挫折，但越來越成熟歷練。歷史再次安排兩個(gè)主人公相遇時(shí)，他們的階級(jí)身份正好打了個(gè)顛倒。土地革命后，林家的財(cái)富被平分，林中秋又成了放羊漢，而革命者（舒遠(yuǎn)秋）書眉卻成了黨的干部。在他們的晚年，大躍進(jìn)時(shí)期，兩個(gè)苦命人終于相聚，得以互訴衷腸，傾訴埋藏了半個(gè)世紀(jì)的相思之苦。

    當(dāng)然，在書眉、林中秋周圍還有一大批人，他們都不可避免地要卷入這些斗爭，場(chǎng)面的真實(shí)感、形象性使這些斗爭情景如在眼前。人物眾多，頭緒繁雜，但馬宇龍把這些人物命運(yùn)的發(fā)展安排得比較妥帖，既符合人物性格發(fā)展的邏輯，也符合歷史變革的規(guī)律。孫拉處、孫抓處兄弟與碎花之間，甘甜甜與林中秋、王安良之間，琬兒與孔軍之間……那種微妙的關(guān)系在作家的筆下顯得合情合理。生活的艱辛，心理的變態(tài)，命運(yùn)的無常使這些小人物在某些利益上驚人地一致，在某些利益上又嚴(yán)重分歧。應(yīng)該說，馬宇龍對(duì)小說中的每個(gè)人都給予了人性的觀照，理性的分析與感性的描述，滲透在字里行間的是他對(duì)生養(yǎng)自己的這片黃土高原的深情厚愛。

    故事是小說的構(gòu)架，但優(yōu)秀的小說并不僅僅以故事取勝。生動(dòng)的描述才是引人入勝的關(guān)鍵。在這一點(diǎn)上，《山河碎》是成功的。馬宇龍筆下的山塬溝峁極富隴東地域特征，尤其是對(duì)隴東民俗文化的描述讓讀者能夠真切地領(lǐng)略到隴東這塊厚土千百年來形成的獨(dú)特的文化氣息。也只有從文化的角度觀照，我們才更能理解書名《山河碎》的深刻含義。無論世事如何變遷，生活在這片黃土地上的人們都在苦苦地掙扎。雖然在巨大的歷史變革中他們有時(shí)像海上的小船，無法掌握自己命運(yùn)的航向，但他們都在做著艱苦卓絕的努力，舒遠(yuǎn)秋從一個(gè)深宅大院里的大家閨秀成為一個(gè)吃盡苦頭卻堅(jiān)強(qiáng)不屈的革命家；林中秋從一個(gè)一無所有的流浪漢成為獨(dú)霸一方的大地主最后又一無所有。無論打擊多么巨大，他們都忍辱含垢地活著，正因?yàn)橛幸蝗簾釔弁恋氐娜?，隴東這片大地上才能上演生生不息的感人故事。

    深厚的文化種淀使馬宇龍?jiān)趯懽鳌渡胶铀椤窌r(shí)，能夠自如地駕馭各種語言，這部小說中的寫景語言富有詩性的美感，往往讓人身臨其境；而人物對(duì)話又極其生活化、本色化，孫拉處、碎娃、甘甜甜等如在眼前，鼻息可聞。

    當(dāng)然，如果把《山河碎》放在更高的藝術(shù)水準(zhǔn)上去衡量，還有一些亟待提高的地方。就故事發(fā)展而言，有些情節(jié)處理得太突兀，尤其是書眉命運(yùn)的變化，缺乏可以讓人信服的事實(shí)根據(jù)，使書眉形象不夠豐滿，有概念化傾向。其次，小說有時(shí)過份倚重故事跌宕起伏吸引讀者，對(duì)人物的心理活動(dòng)關(guān)注不夠，一些細(xì)節(jié)描寫欠妥帖，有“亂花漸欲迷人眼”之感，但也會(huì)讓讀者有霧里看花花不清之嫌。 如果作者能把關(guān)注歷史的興趣往人性的角度轉(zhuǎn)移一點(diǎn)，那么《山河碎》就是一部很優(yōu)秀的長篇小說了。

    二〇〇八年七月二十日甘肅靈臺(tái)

    瞬間與永恒

    ——讀馬宇龍的長篇小說《山河碎》 ●呂潤霞宇龍不約而來時(shí)，我正在午休，開門時(shí)忘了戴眼鏡，時(shí)隔多年再模糊地看他，好清瘦！而下午宇龍將他的兩本長篇小說放在我的案頭時(shí)，我更驚奇。我驚奇他的執(zhí)著和豐富，這與他身體的單削極不相稱?；剡^頭來我更汗顏和感動(dòng)。十年了吧，宇龍一定知道我早已是個(gè)悄無聲息的人了，但他還不忘有這么一個(gè)朋友，曾經(jīng)和他一樣，有著同樣的愛好。

    雖然我再?zèng)]有寫過多少文字，但既然宇龍對(duì)我還存有一份期望，我也就擺正了心態(tài)。畢竟，這是一份相對(duì)清苦的愛好，哪些人去走了哪些人一直在走，這其中應(yīng)該是有很大差距的。否則，如果是一份輕省的營生，人人都會(huì)去做的，而且有可能人人都會(huì)做得很好。問題是，對(duì)這一份清苦的愛好，一直以來總是沒有多少人在做，而且一直堅(jiān)持在做、做得好的人，更是少而又少了。

    宇龍不錯(cuò)，單就那兩本厚集子，已經(jīng)能讓好多人無話可說。

    宇龍真的不錯(cuò)，那是在你翻開他的作品，傾心讀的時(shí)候的感受。

    《山河碎》是宇龍寫作較早、歷時(shí)較長的一部長篇，也是我先讀了的一部。這些年，我多在讀那些社科類和歷史類的書，長篇小說一年頂多也就讀一兩部。用一周的時(shí)間讀了宇龍的《山河碎》，一種久違了的情緒再一次籠罩了我。那是三四年前重讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)才有的情緒。對(duì)于《紅樓夢(mèng)》，在你不同的人生階段，在你不同的人生經(jīng)歷中，你總能夠讀出不同的味道。和當(dāng)初重讀《紅樓夢(mèng)》一樣，我在宇龍的《山河碎》里，讀到了與《紅樓夢(mèng)》同質(zhì)的東西。《山河碎》 能夠讓讀者讀出《紅樓夢(mèng)》中的意緒，應(yīng)該是一種榮耀。對(duì)于曹雪芹，對(duì)于《紅樓夢(mèng)》，后來的多少文人，多少文學(xué)作品，只能望其項(xiàng)背，那的確是一個(gè)很難企及的高度。

    《山河碎》同樣給我們鋪排了一個(gè)宏大的時(shí)代和歷史背景，在一個(gè)延續(xù)百年的歷史周期上，演繹了一群社會(huì)底層百姓的血淚情仇，榮辱興衰。其中的況味，我用了四個(gè)字來概括：瞬間、永恒。

    《紅樓夢(mèng)》中有《聰明累》曲：“……家富人寧，終有個(gè)家亡人散各奔騰。枉費(fèi)了，意懸懸半世心；好一似，蕩悠悠三更夢(mèng)。忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡。呀！一場(chǎng)歡喜忽悲辛。嘆人世，終難定！”

    而《山河碎》籠照全書的唱曲是：“半壁江山一生落寞，兩鬢滄桑悲喜輕過三千弱水三生許諾，相約江湖，死生契闊·····”

    潯陽遠(yuǎn)，荻花瑟，幾度離索

    嘆人世聚散，轉(zhuǎn)瞬悲歡興亡難卻

    黯然嗟嘆，竟無語凝噎，山河破碎誰知我……”

    而且，貫穿于小說始終的，人物對(duì)白也好，作者議論也好，總是這一種意念：“窮的，富的，善的，惡的都被洗劫一空，而且越是華貴的富宅，堆起來的廢墟越大。富貴不過是一場(chǎng)云煙耳！”

    “……仿佛一切都是個(gè)夢(mèng)境，一個(gè)長長的夢(mèng)境！過后草木重生，日月重來，光陰永遠(yuǎn)都不會(huì)因此而停歇。”

    “豈不知人間的福報(bào)是有窮盡的，每個(gè)人的榮光都是一下子，世間的福德再多，也不過是彈指之間的空花就過去了……”

    《山河碎》和《紅樓夢(mèng)》一樣告訴我們，無論是一個(gè)王朝的興衰，一個(gè)貴族的沒落；無論是一個(gè)政權(quán)的更替，一群小人物命運(yùn)的浮沉，從根本上說，都沒有質(zhì)的差別，最終都將是“忽喇喇似大廈傾”，頹廢只在一瞬間！再長的歷史，也不過是浩淼時(shí)空中的一個(gè)斷面；再回腸蕩氣的人間悲歡，也難得在泱泱歷史中贏得幾個(gè)句讀。這就是《山河碎》昭示給我們的第一重玄機(jī)。對(duì)于世界，對(duì)于歷史，對(duì)于人世間所謂的悲喜劇，“瞬間”感永遠(yuǎn)是一種客觀存在。

    但《山河碎》不會(huì)因此讓我們?nèi)ソ^望。它同時(shí)給了我們美好的東西，而且這種美好的東西總是永恒的。因了這種美好的東西，人類就將自己同草木禽獸區(qū)分開來了。這就是人間真情，這就是永恒的愛情。

    愛情屬于貴族：

    黛玉含恨而死時(shí)對(duì)寶玉說，“寶玉，寶玉，你好……”——千百年來，使我們飽受愛情的慘痛。

    寶玉在黛玉面前一再地說，“你死了，我當(dāng)和尚去！”——千百年來，使我們享盡愛情的至美。

    愛情屬于平民：

    “啥會(huì)讓人變得又傻又瓜？是愛一個(gè)人，是對(duì)一個(gè)人真真實(shí)實(shí)的愛?！?br/>
    “河有多長路就有多長，情有多深苦就有多重?！?br/>
    愛情屬于這世間的每一個(gè)有情人。屬于你，屬于我。盡管在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，我們對(duì)愛情充滿了悲觀，但不管時(shí)代如何變遷日月如何輪回，愛情不滅。只不過，愛情總是屬于那些永遠(yuǎn)眷顧、捍衛(wèi)和堅(jiān)守著她的人們。這就是永恒。

    《山河碎》給我們昭示了這種永恒：“我和外婆面對(duì)面守著這個(gè)小小的木匣子，里面紅色的絲帶顏色依舊，我不相信世上還有什么東西能保存它原來的模樣直到永遠(yuǎn)，這個(gè)普通的紅絲帶足以讓我震驚?！?br/>
    永恒的愛情，讓我們?cè)诮邮芰恕八查g”的絕望之后，依然欣慰，因?yàn)榧词固旆馗埠？菔癄€，這世間總有永恒的東西，讓我們永遠(yuǎn)熱愛并依戀這個(gè)世界而生生不息。

    最后，我還有一種隱隱的感覺：在關(guān)于時(shí)代背景的摹寫中，在一些細(xì)節(jié)的處理上，宇龍保持了他的率真，沒有將那些特定時(shí)代的特定人物臉譜化：比如我黨在形成的最初期，那些最底層的黨組織中的小人物，他們并不都是高大完美的，他們也口出污穢；他們也行為乖張；他們也濫殺無辜；他們也盲目也背叛……這是我在所有的有關(guān)類似題材的作品中所沒有見到過的。但凡關(guān)涉一些大的時(shí)代背景或政治事件的作品，要么是被解讀為揭露了什么、批判了什么、控訴了什么、諷刺了什么、抨擊了什么，要么是被定性為謳歌了什么，弘揚(yáng)了什么。這些定性都被人為地強(qiáng)加上某些條條框框，所謂的作品不過是“主流思想”的傳聲筒罷了。宇龍的作品一些細(xì)節(jié)恰恰背離了這些。作為一個(gè)真實(shí)的讀者，我欣喜能夠看到這些真實(shí)的東西。

    2009年4月于甘肅靜寧