一九一〇、一九一一年的時(shí)候，是一個(gè)大革命的時(shí)代。在我們湖南那個(gè)小縣城常德，也醞釀著風(fēng)暴。幾個(gè)從日本學(xué)習(xí)法政回國(guó)的年輕人成了積極的活動(dòng)分子，他們同外地聯(lián)系，在縣城里倡導(dǎo)許多新鮮事物，參與辛亥革命的前奏，女子要讀書成了時(shí)代的呼聲，經(jīng)過(guò)籌備，一九一一年新年剛過(guò)，常德女子師范開學(xué)了。

    那時(shí)我隨著守寡的母親在這里肄業(yè)。三十歲的母親在師范班，七歲的我在幼稚班。這事現(xiàn)在看來(lái)很平常，但那時(shí)卻轟動(dòng)了縣城。開學(xué)那天，學(xué)生們打扮得花枝招展，有的坐著綠呢大轎，有的坐著轎行的普通的小轎，一乘一乘魚貫地來(lái)到學(xué)校的大門內(nèi)、二門外停下來(lái)。圍著看稀罕的人很多。我們幼稚班也排成隊(duì)，擠在禮堂兩邊。我母親穿得很素凈，一件寶藍(lán)色的薄羊皮襖和黑色的百褶綢裙。她落落大方的姿態(tài)，很使我感到驕傲呢。她們整齊地排列著，向“至圣先師孔子”的牌位叩頭萬(wàn)福，向校里一群留著長(zhǎng)須、目不斜視、道貌岸然的老師叩頭?？諝鈬?yán)肅極了。

    這以后，我、表姐、表哥、表弟都隨著我母親步行上學(xué)、下學(xué)。街道兩邊常常有人從大門縫里張望我們。有些親戚族人就在背后嘰嘰喳喳，哪里見(jiàn)過(guò)一個(gè)名門的年輕寡婦這樣拋頭露面！但我母親不理這些，在家里燈下攻讀，在校里廣結(jié)女友。常常有她的同學(xué)到我家里來(lái)，她們總是談得很熱鬧，我們小孩家也玩得很起勁。

    到了春天，舅舅花園里的花幾乎都開了的時(shí)候，一天，母親的朋友們又來(lái)做客了，七個(gè)人占坐了整個(gè)書樓。她們?cè)谀抢锵蛱於Y拜，分發(fā)蘭譜。蘭譜印著燙金的花邊和文字，上邊寫著誓約，大意是：姐妹七人，誓同心愿，振奮女子志氣，勵(lì)志讀書，男女平等，圖強(qiáng)獲勝，以達(dá)到教育救國(guó)之目的。七個(gè)人中，年齡最大的是我母親，最小的便是后來(lái)參加共產(chǎn)黨的著名婦女領(lǐng)袖向警予同志。向警予同志那時(shí)才十七歲，長(zhǎng)得非常俊秀端莊，年齡雖小，卻非常老成，不茍言笑。我母親比她幾乎大一倍，卻非常敬重她，常常對(duì)我說(shuō)，“要多向九姨（向警予在家里排行第九）學(xué)習(xí)”。

    她們向天叩拜后，互相鞠躬道喜，我舅媽也來(lái)向她們祝賀。她們就在書樓上飲酒，憑欄賞花，暢談終日，興致淋漓，既熱鬧，又嚴(yán)肅，給我們小孩留下了終生難忘的印象，使我們對(duì)她們充滿了敬愛(ài)和羨慕。從這以后，我這個(gè)孤兒有了許多親愛(ài)的阿姨。這在我的童年生活中，留下了許多溫暖。

    辛亥革命那幾天，借宿在學(xué)校里的向警予阿姨和另外幾個(gè)阿姨都住在我們家里，一同經(jīng)受那場(chǎng)風(fēng)暴中的緊張、擔(dān)心、憂郁、哀悼、興奮和喜悅。不久放寒假，再開學(xué)時(shí)，母親帶著我們到長(zhǎng)沙，住進(jìn)稻田第一女子師范學(xué)校，向警予等六位阿姨也來(lái)了，都住在這個(gè)學(xué)校。我在小學(xué)一年級(jí)，課余常常到她們師范部去玩。那時(shí)我家生活是較貧困的，母親把被子留給我和弟弟，自己只剩一床薄被。向警予同我母親擠在一張床上，蓋兩床薄被。她還送過(guò)我們兩聽(tīng)牛肉罐頭，每餐我可以吃上幾丁丁。

    母親在長(zhǎng)沙只待了一年，因?yàn)闆](méi)有錢繼續(xù)念下去，托人在桃源縣找到一個(gè)小學(xué)教員的缺位，便帶著弟弟去桃源，把我留在長(zhǎng)沙，寄宿在第一女師的幼稚園里。每天放學(xué)回來(lái)，幼稚園里靜悄悄的，我常獨(dú)個(gè)流連在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，坐會(huì)兒搖籃，蕩會(huì)兒秋千。這時(shí)，向警予阿姨就來(lái)看我了，帶兩塊糕，一包花生，更好的是帶一兩個(gè)故事來(lái)溫暖我這幼稚的寂寞的心靈。

    后來(lái)，我又隨母親轉(zhuǎn)到常德女子小學(xué)，母親擔(dān)任學(xué)監(jiān)。遇到寒暑假，向警予同志每次回溆浦或去長(zhǎng)沙，都必定要經(jīng)過(guò)常德。從溆浦到常德坐帆船，從常德到長(zhǎng)沙坐小火輪，在等候班輪的時(shí)候，就可以在常德住一兩天或三四天，這時(shí)向警予大都是住在母親的學(xué)校里。向警予同志就像一只傳粉的蝴蝶那樣，把她在長(zhǎng)沙聽(tīng)到的、看到的、經(jīng)歷過(guò)的種種新聞、新事、新道理，把個(gè)人的抱負(fù)、理想，都仔細(xì)地講給我母親聽(tīng)。母親如饑似渴地把她講的這些，一點(diǎn)一滴都吸收過(guò)來(lái)，指導(dǎo)自己的行動(dòng)，并且拿來(lái)教育我和她的學(xué)生們。原來(lái)她們結(jié)拜為姐妹時(shí)，無(wú)非是要求男女平等、教育救國(guó)等等。這時(shí)我母親已把這位最小的阿姨看作一位完全的先知先覺(jué)，對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從，并且逐漸接受她介紹的惟物史觀、解放工農(nóng)等這些最先進(jìn)的理論。

    一九一八年，向警予同志決定去法國(guó)勤工儉學(xué)，赴長(zhǎng)沙途中路過(guò)常德，曾向我母親宣傳。我母親也為之心動(dòng)。但她是靠薪水維持生活的，路費(fèi)無(wú)法籌措，而且還有我的牽累。這事不僅使我母親心動(dòng)，連我剛從小學(xué)畢業(yè)，準(zhǔn)備投考師范的這顆年輕的心，也熱過(guò)一陣。我們沒(méi)有能隨向警予同志遠(yuǎn)渡重洋，但我們對(duì)她的遠(yuǎn)行卻寄予了無(wú)限的希望和美好的祝愿。

    這年夏天，我考入了桃源第二女師。向警予同志在溆浦的學(xué)生朱含英等也同時(shí)考入。我們是同班同學(xué)，她們對(duì)我如同親姐妹，經(jīng)常對(duì)我講向警予校長(zhǎng)如何教育學(xué)生，走訪學(xué)生家庭，對(duì)學(xué)生少責(zé)備，只是以身作則，嚴(yán)肅不茍，博得了學(xué)生的敬愛(ài)。我聽(tīng)了就更加懂得，為什么我母親能和她那樣行徑一致，而那時(shí)她是多么年輕??！因此，除了我母親以外，那時(shí)我最信奉的便是九姨了。

    她在法國(guó)經(jīng)常給我母親來(lái)信，介紹外面世界的一些新思潮，寄來(lái)了她和蔡和森同志并坐閱讀馬克思主義書籍的照片，還有她和蔡大姐等女同志的合影。她遠(yuǎn)行萬(wàn)里，有了新的廣大的天地，卻不忘故舊，頻通魚雁，策勵(lì)盟友，共同前進(jìn)。我母親就因?yàn)榻?jīng)常得讀她的文章書信，又讀到《向?qū)А贰ⅰ缎虑嗄辍返葧?，而積極參加社會(huì)工作。

    一九二三年暑假，我在上海又見(jiàn)到向警予同志了。她像過(guò)去一樣，穿著布短衫，系著黑色的褶裙，溫文沉靜。她向我描述她回國(guó)時(shí)的一段情景，那神態(tài)聲音，至今還留在我的記憶中。她說(shuō)：“我剛到廣州，踏上碼頭，就圍上來(lái)許多人說(shuō)，‘來(lái)看女革命黨呀！’那時(shí)廣州的女子很少剪發(fā)，都梳成～形，橫在后腦上，吊著耳環(huán)，穿著花短衫和花長(zhǎng)裙，看我這副樣子，確是特別。我當(dāng)時(shí)一看，圍攏來(lái)的人這樣多，不正是宣傳的好機(jī)會(huì)么。我不管他們是否聽(tīng)得懂我的話，就向他們講解起婦女解放的必要來(lái)了。居然有人聽(tīng)懂了，還鼓掌咧！”聽(tīng)到這些，我對(duì)她真是佩服極了。當(dāng)時(shí)我是做不到的。我和一些同學(xué)們因?yàn)榧舭l(fā)和樸素的服裝而經(jīng)常招來(lái)一些人的非議和側(cè)目，這只能引起我的反感和厭惡，走避惟恐不及，哪里還會(huì)有心在眾目睽睽之下，向他們宣傳演講呢？

    但她并不是喜歡說(shuō)話的人。有時(shí)她和蔡和森同志整天在屋里看書，靜靜的就像屋子里沒(méi)有人一樣。盡管那時(shí)我對(duì)某些漂浮在上層、喜歡夸夸其談的少數(shù)時(shí)髦的女共產(chǎn)黨員中的熟人有些意見(jiàn)，但對(duì)她我是只有無(wú)限敬佩的，認(rèn)為她是一個(gè)真正革命的女性，是女性的楷模。

    我不是對(duì)什么人都有說(shuō)有笑的。我看不慣當(dāng)時(shí)我接觸到的個(gè)別共產(chǎn)黨員的浮夸言行，我還不愿意加入共產(chǎn)黨。自然就會(huì)有人在她面前說(shuō)我是什么無(wú)政府主義思想，說(shuō)我孤傲。因此她對(duì)我進(jìn)行了一次非常委婉的談話。她談得很多，但在整個(gè)談話中，一句也沒(méi)有觸及我的缺點(diǎn)或?yàn)槟承┤怂床粦T的地方。她只是說(shuō)：“你母親是一個(gè)非凡的人，是一個(gè)有理想、有毅力的婦女。她非常困苦，她為環(huán)境所囿，不容易有大的作為，她是把全部希望寄托在你身上的……”她的話句句都打到我的心里。我知道我是我母親精神的寄托，我是她惟一的全部的希望。我那時(shí)最怕的也就是自己不替她爭(zhēng)氣，不成材，無(wú)所作為；我甚至為此很難過(guò)。我真感謝向警予同志，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記她的話，不會(huì)忘記她對(duì)我的教育和她對(duì)我母親的同情、了解?？墒?，當(dāng)時(shí)我什么也沒(méi)有說(shuō)。我固執(zhí)地要在自由的天地中飛翔，從生活實(shí)踐中尋找自己的道路。自然，一個(gè)時(shí)期內(nèi)，我并沒(méi)有很好地如意地探索到一條真正的出路，我只是南方、北方，到處碰壁又碰壁。我悲苦，我掙扎，我?jiàn)^斗。正在這時(shí)，大革命被扼殺了，在聽(tīng)到許多慘痛的消息的時(shí)候，最后卻得到九姨光榮犧牲的噩耗。這消息像霹靂一樣震驚了我孤獨(dú)的靈魂，像巨石緊緊地壓在我的心上。我不能不深深地回想到，當(dāng)我還只是一個(gè)毛孩子時(shí)就有了她美麗的崇高的形象；當(dāng)我們母女寂寞地在人生的道路上蹣跚前行時(shí)，是她像一縷光、一團(tuán)火引導(dǎo)著、溫暖著我母親。盡管后來(lái)，她忙于革命工作，同我母親來(lái)往逐漸稀少，但她一直是我母親向往和學(xué)習(xí)的模范。我想到我母親書桌上的幾本講唯物主義的書和《共產(chǎn)黨宣言》，就感到她的存在與力量。雖然我對(duì)她的活動(dòng)沒(méi)有很多的了解，但她的堅(jiān)韌不倦的革命精神總是在感召著我。有的人在你面前，可能發(fā)過(guò)一點(diǎn)光，也會(huì)引起你的景仰，但容易一閃而逝。另外一種人卻扎根在你的心中，時(shí)間越久，越感到他的偉大，他的一言一行都永遠(yuǎn)令人深思。向警予同志在我的心里就是這樣的。我沒(méi)有同她一塊工作過(guò)，讀她的文章也很少；在她的眼中，我只是一個(gè)不懂事的小孩子，但她對(duì)我一生的做人，對(duì)我的人生觀，總是從心底里產(chǎn)生作用。我常常要想到她，愿意以這樣一位偉大的革命女性為榜樣而堅(jiān)定自己的意志。我是崇敬她的，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。

    1979年10月于北京