寫文寫到完,其實(shí)只有一個(gè)感覺(jué),很累。甚至曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)自己的一些細(xì)節(jié),再讀也不復(fù)有熱情。創(chuàng)作欲跟其他的欲沒(méi)什么兩樣,填滿了,就沒(méi)有了。這部小說(shuō)的題材很舊,王侯將相,英雄美人。我愛(ài)慕英雄,也喜歡美人,故而“意淫”。
愛(ài)人相遇的情形千差萬(wàn)別,茶茶與承鐸算不得別開生面,卻愛(ài)得有些出乎意料——出乎彼此的意料。茶茶這個(gè)人,我有很多信念融會(huì)在她身上,她既柔弱,也堅(jiān)強(qiáng),永遠(yuǎn)為自己而活著。精神上的內(nèi)涵是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)外表魅力的,至少我希望是。
在遇見承鐸以前,茶茶對(duì)世間有恨,對(duì)世人有嗔恚心,她的世界并不善良。承鐸比她稍進(jìn)一步,只是量的區(qū)別。而感情,是在生活中,甚至一開始是在陰謀中萌生的。承鐸會(huì)愛(ài)上茶茶,是因?yàn)椴璨枳杂兴目蓯?ài)之處。
她的小聰明,偶爾迸發(fā)的靈氣,并不停止尋找生活的樂(lè)趣。煙火紅塵的基本,無(wú)非飲食、男女。茶茶的聰明在于沒(méi)有本末倒置,做得可口的飯菜,守著心愛(ài)的人,就有了一切。人生處世如行兵,以正和,以奇勝。
我看過(guò)許多評(píng)價(jià),甚至是在盜文的網(wǎng)站上,很多人覺(jué)得我虐女主太過(guò)。然而大家不知道,原先的結(jié)局是:茶茶確實(shí)死了,承鐸將她葬在閘谷的冰雪之巔,手刃承銑后,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),遁入山林。東方回到燕州,已尋不見承鐸,望著茫然大雪,不知?dú)w處。然而他已有了俗世的羈絆,有了承錦,從此步入塵寰。
在我寫的時(shí)候,在我寫到他們美好的時(shí)候,想到茶茶終究會(huì)死,承鐸會(huì)孤老林泉,心里覺(jué)得難過(guò)。如果是這樣,還不如不相遇;即使相遇,又何必要交付感情。于是,就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地改變成現(xiàn)在的結(jié)局。
我想說(shuō)的是,人下墮易而上行難,大多數(shù)人容易沉淪,而茶茶沒(méi)有。大多數(shù)人終其一身找不到一份矢志不渝的愛(ài)情,但是茶茶找到了。我曾寫文案說(shuō),人性看起來(lái)惡,卻閃爍亮點(diǎn);本文看起來(lái)虐,卻趨向光明。虐與光明,互為襯托。茶茶雖然受了很多苦,但是無(wú)論在什么情況下,她都沒(méi)有自憐自棄,這才是承鐸喜歡她的原因。
佛理說(shuō),愛(ài)情是一種執(zhí)著,世事是變,是空,是相;執(zhí)著會(huì)苦,故而愛(ài)情會(huì)苦。承鐸與茶茶的感情沒(méi)有經(jīng)營(yíng),沒(méi)有計(jì)較,仿佛天成,超越了世間的變,而成為不變,這與情節(jié)無(wú)關(guān),而是他們的心性使然。
承鐸、茶茶、東方,乃至承錦,對(duì)于生活的態(tài)度,永遠(yuǎn)是通達(dá)的,允許在理智的背景下小感性,但不會(huì)糾結(jié)于枝末細(xì)節(jié)。朋友之義,男女之情,為人之本,處世之道,原可以分明清楚。能曖昧得起來(lái)的人,是思欲過(guò)多。連自己的欲念都控制不了,成不了什么大氣候,更別提睥睨天下。
但世事多齟齬,不會(huì)明澈。這種態(tài)度處世,是不適合一般人的。承鐸對(duì)于小人不屑,他骨子里很傲慢,因?yàn)樗锌梢园谅纳矸?;東方則表現(xiàn)得不同,他會(huì)善良地對(duì)待善良的,惡毒地對(duì)待惡毒的。我一直認(rèn)為,東方比承鐸還可愛(ài)。
東方有時(shí)候腹黑,有時(shí)候貧嘴貧舌;大事上有足夠的智慧和手段去解決,小事上則有些把握不住。一開始對(duì)承錦有些輕佻,沒(méi)事去諷刺人家;后來(lái)對(duì)結(jié)香太過(guò)善良,但是又沒(méi)有給她任何希望。他的性格比承鐸要復(fù)雜。
東方的見識(shí)算得廣闊,卻沒(méi)有承鐸那么英明神武,心志堅(jiān)定。承鐸有他自己完整的世界觀、人生觀、價(jià)值觀,教育起茶茶來(lái),大道理一套一套的。但是東方不一樣。整個(gè)故事里東方的轉(zhuǎn)變和受到的沖擊最大。他也自我質(zhì)疑,但是沒(méi)有人可以解說(shuō)。在故事里,有意或者無(wú)意,他的這些想法一直是對(duì)承錦吐露的,也一直是承錦在開釋。他看見蕭云山之死,才覺(jué)得避世的念頭并不一定對(duì);他掌權(quán)殺人之后,又覺(jué)得自己是不是心狠手辣了。
承錦身份地位高貴,讓她一開始給人一種端著的感覺(jué)。但她的生存環(huán)境其實(shí)很封閉,接觸到的人和事都比較虛浮。承錦對(duì)此有一定的反感,于是在她少女的情懷中,屬意的那個(gè)人是常年在外的承鐸。但是這種感情既是隱秘不倫的,也是單方面的,所以在東方出現(xiàn)之后,便逐漸替代了過(guò)去。
這兩個(gè)人不像承鐸和茶茶,都經(jīng)歷過(guò)一些事,都看淡了一些事。東方之前的隱逸是一種偽隱逸,他不是隱士,只是過(guò)著隱士的生活。就像傅雷所說(shuō):“沒(méi)有經(jīng)歷磨難的超脫是輕佻的?!笨吹t塵的人都要有著濃重的人生經(jīng)歷。所以東方最后選擇了另一條道路,看似情勢(shì)所迫,其實(shí)也是他自己的決定。
結(jié)香這個(gè)人好像不被人待見,只有死了的時(shí)候很多人說(shuō)可憐。然而可憐這個(gè)詞,我最不愿意看到。我寫的每一個(gè)人都不是要?jiǎng)e人來(lái)可憐的,茶茶不是,結(jié)香也不是。結(jié)香比較不幸,因?yàn)闁|方不愛(ài)她;東方未嘗不愛(ài)她,但是他對(duì)于承錦有所承諾。所以他只給她憐憫,于是她不要他的憐憫。
承銘、承鑠、承銑都是在權(quán)欲人心的魑魅詭譎中倒騰的人。用現(xiàn)代的話說(shuō),七王承銑是個(gè)變態(tài),我寫的時(shí)候廣泛地征集意見,問(wèn)古人應(yīng)該用什么詞說(shuō)變態(tài)??墒菦](méi)有一個(gè)人想得出來(lái),從此我深刻地體會(huì)到“變態(tài)”是一個(gè)多么殊妙的詞語(yǔ)。
承銑的戲份有限,思想上的變態(tài)主要就表現(xiàn)在語(yǔ)言上。他覺(jué)得人性本惡,弱肉強(qiáng)食,爭(zhēng)權(quán)奪利都已經(jīng)不在于目的了,而在于享受過(guò)程。這就上了一個(gè)絕對(duì)的層次,只是篇幅有限,我沒(méi)有繼續(xù)發(fā)揮。他應(yīng)該是很喜歡茶茶的,因?yàn)椴璨韫亲永镉幸环N不顧一切的原始生存欲,是可以被這樣的男人欣賞的。
無(wú)論如何,這是一個(gè)故事,一個(gè)虛構(gòu)的故事,用來(lái)滿足我們大家的文藝情懷。我曾經(jīng)想過(guò)棄坑,因?yàn)榇_實(shí)沒(méi)有時(shí)間,但我最后把它寫完了。我不是職業(yè)作家,所以我寫出這么多字來(lái),自己很有成就感。
我深知這沒(méi)什么了不起,也深知我的文里還有很多不足,在此舊話重提:謝謝所有留言、看文以及點(diǎn)擊的大人,有你們才有此文的完結(jié)。這是說(shuō)真的,如果是完全自?shī)?,我早就棄坑無(wú)數(shù)次了。再次鞠躬。
青垚2009.2.22