何伯讓我想清楚了，人生就算有機會重來一次，那些不該犯的錯，我們多半還是會犯；那些不該愛的人，我們并不舍得不愛。唯一能安慰我們的是：犯過的錯讓我們成長，愛過的人讓我們充實。沒什么可后悔的。

    ——許可

    _1

    子東說：“姐，我瞞著你，只是不想讓你再為這件事傷神，媽媽已經(jīng)過世，當年發(fā)生了什么事誰也說不清楚，誰也不可能逆轉改變過去，重要的是過好以后的生活?！?br/>
    我倦怠地說：“我明白?！?br/>
    我并不是跟他賭氣，所有的道理我確實都明白。他是我弟弟，所做的一切全是為我考慮，他想讓我認可順理成章的答案，從而放棄對一件陳年舊事的無意義糾結。如果我置身事外，大概也會認可他的做法是合理的。可是我是當事人，在知道何伯其實被我一廂情愿拖入一團迷霧之中，我的生父仍舊不詳之后，心里空落得仿佛一無所有，無法像他希望的那樣振作起來。

    能給我答案的只有小姨。

    她從北京趕來，來不及放下行李便直接到了醫(yī)院，握住我的手：“對不起，可可?！?br/>
    “小姨，請告訴我真相?！?br/>
    “你現(xiàn)在血壓沒降下來，不如好好治療，等生了孩子之后再談這件事，我保證，再不會對你有任何隱瞞?！?br/>
    “不，我現(xiàn)在就要知道?！?br/>
    她仍舊遲疑，眼里的痛苦不下于我，終于還是講了。

    受父母問題牽連，媽媽在農(nóng)村下放的時間長達五年之久，與她同來的人相繼有了返城機會，或者招工，或者推薦上大學，到后來，她成了公社內(nèi)資格最老的知青。她并不怕艱苦，畢竟那個時候大家都過著匱乏清貧的日子，可是年復一年，看不到任何返城的希望，這一點慢慢擊潰了她。她想念父母家人，渴望回到他們身邊。眼見一個又一個機會與她擦肩而過，落到同伴身上，她越來越焦灼，終于決定做一個交易，而交易的對象就是掌握著推薦指標的公社書記。

    何原平在無意中目擊了這個交易，成為書記欲除之而后快的人。

    于是他被當成了替罪羊，關押、批斗、被送去勞教。

    可笑的是，僅僅在事發(fā)一個月后，媽媽的父母獲得平反，因為當時兩個人的健康狀況都不好，向組織上提出申請，可以接她返城了。

    我想找到生父，沒料到生父只是在一次交易中提供了基因而已，我永遠也不會希望他出現(xiàn)在我面前。我要求真相，真相竟是如此不堪。

    難怪小姨寧可讓我認定何原平與我母親有一段不被保守環(huán)境認可的舊情，也不愿讓我知道自己只是一段丑陋交易的結果。

    小姨說：“她臨終之前對我講出了這段往事，但她不想讓你知道。她說她在茍且逃離之后，從來沒能擺脫良心的譴責，也沒有得到過解脫。癌癥也許是她為自己的自私與怯懦付出的代價，所以她并不介意面對死亡。我考慮再三，覺得逝者已矣，更希望保留母親在你們姐弟心中的形象，所以決定不再提起?！?br/>
    在我三十多年的人生里，她不是一個親切的媽媽，卻是一個負責任的母親、一個負重生活從不抱怨的妻子、一個工作到忘我程度具有奉獻精神的醫(yī)生。我那么尊敬她，為她的離世悲傷。我真的需要粉碎一切重新認識她嗎？

    “春節(jié)時我過來看你，初二那天我去找過何原平，請求他也保持沉默。子東私下去做了何原平與你的dna鑒定，拿到結果之后，給我打了電話，我告訴他，真相并不是每個人都能面對的，你懷了身孕，一旦知道，受的打擊會很大。他也同意把這件事放到一邊。”

    他們都想保護我，而我確實承受不了真相。

    她把死亡當成了一次解脫，可以一勞永逸擺脫病痛與回憶的折磨。那她留給我的又是什么？

    “好吧，我知道了?！?br/>
    我閉上眼睛，表示這次談話到此為止。因為我已經(jīng)用不著再了解更多了。

    誰說所有的問題都只因欠缺一個答案？有些答案永遠不會是你需要的。

    顧主任過來查房，再次勸我馬上接受剖腹產(chǎn)手術終止妊娠，我拒絕了。

    孫亞歐進來，同樣想勸我理性一些，我不肯聽，請他馬上出去。

    我麻木地躺著，似乎進入一種恍惚狀態(tài)，似睡非睡，偶爾醒來，看到父親坐在床邊看報紙。他告訴我：“昨天晚上電視臺也播了。”

    “什么？”

    “就是跳樓的那個。”

    “哦。”

    “現(xiàn)在的記者，難道沒有其他新聞好關注嗎？幸好沒有拍到你。等事情平息下來，還是把那套房子放到中介賣掉，太不吉利了?！?br/>
    父親平時是不大會聊天的人，竟然能把這么可怕的一件事變成平淡的閑話家常，讓我說不出話來。不知為什么，我笑了出來。也許是不停注射藥物的緣故，滿嘴都是苦澀。我側頭看掛在上方的輸液袋，突然想到，人身上出現(xiàn)的所有問題，似乎都有對應的醫(yī)學手段來解決：脾臟破裂，可以摘除；大腿骨折，可以打石膏讓它長好；血壓偏高，可以降壓；胎兒肺部尚未發(fā)育成熟，可以注射藥物促進成熟……唯獨內(nèi)心出現(xiàn)的巨大空洞，沒有辦法填補。

    以前我聽到過一個類似于詭辯的說法：上天不會給你承受不了的打擊。但此時此刻，我確實想，這些真的是我能夠承受的嗎？我覺得我已經(jīng)失去面對這一切必需的力氣，從未如此疲憊消沉，甚至腹中的孩子也激不起我振作起來堅持下去的意志。

    _2

    我沒想到何原平還會來看我，并且要與我單獨談談。

    子東與慈航出去之后，我說：“如果他們又向您提了要求，讓您來安慰我，或者表示諒解我母親，請您直接拒絕他們，他們沒有權利一直利用您的善良?！?br/>
    “不。沒有人要我過來，”他躊躇著，終于繼續(xù)說，“可可，事情并不完全像你理解的那樣。”

    這是他頭一次直接叫我的名字，在此之前，他一直叫我許小姐，客氣，但疏遠，我有些驚訝。

    “不管怎么說，我小姨都不應該瞞著我，更不應該讓您保持沉默，以致無端受到我那么多騷擾，勾起不愉快的回憶?！?br/>
    “我潦倒到這個年紀，但并不是所有回憶都是不美好的，可可。第一次看到你，你說出你母親的名字，我就知道，你確實是她女兒，你們有一模一樣的眼睛，甚至連眼神都是相似的?！?br/>
    我一下屏住了呼吸。

    “我們在一個小村子里生活了近四年。那四年時間，”他略微神馳，“對于城市青年來講，十分艱苦。到后來，很多人時時刻刻想的都是回城這件事。但我不一樣，我甚至想到，如果必須留下，也是可以的?！?br/>
    我震驚地看著他，幾乎想問：您愛她嗎？可是他神情如此平靜，這個問題顯得唐突而無禮。

    “到現(xiàn)在我還清楚地記得她在村子里給我們講《靜靜的頓河》時的情景，那是將近一百五十萬字的巨著，她全憑記憶復述出來。她說標準的普通話，聲音十分好聽。”

    這么說來，他當然是愛她的。他記得的，并不僅僅是她后來給他無情一擊摧毀了他的后半生。

    “當年我好奇，問過她，為什么會記得如此清楚，她說這是她最愛的書，通讀過好幾次，以前在家里閑下來會隨手翻看一頁，再繼續(xù)看下去。后來我買了書，讀的時候發(fā)現(xiàn)，甚至很小的細節(jié)，她都沒有遺漏。我曾經(jīng)想，如果必須留下，白天我們種地，晚上聽她讀書，累了就聽我拉二胡，也可以過得很好。不過，這當然不是她想要的生活?！?br/>
    每個人想要的都不一樣，什么才能令我們放棄所有不顧一切追隨另一個方向？我不知道。

    “后來發(fā)生的事，不是出于她的本意。你們這一代人，大概難以體會到在鄉(xiāng)下生活最可怕的不是艱苦，而是乏味，看不到希望。她只是被絕望壓倒，太想回家。”

    “她想回家我能理解，但是她怎么能陷您于那種境地?！?br/>
    “沒人能預知后果，如果我確切地知道等待我的是什么，也許我也會害怕，會退縮，會不顧一切為自己分辯。當時我想的只是，我想留下是因為她，而她想要的是回去，我無法滿足她的愿望，至少不能破壞她孤注一擲做出的努力?！?br/>
    我完全驚呆了。

    “我要是說我從來沒有后悔，那就是撒謊了。不，我并不是圣人，在后來的日子里，我也一次次問自己，付出這樣的代價值得嗎？我給出了很多答案、無數(shù)假設，可是我清楚地知道，在當時我不會有其他選擇?！?br/>
    他竟然這么愛她，雖然他根本沒有講出這個字來。她那樣不快樂的一生，竟然也是被一個人這么愛過的。我被深深地震撼了。

    “那您后來恨她嗎？”

    他默然良久，然后才說：“我恨過?！?br/>
    當然，有愛才有恨，時間足夠泯滅平淡的感情，將很多事情化為過眼云煙，沒有深愛，哪里有恨的力氣。

    “最絕望的時候，我?guī)缀跸Ｍ麖膩頉]有認識過她，可是再一想，我真的愿意這樣嗎？”

    我控制不住身體顫抖。我從未想到，無論時代如何變遷，所有落空的感情都有共鳴之處。

    “這一切都過去了。我只想讓你知道，再不堪的往事，也曾有讓我甘心付出的時刻，這就足夠了?，F(xiàn)在我生活得不富足，但是還算平靜，我并不認為這一生得到的只有磨難和憤怒。用不著為我難過，更不要為過去的事糾結，到了某個關口，我們都必須做出選擇，學會放下?！?br/>
    “‘由愛故生憂，由愛故生怖，若離于愛者，無憂亦無怖?！沁@個意思嗎？我怎么覺得真正做到放下一切，人生什么也沒有留下，只剩一片空虛？”

    他有些意外，搖搖頭：“你也留意到這段佛偈嗎？我抄過不少次，但四大皆空，不著一物，不是凡人能達到的境界。別的不說，我不能想象我的生活里沒有慈航。你剛才說她幸運，其實真正幸運的那個人是我。你馬上也要當母親了，很快便能體會到這種快樂?！?br/>
    何原平走后，我將手放在腹部。那里有她在蠕動，我已經(jīng)熟悉她伸展小小身體的時間與方式。

    我不是母親期待的生命，但也曾以同樣的方式在她體內(nèi)生長。外面的世界再如何莫測，我們?nèi)耘f長大、成熟，嘗試對抗命運所有的不可知，體會因愛而產(chǎn)生的戰(zhàn)栗、希冀以及每一個小小的快樂。

    我母親曾被愛過，她辜負了那份愛情，帶著秘密早逝。

    就算身世再不如愿，我曾被愛過，也曾愛過，我怎么可能不愛我的女兒。

    _2

    第二天上午，我剖腹產(chǎn)下女兒，手術進行得很順利，不過她體重只有2.3公斤，在保溫箱內(nèi)待了二十天。

    我在拆線后出院回家休息，但我還是每天開車去醫(yī)院看她。

    所有人都警告我不可以這樣：坐月子必須閉門臥床休息，否則會落下很多病根。倒是子東從西醫(yī)的角度出發(fā)，覺得只要我在不受涼不勞累的情況下，不妨適當出來活動，好過在家里牽腸掛肚。

    他理解我的心情，我確實無時不牽記著這剛出世的嬰兒。

    她躺在保溫箱內(nèi)，弱小得讓我心疼，可是她手足完整，呼吸平穩(wěn)，小小面孔嬌嫩得宛如一朵花，我舍不得將眼睛從她身上移開。

    嬰兒住院的日子里，我碰到過孫亞歐一次。這些天他并沒有回家，我也沒問他住在哪里。我在門邊站定，沒有叫他，他并沒像我那樣走到保溫箱跟前，而是隔一段距離看著女兒，樣子十分專注。他回頭看到我：“你來了?！?br/>
    我點點頭，湊近保溫箱看著女兒，忽然聽到他在身后說：“我辭職了?！?br/>
    在公司上市之前辭職，當然是完全出乎意料的選擇，但他一向有幾分不按常理出牌，再加上剛發(fā)生的這件事，我倒也并不詫異。

    “我接受北京一家公司的聘請，正在進行工作交接，準備半個月后去那邊任職?！?br/>
    這是讓我意外的。我站直，回頭看著他。

    “跟我一起去北京吧，可可，帶上女兒，我們離開這里，可以重新開始?！?br/>
    良久，我搖頭：“你甚至沒有跟我商量，就接受了新工作，跟過去一樣，我的意見無足輕重，無論答應與否，都不會改變你的決定?！?br/>
    “我考慮了很久，覺得這樣對我們來說是最恰當?shù)陌才?。?br/>
    “我不這么看。那只是你的考慮，與我無關，也與女兒無關。并不是換個地方，就能一切重新來過?！?br/>
    我重新俯身去看女兒，他在我身后站立良久，然后離開了。我看著女兒，沒有回頭。

    今天醫(yī)生終于通知我，女兒各項指標穩(wěn)定，可以出保溫箱回家了，我大喜過望，帶齊各種物品直奔過去，然后給孫亞歐打了電話：“如果能抽出時間的話，我希望你可以和我一起接孩子回家?！?br/>
    他答應下來，我們在醫(yī)院碰面。我從護士手中接過女兒，幾乎喜極而泣。

    “我打算讓她小名叫小蓓。學名還在想，你有什么意見？”

    “由你定吧。小蓓，很好聽。”

    “你想抱抱她嗎？”

    他遲疑。我笑了：“我知道你不是那種會喜歡上帶孩子的男人，亞歐，看你的樣子，大概也不大可能再有其他孩子，你馬上要離開，抱抱她，別錯過她的一切。”

    我將女兒遞向他，他似乎嚇到了，僵在那里一會兒才伸手接過去。

    “這樣托住她，對，就在這里等我。我去辦個手續(xù)，馬上下來?！?br/>
    辦完女兒的出院手續(xù)之后，我到了外科病房。

    之前我來過一次，那天我剖腹產(chǎn)出院，而俞詠文則剛轉出重癥監(jiān)護室。我隔著門看去，她躺在病床上，手臂纏著繃帶，右腿打石膏吊懸著，面無表情地看著前方，一個看似她母親的女人陪護著她。當然我沒打算刺激她的情緒，讓護士幫忙將我買的營養(yǎng)品和花送進去，自己并沒有進去。

    今天再上去，病房門敞開著，她躺著聽音樂，兩眼仍是空洞地看向上方，頭發(fā)梳得整整齊齊，氣色看上去比上次好了很多。

    她看到了我，摘下耳機：“你來干什么？”

    “我接女兒回家，順便過來看看?！?br/>
    她打量我，我穿著寬松衣服，不過據(jù)鐘點工李姐評論，我的身材瘦得已經(jīng)完全不像才生孩子不足一個月的女人?！斑@么說已經(jīng)生了？亞歐和你一起嗎？”

    我點頭，她笑出了聲，聲音干澀：“嗯，我就知道，還有什么比孩子更能順理成章留住男人?！?br/>
    她怎么想，我并不介意，我只是說：“我大概沒時間再過來，請保重身體?！?br/>
    “等一下。那些吃的，還有鮮花都是你送來的？”

    “我送過。”

    “其實也只有你送過。他根本沒來看我，只直接把一筆錢交給了我媽媽?！?br/>
    他會這么做，我并不意外，一時無話可說。

    “你覺得隔天就送一大束鮮花給一個自殺未遂的人，是不是有一點諷刺意味？”

    “沒有那么多值得諷刺冷嘲的事情。你活著，這最重要。我每次看到好看的花都會開心一點，所以送花給你，記得這世界上還有不少美好值得留戀。”

    “其實我不記得發(fā)生了什么事，連續(xù)好幾天都是恍惚的，好像做了一場夢?！?br/>
    也許不記得也好，至少不必像我一樣連續(xù)做噩夢，夢中不斷回放那樣可怕的場景。

    “要真是做夢，可不會一醒來發(fā)現(xiàn)自己肋骨加壓包扎，骨盆打進鋼釘，右腿上了石膏。據(jù)說我沒當場摔死算幸運，沒有癱瘓更是應該偷笑。報紙上的報道甚至列出我砸壞的消防氣墊價值多少，無法修復只能報廢，多可笑?！?br/>
    “你會恢復的?！?br/>
    “所有人都這么說，不過我很懷疑?！彼卣f，突然又問，“他愛孩子嗎？”

    “現(xiàn)在看不出來?！?br/>
    “也許你說得對，他誰也不愛，只愛自己?！?br/>
    “每個人都能負責好好愛自己，就已經(jīng)功德無量?！?br/>
    “你又開始布道了，許可，這一點真的很煩?！?br/>
    我莞爾：“不用煩，我走了?！?br/>
    “等等，別走?！彼摽诙?，隨即自嘲地笑，“對，我怕寂寞，哪怕你陪著，也好過一個人瞪著天花板。”

    “你媽媽呢？”

    “她回家去拿換洗衣物了?！?br/>
    “那她馬上會過來的。”

    她并不理會，啞聲說：“我讓她丟盡了臉，留學幾年一事無成，現(xiàn)在又成了社會新聞的主角，糾纏有婦之夫跳樓，死了倒一了百了，偏偏又僥幸生還，多可笑。時不時有人借故在病房外看我，指指點點。換作我有這樣的女兒，大概也會活活給氣死?！?br/>
    “她是母親，不會這樣想?！?br/>
    “你才做了母親，于是開始跟我神化母愛了。告訴你吧，每個嬰兒生下來都玉雪可愛，可保不齊將來會多讓人失望，我就是最好的例子?！?br/>
    她躺在病床上還是如此愛抬杠，我搖搖頭：“你配合醫(yī)生好好治療，很快就能出院。對不起，我不能讓我女兒等太久?！?br/>
    她定定地看著我：“你這么篤定已經(jīng)贏回一切。但也許以后我還會糾纏他，你不怕嗎？”

    “我不認為我贏得了什么。以后我要負責安排好女兒和我的生活，恐怕分不出什么時間用來害怕。還是那句話，請保重，再見?！?br/>
    我下來，發(fā)現(xiàn)亞歐抱孩子的姿勢放松了不少，不過他將孩子交給我時，明顯如釋重負，我不免暗笑。我們下樓出來，他發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)買了適用于新生兒的汽車安全座椅并且安裝好了，略有些吃驚：“你做的準備工作真不少。”

    “嗯，李姐幫我請好了保姆，頭半年她們會幫我?guī)Ш⒆印Ｖ劣谝院蟆蔽疫€沒想好如何安排工作，“再說吧，總會有辦法的?！?br/>
    回到家里，雖有保姆吳姐幫忙，我還是手忙腳亂了，消毒奶瓶、沖奶粉、換尿布……一通忙碌下來，已經(jīng)累到只想躺倒，哪有萬全的準備能對一個小生命應對自如。

    可是，看著那張小小的面孔，輕輕握她小小的手指，又有什么辛苦是我不愿意承受的呢？

    孫亞歐一直看著我將熟睡的女兒放進小床內(nèi)。

    “她很可愛。但是可可，我確實需要換個環(huán)境。”

    “我知道，我也并不認為你會因為抱一抱她就決定留下。”

    “你是想讓我看到我將會錯過什么嗎？”

    “你已經(jīng)錯過了不少，肯定還會錯過更多。不過你是她父親，哪怕她現(xiàn)在沒有意識與記憶，我也希望她多擁有一點來自父親的愛?！?br/>
    他久久沒有說話，我的心一點點涼下去。

    “給我一點時間，可可，我希望一切平復之后，我們還能夠在一起?！?br/>
    我看著他，他仍是英俊的男人，甚至平添一點滄桑，分外動人?？墒牵@是多渺茫的希望，需要我們忽略掉多少傷害。

    我們都需要時間，時間也許能修復一切，同時也必然悄悄改變一切。人生注定不可能只如初見。

    _3

    嬰兒需要注射的疫苗之多，讓我眼花繚亂。

    我暗自想：科學昌明至此，多少疾病可以被提前預防，卻還是沒有一種針劑能讓人強大到抗拒一切傷害。

    這自然是講都不必講出來的傻念頭?？墒且坏┊斄四赣H，抱著嬌小的嬰兒，看她如花瓣般的嘴唇呢喃出無意義的柔軟音節(jié)，憐愛的同時，不由自主緊張，生怕她會有任何意外，真希望能有辦法替她擋開世間所有傷害。

    太過緊張的結果是就算白天有保姆幫忙，我仍舊恨不能事事親自動手才放心?；氐郊依锏念^兩個月，小蓓的小狀況不斷，夜晚啼哭、吐奶、濕疹、腹瀉、發(fā)燒、突發(fā)痙攣……很快我便應付得近乎精疲力竭，迅速消瘦，而且失眠極其嚴重，夜里最多睡一個小時便會醒來，爬起來看小床上睡著的女兒，確認她沒事才重新躺下，然后是久久無法入睡。

    這天保姆下班后，小蓓再度吐奶，弄得一片狼藉，我不得不重新給她洗澡換衣服，再消毒奶瓶沖奶粉喂她，她不時煩躁大哭，吃吃停停，睡著一會兒又醒過來，我累得全身無力。等她再次睡著，我癱在沙發(fā)上，這時門鈴響起，我開門，子東提著一個旅行袋站在門外：“姐，爸爸說讓我收拾衣服搬到你家來，至少省得你三更半夜給我打電話或者往醫(yī)院跑?！?br/>
    我看著他，眼淚撲簌簌落下來，他丟下旅行袋摟住我：“別哭別哭?！?br/>
    我哭得更加厲害，一發(fā)不可收，上氣不接下氣，直到小蓓在搖籃里哭出來，我才嚇得止住，要奔過去看她，子東攔住我：“我照看她，你去泡一個澡，好好放松一下?！?br/>
    我去浴室，看著鏡子里的女人，頭發(fā)蓬亂面部浮腫，眼睛泛著血絲，衣服上結著奶漬，實在狼狽：三十五歲的女人，竟然崩潰成這樣，簡直顏面掃地，好在面對的那個人是自己的弟弟。

    我到底沒有像子東建議的那樣從容泡澡，而是匆匆洗了一個淋浴，換一件家居服出來，發(fā)現(xiàn)小蓓在子東臂彎里睡得正好。他將她輕輕放回手提搖籃里，去廚房開了一瓶紅酒和兩個杯子：“我們?nèi)リ柵_坐坐?！?br/>
    “外面有風，不能帶她出去啊。”

    他露出哭笑不得的表情，拖著我去陽臺，強迫我坐下，將搖籃放在客廳玻璃門內(nèi)視線可及的地方：“放松，現(xiàn)在是本地最好的季節(jié)，好好吹吹風?！?br/>
    漫長的炎夏剛剛結束，晚風徐徐吹來，涼爽宜人，可我無法松弛下來好好享受，不時回頭去看搖籃。

    “姐，爸爸很擔心你?！?br/>
    “他前天來看我，說要讓小姑姑來幫我?guī)Ш⒆?，我嚇到了，一口拒絕。他是不是生氣了？”

    “那倒也不會，他說你看上去太緊張了?！?br/>
    “我當然緊張。你又不是不知道，爸爸的那些親戚……”我打住，搖搖頭，“小姑姑尤其愛指手畫腳，從小到大我最怕的就是回家還沒進門突然聽到她的聲音，哪里敢勞煩她過來。爸爸該不會已經(jīng)做主去請她了吧？”

    “他確實打算打電話回去，不過別害怕，我已經(jīng)勸阻了他。”

    我松了口氣。

    “可是爸爸說得沒錯，你需要幫助?！边@時我看見小蓓又醒了，發(fā)出啼哭，馬上站起來，他一把按住，“不許動?！?br/>
    我急了：“她在哭啊，我要去看看她怎么了?！?br/>
    “你白看了那么多育兒書，上面寫得清清楚楚，嬰兒一哭就抱，容易促成他們反射性哭泣，妨礙養(yǎng)成正確的生活規(guī)律?！?br/>
    “但是我不能眼睜睜看著她哭?！?br/>
    女兒的哭聲讓我肝腸寸斷，我變得力大無窮，一下推開子東，跑回客廳，抱起小蓓，給她換尿布，再喂奶，但她只喝幾口就放開，又睡著了。我將她放回搖籃，一抬頭，發(fā)現(xiàn)子東默默注視著我。

    “我不會是個合格的媽媽，對嗎？”

    “胡說。”

    “不要安慰我，我讓她早產(chǎn)，又不能母乳喂養(yǎng)，她發(fā)育得不夠達標，抵抗力弱，容易驚醒……”

    “夠了夠了，你要一直這么想，會走火入魔。你最大的心結還是你堅持要了這個孩子，但她很可能得不到父愛?！?br/>
    他一語中的，我呆呆看著他，講不出話來。

    “記住慈航在醫(yī)院里對你說的話：沒必要把負疚感無限放大到夸張的地步。負疚對你和你的孩子沒有任何幫助，你一定是個好媽媽，但你必須學會放松。我會幫你的?！?br/>
    慈航和子東說得都沒錯，我的確被負疚感綁架了。我甘愿受苦，但女兒并不需要我成為一個瀕臨崩潰的母親，這樣緊繃下去，我會撐不住，對她也沒有任何好處。

    我下決心開始嘗試調(diào)整。

    子東對我的幫助很大，他下班后就會回家陪我，家里有一名細心的內(nèi)科醫(yī)生，讓我安心了很多，很大程度上治愈了我因過度擔憂產(chǎn)生的焦慮。我被他說服，不再時時檢查女兒的體溫，避免包裹過于嚴密，而且改變觀念，按時喂奶，減少在晚上喂奶的次數(shù)，讓她建立連續(xù)睡眠習慣，過了不久，她已經(jīng)可以一晚上連續(xù)睡六個小時以上，原因不明的哭鬧大為減少，小小的面孔變得飽滿，發(fā)育慢慢跟上正常嬰兒進度，這讓我簡直又驚又喜。

    放松之后，小蓓的作息變得有規(guī)律了，我的睡眠也有了明顯改善。白天天氣好時，我會帶她出去散步曬太陽，小區(qū)里有不少年輕母親，與她們交流育兒心得，居然也能談得津津有味。等她睡著，我開始看書，試著與同事保持聯(lián)系，接手處理一些文件。

    父親再來看我，對我的狀態(tài)表示滿意，他抱著小蓓，長久凝視她，愛憐橫溢的表情讓我和子東一齊驚訝。我去廚房沏茶，子東也進來，悄聲說：“想想我們從小到大天天對著的那張撲克臉，真沒想到他也能這么柔情似水，每條皺紋都蕩漾著開心，簡直是人間奇跡?！?br/>
    我掐他一把，也忍不住笑。我們端茶出來，只聽他在與嬰兒細語：“等我退休了，可以天天送你去上幼兒園，好不好？”

    子東也掐我一下，我們禁不住笑出了聲，父親抬頭看我們，不解：“怎么了？”

    我們一齊做嚴肅狀：“沒什么?！?br/>
    他又低頭看嬰兒，同時說：“什么時候把你女朋友帶回家來吃飯？”

    我驚訝地看向子東，他顯然冷不防也嚇了一跳，卻沒有否認。

    父親繼續(xù)說：“搞不懂為什么不交年齡相當?shù)呐笥?，那女孩子看著幾乎還像個學生?！?br/>
    我的嘴一下張開，定定地看著子東，他在我的注視下臉微微泛紅，但是沒有閃躲。

    等父親走后，我馬上問子東：“真的是慈航？”

    他無可奈何地點頭：“我也不知道怎么會那么巧，竟然被爸爸碰見過好幾次?！?br/>
    “你們真的……在戀愛？”

    “你要問我的話，是真的。但如果你去問慈航，她大概會說她也不知道?！?br/>
    “可是她差不多小你十歲，你們……”我簡直不知道說什么才好。

    “姐，你覺得我們并不合適？”

    “子東，你是知道我有多喜歡慈航的?？墒?，”我定神想一想，坦白說，“還是覺得你們有些不可思議?！?br/>
    “我也覺得不可思議。”

    他神情溫柔，嘴角微含笑意。我看在眼里，想，如果這都不是沉浸于愛的表情，那我算白活了三十來歲，可還是忍不住要問：“你為什么會愛上她？她真的不像是你會喜歡的類型?！?br/>
    “她是特別的，沒法歸類。”

    這句話被他講得竟有幾分蕩氣回腸。我繼續(xù)問：“你們從什么時候開始的？誰先表白？現(xiàn)在怎么樣了？”

    他不肯再回答這些問題：“隱私，姐姐，尊重我的隱私，不許再拿我小時候的事來訛詐我。我是不會跟你說的。再逼我的話，我騎上摩托就跑掉，說不定還會順手把小蓓帶走。”

    我又好氣又好笑，心想：稀罕嗎？回頭我問慈航。

    _4

    等慈航來看我，我倒不知道該如何開口了。

    她拿了她拍的服裝畫冊給我看，我由衷贊嘆：太美了。

    畫冊上的女孩子是慈航，卻又像一個陌生人，鏡頭將她所有的特質(zhì)以張揚的方式呈現(xiàn)出來，她年輕的面孔寫著驕傲，目光清澈坦然，似乎帶著無限的可能，由內(nèi)往外散發(fā)著光彩，那些以黑白灰冷色調(diào)為主的服裝風格很特別，既有趣，又帶有幾分超越現(xiàn)實的意味，穿在她身上服帖無比。我頭一次感受到，時裝其實與文字、音樂一樣，也能用來表達對于世界獨特的看法。

    “但我總覺得這個人幾乎不是我。設計師很有趣，她說這種感覺不奇怪，正好代表著我的可塑性和表達能力。”

    “這本送給我，我要留給小蓓看?！?br/>
    她哈哈大笑：“小心嚇到小蓓。周銳就說有幾張頗像女鬼，相當嚇人?！?br/>
    “小男生審美還停留在大眼睛尖下巴可愛風階段，別理他?！?br/>
    她都提到了周銳，我更想問她，那你與我弟弟是怎么回事？可是她畢竟不是子東。對著子東，我完全可以不顧姐姐的形象死纏爛打，而慈航這女孩子太精靈，我不想無意中傷害她。

    “何伯還好吧？”

    “他喝酒喝得少多了。謝謝你，許姐姐?！?br/>
    “為什么謝我？”

    “要不是你才生完孩子縫合好傷口一出手術室就勸說他不另租房子住，他哪里肯聽?！?br/>
    他勸我放下執(zhí)念，我當然也同樣這樣勸他?！昂冒?，我是用了苦肉計，可他還是堅持把房子更名給我，我們算互讓了一步?！?br/>
    她笑道：“我不管什么計，我只想看著他跟來福住在那里，回家推開院門，什么也沒變，就開心了?！?br/>
    我完全能體會她說的這種感覺，結婚之前，雖然父母家中客似云來熱鬧得完全沒有隱私，可畢竟那是我的家，到達樓下抬頭看到燈亮便覺得安心；至于沈陽路公寓，出事之后，我便竭力避免再想到那里，徹底葬送一段回憶最粗暴的辦法莫過于此。

    慈航抱著小蓓，感嘆道：“我才知道小嬰兒原來這么好抱，香香軟軟的，簡直舍不得放手?！?br/>
    “她仍舊是哭鬧起來無休無止、隨意拉撒的小東西，你要見識到她的那一面還是喜歡，才算真愛?！?br/>
    “別這樣考驗我，我沒耐心，必須趁她乖的時候多抱抱?！?br/>
    小蓓相當爭氣，不僅沒有哭鬧，居然還在她臂彎睡著了。她戀戀不舍地將小蓓放進小床，還是仔細看著她，突然說：“長得似乎還是比較像爸爸?！?br/>
    只有慈航如此直言不諱，其他人都避免提及這個家里缺位的男主人。我點點頭：“是啊，臉的上半部分尤其像?！?br/>
    “血緣真是奇怪的東西，不由分說就給人打上記號?！彼袊@著，我們同時沉默了，我猜她跟我一樣，大概是想到自己的相貌來自哪里，我的眼睛像母親，其他部分看不出端倪，而她那張被設計師欣賞的面孔則應該是一點線索也沒有。

    她看著我，突然聳了聳肩，笑道：“誰介意呢？你就是你，我就是我?！?br/>
    沒錯，有什么必要介意？

    她問我：“她爸爸再不回來了嗎？”

    “他上周回來過一次?！?br/>
    履新之后工作自然千頭萬緒難以脫身，孫亞歐向我道歉，沒能早些回來，我客氣地說沒有關系；他說辛苦你了，我說還好還好；他仔細打量我，說你氣色不錯，我說你倒是瘦了，要注意身體。我們突然成了相敬如賓的夫妻，自己都覺得尷尬。

    他回來看到的一切，確實還好。

    在子東的幫助下，我度過了手足無措幾欲抓狂的時期，開始重新有心情收拾自己，做過皮膚護理，修剪了頭發(fā)，家里收拾得井井有條。小蓓長胖了不少，不要說以我偏心的目光看來極其可愛，就連來探視的李佳茵也直呼粉嘟嘟的像個洋娃娃，強烈要求與她兒子定下娃娃親。

    他遲疑地俯視女兒：“跟在醫(yī)院時完全不一樣了，小孩子長起來真快?！?br/>
    我微微一笑，沒有說話。在他看來，家中的秩序、我的平和、女兒的生長都來得理所當然，他根本不用管那些日子我獨自披頭散發(fā)帶著嬰兒半夜開車沖向醫(yī)院的焦灼與狼狽。我也完全沒有說給他聽的欲望，他錯過的一切，是他的損失——這個冷漠的想法讓我自己都覺得有些不安。

    他待了一天，帶女兒下樓散步，還給她沖了奶粉，試著喂她，在我的指導下輕輕拍她的背，讓她打出嗝來。晚上吃過飯后，他要趕去香港的班機，走之前再度跟我說：“公司在北京幫我租了一個公寓，面積足夠大?？煽?，再考慮一下我的提議，帶著小蓓過去，那邊的教育資源更好，你將來想工作了，也有更多機會?！?br/>
    “我與女兒需要的是一個穩(wěn)定的家。”

    “我們可以在租來的公寓先過渡一段時間，你再去找合適的房子買下來，以我現(xiàn)在的收入，錢不是問題?！?br/>
    “你沒弄明白我的意思，亞歐，換一個城市，并不能解決我們之間的問題?！?br/>
    “我已經(jīng)向你解釋了，我必須換一個環(huán)境。你是在責怪我沒有顧及你的感受？我當然也是考慮到了，才希望你跟我一起過去。”

    “你想先解決的，是你的問題，至于你與我、與女兒之間的關系，排在你的優(yōu)先級別后面?！?br/>
    “我們真有必要這么摳字眼嗎？我愛你，也愛我們的女兒。你不能因為我沒有向你痛哭懺悔就懷疑我的誠意，非要懲罰我才開心?！?br/>
    “亞歐，你知道何伯讓我明白了一個什么道理嗎？”

    他不解地看著我。

    “何伯讓我想清楚了，人生就算有機會重來一次，那些不該犯的錯，我們多半還是會犯；那些不該愛的人，我們并不舍得不愛。唯一能安慰我們的是：犯過的錯讓我們成長，愛過的人讓我們充實。沒什么可后悔的?！?br/>
    他皺眉苦笑：“意思是說，我是一個不值得你愛的渾蛋，卻莫名其妙讓你愛上了，你把愛上我、嫁給我視作踩了狗屎，自認倒霉，所以不打算與我計較？”

    “你非要這么說，我就沒辦法了?！蔽乙部嘈?，“我只能告訴你：我不是受虐狂，我的自我評價并不低，我有潔癖，從來不認為我有睜著眼睛踩狗屎的膽量，我愛過你，我們的婚姻給過我快樂和滿足的日子，現(xiàn)在又給了我一個女兒，為此我無限感激，所以我不打算懲罰你?！?br/>
    大約他看出我實在沒有反諷的意思，神情多少緩和了一些，卻長長嘆了口氣：“可可，你確實讓我覺得我是個渾蛋，這種感覺很折磨人。再問一個問題：我還有機會嗎？”

    我不知道。“今天的親子日算是很圓滿了，再不走，你也許會誤機?！?br/>
    他提了行李箱打算出門，又止步，牢牢看我手臂中抱的小蓓，再看我，終于走了。

    “你就由得他這樣當空中飛人偶爾回來看看？”

    “小蓓會慢慢長大，我們早晚都會正視我們的婚姻?！?br/>
    慈航喃喃地說：“唉，由愛到不愛，一定是個很要人命的過程?！?br/>
    可不，簡直真的去了半條命?？蛇@話哪里適合跟一個少女講，尤其這少女也許還在與我弟弟戀愛。

    我正轉著念頭，慈航隨手拿起茶幾上放的書：“《靜靜的頓河》，我爸爸也有一套，封面跟你這本不一樣。我翻過，大段大段的戰(zhàn)爭描寫，太無聊了，看不進去。”

    “我也覺得枯燥，但這是我媽媽以前愛看的一本書，甚至達到可以背誦的地步，我想耐心看下去，試著對她多一點了解?！?br/>
    “我爸爸是不是愛過你媽媽？”

    我并不想談論這個問題，支吾道：“上一輩人之間，很難用一個簡單的愛字來概括?！?br/>
    她笑了：“許姐姐，你始終把這個問題看得好嚴重。照我看，愛了就在一起，不愛就分開，再簡單不過。”

    我語塞，決定單刀直入：“慈航，你與子東是怎么一回事？”

    “呃，我不知道?！?br/>
    還真是被子東言中了，我哭笑不得：“慈航，你這么聰明，怎么會犯迷糊?！?br/>
    她攤手：“我真的不知道啊。按許醫(yī)生的說法，他喜歡我，想與我認真戀愛。我不知道他說的認真是不是指將來要結婚?！?br/>
    “那是自然，他是很嚴肅很老派的人，難得動心，當然會很認真?！?br/>
    “我早說過，我并不想結婚?！?br/>
    “你還小，不想早早結婚很自然?！?br/>
    “我的意思是永遠不必結婚?！?br/>
    “為什么？”

    “我將來想找一份工作，把爸爸接過來一起生活，這樣多逍遙自在。”

    “可是這也不妨礙將來結婚啊，子東是很尊重何伯的?！?br/>
    “可結婚對我根本沒誘惑力。萬一相處不來，還得費事想怎么分開，弄得多不愉快。我也說過我根本不打算生孩子，要想抱抱孩子，來抱小蓓這樣可愛而現(xiàn)成的寶寶就好?！?br/>
    我目瞪口呆。

    “我跟許醫(yī)生講，我們好好戀愛，我喜歡跟他擁抱，還有接吻，他想要更進一步也無妨?！彼蜃?，看著我，笑道，“許姐姐，他聽到這話，臉跟你現(xiàn)在一樣紅，襯得我的臉皮真是厚得沒救了。”

    我的臉的確不知不覺熱辣發(fā)燙了。

    “他偏偏說要對我負責。切，我自己對自己負責就好，又不是沒有行為能力的人，哪需要別人來負責?！?br/>
    許子東啊許子東，難怪你抵死都不肯跟我招認你們現(xiàn)在的情況。

    “其實我也贊成你們先盡情享受戀愛的樂趣，慈航。我的弟弟我了解，他是不會辜負你的?！?br/>
    “但我一想到將來也許我會辜負他，不免也有些害怕了。這話一說，他更加生我的氣，好幾天懶得理我?！?br/>
    我徹底認輸了，擺擺手：“算我什么也沒說，你們自己解決好了?！?br/>
    慈航笑：“你們到底是姐弟，頭痛的表情簡直一模一樣?！?br/>
    她笑得滿不在乎，讓我想起初次踏入她家，面對我這不速之客，她也是這樣笑著，還略帶一點“你竟如此天真”的調(diào)侃意味。從那時到現(xiàn)在，發(fā)生了多少事情，而將來還會發(fā)生什么，誰又說得清？我頓時心平氣和，對自己說，何必提前頭痛。

    慈航突然問：“對了，許姐姐，我一直沒問，為什么給你女兒取名叫小蓓？”

    “我小時候愛看一部動畫片叫《花仙子》，里面的主人公就叫小蓓?！?br/>
    “咦，我想起來了，你第一次去我家就提到過這部動畫片，她也有一條叫來福的狗?！?br/>
    “對，還有一只叫咪咪的貓。她有花仙血統(tǒng)，在十二歲生日的那天，得到了一把花鑰匙，然后開始在全世界旅行，尋找七色花，她可以用花鑰匙的魔力變出各種漂亮的衣服，還有一個英俊的大男孩李嘉文在關鍵時刻會出來保護她，每一集的最后都要介紹一種花語。”

    “最后她與李嘉文結婚了?！?br/>
    “你怎么知道？”

    慈航一臉的忍俊不禁：“童話不都是這樣嗎：王子與公主從此幸福地生活在一起?！?br/>
    我也笑：“是不是很幼稚？”

    “實在是太少女了，哈哈。我小時候凈看《西游記》《封神榜》和《聊齋志異》這類書，難怪一直沒有一點少女心?！?br/>
    “現(xiàn)在想想，這動畫片挺老套的，可當時真是迷倒了我和我最好的朋友夏蕓，到了播放時間，我們就守在電視機跟前，眼睛都不眨地看完。小蓓擁有的簡直是少女想要的一切：漂亮衣服、忠誠的伙伴、冒險、浪漫的旅行、帶有美好寓意的花，還有王子一樣的男生?！?br/>
    “你也想要讓女兒擁有這一切？”

    童話只是我們兒時的夢想，稍一長大，現(xiàn)實世界撲面而來，我們就不得不面對真實的生活。我已經(jīng)經(jīng)歷的，與慈航將要經(jīng)歷的，相去甚遠。故事永遠不會在公主嫁給降伏惡龍的勇士、王子娶得午夜遁逃的灰姑娘時打上句號，隨后仍有長長的人生，苦樂交織。

    我更無從預知等著小蓓的，將是什么樣的世界。

    我真正想要的是，讓女兒擁有很多很多愛。

    這愿望是不是很奢侈？我低頭凝視小蓓，她小小的臉蛋嬌憨寧靜，小手握成拳頭放在腮邊，世間風雨還離她很遠。

    我會給她很多很多愛，也會教她好好去愛，過屬于她的一生。

    ——全文完——