這些山是沒有山脈的，至少沒有連綿的氣勢。它們散開來，一座座孤立，自由自在慣了，養(yǎng)出各自不同的性情，形狀千奇百怪。沒有誰管轄它們，它們是一方神靈。躺在田地里，把禾秧壓在下面；拱出一個尖角，把玉米抖落到山下；或者疊成一堆，把本可走通的路、可以望遠(yuǎn)的視線給遮擋了。到處是石頭，灰白，堅(jiān)硬，散亂。云朵也成了天空里的石頭，一朵一朵，要流水一樣的風(fēng)推著走。而地上黑亮的溪流，走著走著，就被石頭扭變了形，水可走，而形不可移。它們從山間大石頭上落下去時，也成了一朵白云。云貴高原上有許多這樣的云。

    我看見一條路從田野欹斜著走進(jìn)一片群山，它是試探著走近這些石頭山的，它彎了兩彎，猶豫不決，還是走近了一座山腳，它在那里突然不見蹤影。它被山吞掉了。我的視線在那里變得空空蕩蕩。我的視線也是沿著這條路走過去的。我的臉上出現(xiàn)了神秘的表情。我的想象轉(zhuǎn)到了山的背面。那是一片山的叢林，原始、荒曠，又有幾分嫵媚。山朝我蜂擁而來，我迷亂的想象跋涉于歧途。很多個方向的山都在等著我的腳步。我的方位就是這樣徹底喪失掉的……

    者相，這艾，所戛，冗染，板賴，灑若，打嫩，孔索，者坎，平夯，必克……這些漢字，你認(rèn)識但你不知道它們的意思。文字是漢民族的，但意思卻是另一個民族的。這個民族就住在這些山的腳趾上。他們的先人走到山里面，抬頭望一望天空，天空就像被圍砌了被圈起來了，但仍不失遼闊，是一片可以屬于自己的天空。地也是既開闊又封閉的那種，就用鋒利的鐵器在這里開墾出一塊又一塊的田和地，鑿石砌墻，伐木架屋，再想想怎么稱呼這些地方，給起個名字。也許不經(jīng)意地，名字叫開了，這地方就成了真正的家園。

    最早，到這片山地來的是遠(yuǎn)古百越族之一、南蠻化外之境的民族布依族。也有仡佬族，人數(shù)很少。后來，從東北方向來了苗人、瑤人，從北方走來了彝人、回民。南方的歷史是北方民族不斷南遷的歷史。漢人來西南，似乎是一個一個來的，選了最偏僻的地方，隱居起來。他們都在一座座山峰后面消失，不再繼續(xù)走了。路被山吞掉了。山纏著人，人的腳也就不再朝前邁了。世世代代居住下來。晨霧中有了炊煙。

    這土地古屬夜郎，后稱永豐，現(xiàn)在叫貞豐。位于黔西南州。

    布依人把田野叫做“納”，納孔，納坎，納達(dá)，納摩，納蟬，納核，都是田野上的村莊。一個地方的稱謂就是一種記憶，從時間的上游一路漂流而下，帶著祖先的聲音。它們保存著布依古老農(nóng)耕文明的記憶。所有的文明似乎都在山之間的田野孕育，與這一片天地相聯(lián)系著。

    先說必克吧。村子就建在一塊巨大的巖石上。村口，一棟在砌的房，墻是石頭墻，一塊塊方方正正，大可盈尺，石頭就從墻下面的石板上鏨出來。墻在往天空上升，石頭的地卻在往下沉降。天上落下的雨積在石坑里找不到路，就呆癡地僵在地上。一條浪哨河在巨石的一邊歡快流淌，巨石輕輕地向它伸過去，像神靈的手掌捧起一條絲巾。這潭水卻被囚禁在巨石之上，像一塊囚禁的天空。

    村里的房屋幾乎全是石頭的墻，就連灶、鍋、凳都是。我看到村外的墳?zāi)挂彩且粔K塊石頭圍起來的。名字這時到了一塊石碑上。人死了名字才上石碑，讓石頭記憶，讓人慢慢忘記。人的記憶沒有石頭的堅(jiān)硬。石頭是布依人的所愛。它平凡而又神奇，對神靈的默想也通過石頭來實(shí)現(xiàn)。納蟬村有一根石柱“一炷香”，它成了周圍村寨敬拜的地方。一塊石頭，一棵樹，一座山都具有神性，布依人把它們當(dāng)作神靈拜祭，以求得平安、幸福。布依人的神就是自己家園的山山水水，都是自然之神。他們是泛神論者。

    一家門樓貼了一副白色對聯(lián)，主人說，對聯(lián)是黃色的，時間久了它就變成白色的了。石頭一樣的白色。這副對聯(lián)是：“守制不知紅日出，思親惟望白云飛”，橫批“望云思親”。這家人一位七十八歲的老人前年去世了。布依人在人死后，每年貼一副對聯(lián)，第一年用綠色，第二年用黃色，到第三年最后一年則用紅色，寫上不同的對聯(lián)來表達(dá)懷念。整整三年時間來悼念一個人，這與漢人守孝三年相符。只是漢人一百多年來就不守制了。但必克這樣封閉的村子還在守。對一個人的悼念，也許要一生，但現(xiàn)代人一忙，喪事之后就無暇顧及了。甚至連想一想的空閑都沒有了。人這么快就消失掉了，像一條走到山間的路，轉(zhuǎn)眼就沒有了，像一股升到天空的煙，散開來就再也找不到了。

    必克三種顏色的紙綠、黃、紅全都白了，他們在石頭上刻下死者的名字與生死日子卻不會變易。漫長歲月望云思親，留下的懷想時間，大大小小如石頭散落一地。

    浪哨河是一條愛情河。浪哨在布依族的語匯里是男女談情說愛的意思。他們喜好的方式是唱。只有唱才能綿綿不絕，才能洶涌澎湃。說是多么蒼白，能把人的感情抒發(fā)嗎？在月光皎潔的晚上，浪哨河潺潺流淌，群山都躲進(jìn)自己的黑暗中了，像貼到天空的花邊。風(fēng)從稻葉上走過，比耳語還要溫柔。這時歌聲響起來了。木葉吹起來了。月光下的布依男女，把深藏心中的戀歌，像魚放到水中歌放到夜幕里——飛翔——飛過夢語，飛過樹梢，飛過屋檐，飛過情人的臉龐，飛過黝黑的山坡……心是那樣跳得急切，時光是那樣閃閃而過，流水把一村的夢境帶向不可知的遠(yuǎn)方……

    布依人的歌是帶翅膀的，她在夜晚飛翔，也在內(nèi)心的天空飛翔。歌聲群集的時候是布依人的節(jié)日?！傲铝辈家栏韫?jié)，稻子插下田了，稻花在大地上飄著清香，人們走出村寨，成群結(jié)隊(duì)去三岔河對歌。三岔河林幽水靜，像高緯度地區(qū)的風(fēng)光，高遠(yuǎn)、開闊、清爽。布依女子頭上白布纏出圓盤，像一道白練一條瀑布綰結(jié)在發(fā)間。藍(lán)白相間的右衽棉布衫，黑色寬大的棉布褲，都是自己織出來的，像微縮的梯田，散發(fā)著植物和陽光的芬芳。男人穿對襟短褂，壯實(shí)精干，如山之石骨。大地上飄揚(yáng)的歌聲就像輕波蕩漾的湖面，像六月熾熱的陽光瀑布。歡樂與情愛使山水更綠了，使稻田里的禾苗瘋狂地生長、拔節(jié)，一團(tuán)團(tuán)濃烈的綠意噴涌向太陽……

    布依人的春節(jié)也成了歌節(jié)。小伙子姑娘們過完大年初一，就帶上自己的行裝，呼朋引伴，走村串寨，一村一村以歌會友。歌唱到哪人就住到哪。直唱到元宵節(jié)來了，才依依散去。

    歌聲結(jié)下百年姻緣，但他們走進(jìn)婚禮后，也不肯舍棄浪哨。布依人新婚不同房，舉行婚禮后，女方仍然回到娘家——坐家。男女雙方可以像從前一樣出去與自己喜愛的人對歌?？鞓返娜兆佣嗌倌甓疾幌娱L。只有女方懷孕了，一對情侶才成為真正的夫妻，住到一起。

    浪哨河是必克村一支古老的歌，在大巖石上嘩啦啦響。流水巖石上，老人把一道道白棉線拉成長長的一條，像另一種水流隨巖石起伏。這是另一支古老的歌。我在守孝人家看到，一根竹竿上晾滿了白色棉紗，棉紗把一間臥室分成了兩半。房里滿溢棉紗的淡淡清香。陽光從木窗射進(jìn)來，棉紗就像一片發(fā)光的熒石，照亮房內(nèi)的織布機(jī)、床、農(nóng)具、墻上的悼詞……

    老人們把一根根棉線接起來，搖著木制紡車，進(jìn)行紡紗織布的一道工序——繞線。然后是織布、浪布、靛染。那一股股雪白的線一絲一縷被抽瘦，像流水一樣變?nèi)酢＿^程是那么慢長，像一種天長地久的相守，像水流一樣沒有止境。紡紗織布是必克婦女生活的一部分，長長的布匹在一分一秒里像莊稼一樣長出來，一種安寧的生活和一種古老的信守也在生長。老人的話題與浪哨河水的話題成了同一個話題，都是關(guān)于悠悠天地的物事，都是永遠(yuǎn)的川流不息，潺潺有聲。

    一切慢下來了，白云停息了腳步，地上的陰影一動不動。生活沒有匆匆行色。人生沒有大不了的事情，不過生老病死。布依老人在絮談，像一個大家庭的交流，溫情漫溢。比起城里老人院孤獨(dú)的老人，這里是一座天堂。

    納孔是另一種方式的生活。村邊的水異樣的寧靜——三岔河是一個湖。秋天，湖面波光粼粼，像一群少女的明眸皓齒。山退遠(yuǎn)了，呈現(xiàn)出一塊平原。遠(yuǎn)處出現(xiàn)的兩座山峰，一定有著某種神奇的來歷，她們就像大地上生出的一對乳房，逼真得令女人害羞，男人心跳。布依人稱她們?yōu)殡p乳峰。三岔河水，也因?yàn)檫@雙乳峰，像甘泉一樣清洌甜美。

    與必克不同，納孔村的建筑青磚灰瓦，山墻是高過屋脊的風(fēng)火墻，形似皖南民居的馬頭墻。正房墻壁為木板，木門、木窗與木板融為一體。最耐觀賞的是各式花格木窗，精細(xì)、巧構(gòu)、美妙。它們體現(xiàn)了布依人精致細(xì)膩的審美觀，具有溫情的建筑風(fēng)格。在納核，還有另一種風(fēng)格的布依建筑吊腳樓。吊腳樓里時常有歌聲飄出來。

    進(jìn)布依寨要喝三道酒，一道攔路酒，二道進(jìn)寨酒，三道進(jìn)門酒。鑼鼓嗩吶聲中，一群男女青年舉著酒杯，攔在大路上，唱起迎客歌。路邊草地上，一群漢子在舞龍。一位女子舉著酒杯與一群人一擁而上，擠到我的身邊，把竹筒酒倒進(jìn)我的嘴里。按習(xí)俗，客人不能碰酒杯。我就像是她的俘虜，由她灌著。她笑，嘴角一斜，羞澀又幸?！?br/>
    舞是在納孔村口的地坪上跳起來的。鑼鼓聲響，竹笛橫吹，姑娘們?nèi)彳浀纳矶物L(fēng)浪起伏，一會閃轉(zhuǎn)騰挪，一會輕歌曼舞，銅鼓舞、刷把舞、篩鈴舞、紡織舞、斗笠舞……仿佛隨心所欲，生產(chǎn)和生活用具皆成道具，有了審美的趣味。從辛勤的勞動，男女至誠的感情，到滄桑歷史變遷，舞蹈表現(xiàn)布依人崇尚自然、純樸坦誠的情懷。他們對人與人之間、人與神之間、古老文明與現(xiàn)代文明之間關(guān)系的處理全憑人的直覺與本能。這種不遵教化的天然質(zhì)樸，也許與夜郎、荊楚遺風(fēng)有關(guān)。它具有幻想的氣質(zhì)，和諧又充滿了熱切的情感。愛和寬容成為一個民族生活幸福的準(zhǔn)則和保證。

    布依傳統(tǒng)音樂布依八音響起來了。它表現(xiàn)的是布依浪哨的場面。浪哨走進(jìn)了布依人自己經(jīng)典的音樂之中——

    閑暇季節(jié)，人們拿出月琴、竹笛、勒尤等七種樂器，再加上隨手從樹上摘下的木葉，八種聲音在鄉(xiāng)村各自響起。后來，他們走到了一起，合奏起一種音樂。布依八音就這樣形成了。它來自于遙遠(yuǎn)的祖先。一代又一代相傳至今。布依八音表現(xiàn)了布依人從浪哨到喜結(jié)姻緣的全過程，音樂有彈有唱，用十二調(diào)敘述十二個環(huán)節(jié)：約人，上路，攔路，對答，喝竹筒酒，大開門，小開門，發(fā)蠟，敬香，點(diǎn)燭，哭嫁，發(fā)親。八種樂器分別是簫、笛、勒尤、三弦、月琴、高音二胡、低音二胡和木葉。

    坐在木板凳上，聽來自遙遠(yuǎn)年代的音樂，和諧、寧靜、怡然，如聞天籟。布依人表現(xiàn)愛情，快樂中有沖淡，豐富中有單純，世俗中有超然，空靈、飄逸、超邁、悠遠(yuǎn)……聲音有鳥鳴山更幽的寂靜，而歡樂充滿了禪意。

    一起演奏八音的有老人、年輕人。老人盤黑色頭巾，年輕人盤白色頭巾。彈月琴的一個老人，身子矮小，張開的嘴露出一顆顆大牙。他粗短的身子左右搖晃得厲害，動作笨拙，但本真，他快樂，身心沉浸。

    站在他身后的女子，也抱著一個碩大的月琴，她身子擺起來像一陣陣輕風(fēng)，飄逸、風(fēng)情，恬靜、熱烈。臉上露著淺淺的笑，像皎月一輪。她的笑，純真善良，幸福甜美，情意無限。黑眼睛里的光輝迷霧一樣，讓人迷失了方向。她正是那個敬竹筒酒的女孩。

    如何愛，在布依也是一種傳統(tǒng)。愛情依然像布依八音里表演的那樣發(fā)生。布依人一代又一代以祖先古老的方式相愛著。他們多情的經(jīng)歷盡情釋放著生命中的激情。詩意的生活在山水間波光瀲滟。

    迷人心魂的音樂，老人的沉浸，女孩的笑容……溫情深切，觸痛心靈。抬頭看風(fēng)火墻上的金色夕陽，湛藍(lán)天空緩慢移動的白云，突然的感動，突然涌起家的感覺。走過無數(shù)村寨，在這個石鋪的地坪上被一種與鄉(xiāng)愁有關(guān)的東西擊中。我知道往后的歲月我會懷念這個地方，一個也許跟我沒有什么關(guān)系，但卻再也不能忘懷的地方。它刻骨銘心。陽光，風(fēng)火墻，民間古樂，笑容，田野，下午，三岔河，以及晃動，我像空氣融化在風(fēng)中。

    晚上，與納孔村布依青年手拉手圍成圈，跳起扒肩舞。他們穿民族服裝，個個喜氣洋洋。跳完一曲，大家向燃著篝火的中心擁去，那里有一壇酒，插著許多吸管，推到前面的人就吸一大口。喝完酒，舞曲再起。歡快的舞步里，手拉得更緊了，篝火燃得更旺了，歌唱得更響了……今夜，幸福的笑容把夜空照亮！

    在貞豐，生活又在重新出發(fā)。