4寂寥的歡愉

    我依然記得那次爬山，雖然爬山本身很累，但是這么多年之后，我還是覺得這次爬山是我初中時(shí)代乃至整個(gè)讀書時(shí)代寂寥的歡愉。隨著年齡的增長，快樂也變得越來越稀缺。我發(fā)現(xiàn)自己變得越來越封閉，也發(fā)現(xiàn)別人對我也越來越冷漠。或許我正在生活在一個(gè)剛剛成型的陌生人社會(huì)，而這樣一種生活，對你，對我，對他而言又都是那樣的陌生。還是讓自己的記憶沉浸在那短暫而又美好的時(shí)光吧。

    我老家附近有一座“望云山”。第一次聽人仔細(xì)介紹“望云山”的故事還是我高中的第一任班主任。她給我們講過這座山的一個(gè)典故，就是說曾經(jīng)山上有一個(gè)尼姑出了一幅有關(guān)“望云山”的對聯(lián)：望云山上望云山，云山在望?！霸粕健笔恰巴粕健睂γ娴纳健＿@位尼姑說如果誰能夠?qū)Τ鱿侣?lián)，就愿意還俗嫁給誰?？上Ш荛L時(shí)間里都沒有誰能夠給出下聯(lián)。我老師說最后有人還是給出了下聯(lián)，就是“觀音閣里觀觀音，觀音在觀”。但是人家說這幅下聯(lián)的氣魄差多了。

    而在我的記憶中，“望云山”的存在就是一種神靈，一種迷信。每年趕鬼節(jié)的時(shí)候，“望云山”腳下好幾個(gè)鎮(zhèn)的人都會(huì)在那天夜里去上山進(jìn)廟拜佛，看著那些虔誠的信徒，看著爐子里焚燒的紙錢，我無話可說。我不能說這樣做是對還是錯(cuò)，在一切希望破滅之后，還是能夠有所希望這是每個(gè)人活下去的最好理由。活著我們需要給自己找一個(gè)活下去的借口抑或理由，哪怕這個(gè)理由是多么的荒唐。不過對爬山的孩童來說，快樂是爬山最好的理由。我在孩提時(shí)代多次跟父親或者鄰居家的小孩一起爬過“望云山”，有時(shí)我也會(huì)帶著一些紙錢和香燭，但是把那些東西扔到爐子里之后，我尋找的只是快樂，應(yīng)該說我一直尋找的就只有快樂。走過幾十里山路之后，空空的肚子吃著那簡單的面條或者素食，真真好吃。黎明時(shí)分，站在高高的山崗上，看著天邊的太陽緩緩升起，一大群人在一起欣享日出，這該是怎樣的歡愉。

    那時(shí)已經(jīng)是初中畢業(yè)了，我在家休假。有一天，同村又同班的一位朋友說有幾個(gè)同學(xué)想一起聚聚，去爬“望云山”。連我父親都不反對，我當(dāng)然就沒有理由不去。我們相約在學(xué)校里碰頭，男的女的都有。那時(shí)的我們都沒有這么忙碌和復(fù)雜，聚一聚還是可能的，而反觀今天，通訊是更加發(fā)達(dá)了，可是在一起聚一聚卻似乎很難。古人早就說清楚了，人生本是聚少離多。在簡單的準(zhǔn)備之后，我們就出發(fā)了。一路上聊些什么我早就遺忘在時(shí)間的流里。但是我喜歡這次爬山，不然我也不可能在這么多年之后還能夠記住這次爬山。

    我能夠記住的就是我們是如何準(zhǔn)備晚餐的以及我們在寺廟里睡過一個(gè)晚上。這種感覺是那樣的特別，以至于自己在這么多年之后還能夠在時(shí)間的流里找到依稀的印象。爬山本身是很辛苦的一件事。幾十里的山路，曲曲折折的石板路，一眼望去看不到盡頭，雖然有郁郁蔥蔥的大樹相伴，還能夠聽到清澈的溪水聲，呼吸著清新的空氣，但是要想從山腳走到山頂還是一件比較困難的事。休息是必要的，但是爬山的時(shí)候又不能經(jīng)常休息，否則走到最后只會(huì)越來越難走，道理很簡單，一鼓作氣再而衰三而竭。在大家的努力過后，我們終于爬上了山頂。那時(shí)是夏天，我們上山之前是陽光普照，可是上山之后卻碰上了朦朧的細(xì)雨。一群人在山路上，在雨中行走我們似乎還感到很高興。雨下得并不大，而且很快就收了，我們也很快就進(jìn)廟了。

    快樂的時(shí)光總是走得快快的，或許是自己不知不覺，或許快樂從來都是這樣。我們走到山頂時(shí)已經(jīng)快到吃晚飯的時(shí)候了。廟里的和尚很少，而且那時(shí)并不是鬼節(jié)。所以山上除了幾個(gè)和尚就沒有其他人了。到處都是寂靜，除了時(shí)不時(shí)聽到清脆的鳥叫聲，還有那大山中流淌的溪水聲剩下的只有靜。多年之后，我很喜歡這種靜，我更加需要這種靜。所以我時(shí)不時(shí)的行走在公園里，在一個(gè)安靜的角落里，靜靜的呆著，只為那一片靜。

    在準(zhǔn)備晚飯的時(shí)候，一個(gè)和尚告訴我們山上有一種蘑菇可以吃，而這個(gè)時(shí)候這種蘑菇不少。山里新鮮的蘑菇當(dāng)然是可口的，即使是在那么多年以前，這一點(diǎn)也是確定的。所以我們幾個(gè)男同學(xué)就去山里采蘑菇了。雨后的空氣是清新的，在稍微帶著雨水的山林里尋覓，這本身就是一種快樂。我喜歡山，山就像一個(gè)變幻多端的魔術(shù)師，每年都能夠變出很多可口的東西，一年四季，年復(fù)一年。而這些東西構(gòu)成了我童年和少年時(shí)代快樂的重要組成部分。沒有山，我的童年和少年可能會(huì)過的更加郁悶。寫到這里，我腦子里就冒出那些清晰的畫面，只是畫面，我從不知道用普通話應(yīng)該怎么稱呼它們，可是卻覺得它們是那樣的清晰和親切。用一個(gè)年代劃分一群人是錯(cuò)的，我們必須承認(rèn)，每個(gè)人都是不同的，或許他們有某個(gè)群體的特征，但首先他們是獨(dú)立的個(gè)體。我總是聽到說80后什么都不會(huì)，連做飯都不會(huì)?？墒俏易约菏?0后，我會(huì)做飯，我碰到的很多80后都會(huì)做飯。群體的界定可能比個(gè)體的界定更加困難。我們就是吃著自己準(zhǔn)備的飯菜作為晚餐的。本來就有的準(zhǔn)備，加上鮮嫩的蘑菇，那一頓飯我吃的很開心。

    我們是準(zhǔn)備第二天清早看完日出之后再下山，所以我們必須在寺廟里住一個(gè)晚上。雖然那時(shí)我已經(jīng)很多次爬過“望云山”了，但是我從來都沒有在廟里住過。我以前都是晚上爬山，緊接著就下山，中間更多的是匆忙。我不喜歡很多人在一起睡覺，也不喜歡突然置身一個(gè)陌生的地方睡覺。這樣總是讓自己多少有點(diǎn)緊張，然后是睡不著。很多年之后，這一點(diǎn)變得更加明顯。在一個(gè)房間里，一排過去，幾個(gè)男生躺在一起，有的入睡快，鼾聲已起，幾十里山路之后，我當(dāng)然也累，但是當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)不可能在這樣的環(huán)境中安然入睡。我能夠做的只有等待，等待天亮……

    第二天看完日出之后，我們就下山了，之后大家各奔東西，我們再也沒有相聚過。人生總是聚少離多，這不需要悲哀，或許我們的人生路會(huì)在某件事某個(gè)時(shí)點(diǎn)相交，但最終大多數(shù)還是要走向不同的道路。人到底是一座座不同的孤島。

    二零一三年三月二十三整理，于深圳。