從前，黃河經(jīng)常開口子。一場黃河水過去，水流緊的地方留下淤地，水流慢的地方留下沙地，這就是“緊淤慢沙”。沙土地都高，雨再大也不淹，四下水都往洼地淌。

    巨野城西南有個大洼，南北有四十多里長，東西有十幾里寬，在洙水河兩邊。這地不用上糞，四月能收一茬好麥子，再種啥就不保準了，十年九不收。到了秋天，一眼看不見邊的水，有很多水鳥在大洼里飛。小孩子們都唱：“天沒邊，地沒沿，和尚沒有頭發(fā)辮?！?br/>
    大洼的地，隨便種，誰種誰收。

    外面逃荒要飯的來了，有人勸他們：“別走了，在大洼種點兒地吧?！边@樣一來，大洼跟前的幾個莊百時屯、董官屯、孫官屯的姓氏都雜。

    喬家祖上在定陶縣西八里喬樓，十四世里有一個生意人，他去西北壺北口做皮貨生意，發(fā)了財。他看大洼這兒地多，就在孫官屯買了幾十畝地，乾隆年間遷到那里安了家。

    十六世祖喬致堂，繼承祖業(yè)后，棄商從農(nóng)，另創(chuàng)基業(yè)。喬念田提供。

    十六世喬家當家的叫喬致堂，他是孫官屯的會長，領(lǐng)頭修了孫官屯的白娘娘廟。廟里的泥像年頭多了，不像樣。把廟修好了，他又請人重塑神像，塑得和以前的神像一模一樣。

    一到春天，青黃不接的時候，他就在廟上支起一口大鍋煮粥，窮人家和要飯的，都拿著自己的碗去喝粥。

    那時候種的地離家都遠，出去干活兒，得有人專門往地里送飯。那回，喬家十九世喬方興跟他爹去北地砍高粱，砍到中午，爹說：“你回家吃飯吧，吃完飯，給俺捎點來，俺不用來回走了。”

    方興跑回家吃完飯，提了一個四鼻罐子給爹帶飯。罐子里有兩碗黑糊涂，是高粱面做的，糊涂里放了點兒黃豆粒。罐子口上是碗，碗里是菜。俺老家都吃蒸菜，和窩窩一鍋蒸出來，上面用盤子蓋上。盤子上面是白地藍花手巾包的窩窩，俺那兒管它叫寧窩窩。先和一塊白面，放面板上搟成個餅，再和一塊黑面，黑面是高粱和黃豆磨的。把黑面放白面上搟，搟平了，放上蔥花、油鹽，卷上，揪成一塊一塊的，做成窩窩。這樣送飯，啥都不涼。這樣的飯菜，在那時是最好的飯菜了。

    走到半路，遇上一個過路的老頭，頭發(fā)亂蓬蓬的，像個要飯的。他問方興：“你罐子里是啥？”

    方興說：“俺給俺爹送飯去，俺爹還沒吃飯哩?！?br/>
    老頭問：“俺餓一天了，你把飯給俺吃，中不中？”

    方興看他年紀不小了，說：“中?！?br/>
    老頭揭開罐子就吃，兩個窩窩和碗里的菜吃得一點兒不剩，兩碗糊涂也都給他喝了。

    想著爹挨餓哩，方興不大高興。

    吃完飯，老頭把四鼻罐子往外撇，罐子飛出去，摔爛了。

    方興生氣了，說：“俺好心好意給你吃喝，你吃飽飯，咋還把俺罐子摔了？”

    老頭說：“此地風(fēng)水好?！?br/>
    方興不明白他說啥，心想一個要飯的懂啥。

    老頭說：“實話告訴你，俺是看風(fēng)水的。你這罐子飯俺沒白吃，罐子落地的地方，你們把這里當祖林吧?！闭f完，老頭走了。

    方興半信半疑，跟爹說了，爹說：“咱聽人家的?！?br/>
    爹死以后，埋在那里。

    那時候有了病，沒啥好藥，屯子里經(jīng)常死人。四十年里，喬家沒添墳子，也沒有傷人，以后喬家就把那里當老林了。

    方興添了五子二女，后代一百四十多口，各行各業(yè)的人才都有。

    方興是念田的爺爺，忠厚老實，上學(xué)上到三十多歲，沒考上秀才，在莊上是個能讀《三國》看《西游》的文化人。他不大會干農(nóng)活兒，家里就一具牲口，常在外面拴著。到了用牲口的時候，爺爺看不見牲口就四下找。

    鄰居說：“別找了，喂牲口的時候，牲口就回來了?！?br/>
    到了喂牲口的時候，牲口和車都拴在外面。從那知道，是本姓的窮人家借去用了，用了也沒事。

    念田的父親喬元祥是喬家二十世，兄弟五個，姊妹兩個。元祥在比干廟完小上學(xué)，和張鐵夫是同班同學(xué)。完小畢業(yè)的時候，張鐵夫說：“咱到南邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去，一起做點兒啥事?！?br/>
    孩提時代的喬念田與父親喬元祥（中）、母親王氏（左）、爺爺喬方興（右）合影。1941年攝于菏澤一家照相館。

    元祥身體不好，沒跟著出去。畢業(yè)以后，他教過抗日小學(xué)。

    一九四八年，他在大義小學(xué)教書，張鐵夫已經(jīng)是共產(chǎn)黨的大官，夫妻倆回巨野，騎著大馬去大義看過他。

    一九五七年，上邊讓“大鳴大放”，多給領(lǐng)導(dǎo)提意見。喬元祥說，屯子里有的人家吃不飽。他被打成右派，說他反對國家的糧食政策。

    那些年，他沒少挨斗。讓他教課，他好好上課。不讓他上課，他給大隊種菜，拾糞也不要工分。

    一九七八年以后，上邊說他是錯劃的右派，給他平反了。

    元祥在大義工作幾十年，教學(xué)認真，愛看詩文，人稱“喬老夫子”。他后來身體不好，離休回家。

    二〇〇一年正月初四，是元祥八十六歲生日，兒女帶著孩子來祝壽，幾十口人熱熱鬧鬧吃過飯，他還幫著拾掇拾掇盤子。孩子都走了，他出去看了會兒紙牌，晚上看完《新聞聯(lián)播》，又看了會兒書，夜里十點睡下。

    第二天早上，老伴喊了三遍，他沒起來。到跟前一看，沒氣了。孩子們接到電話，從四下里回家，看見老人躺在他的床上，臉色紅潤，神態(tài)安詳。

    孫媳婦秀芳聽說三爺爺老了，慌慌張張跑來，她說：“夜里夢見兩個陰人，抬著小轎往西邊來了，想著誰家要走人，沒想到把三爺爺請走了?！?br/>
    鄰居都說，這叫壽終正寢，是他老人家修來的福。

    開追悼會那天，來了很多人，學(xué)生送來花圈，挽聯(lián)上寫著：“教書育人數(shù)十年，德高望重美名傳。”

    1994年喬元祥八十大壽時與妻子兒女合影。前排坐者為妻子王氏（左）、喬元祥（右）。前排站立者，右一為小女兒喬春蘭，左一為長女喬桂蘭；后排站立者，從右到左依次是長子喬念田、次子喬念詩、三子喬念科、四子喬念舉。

    從十五世到二十三世，喬氏家族人丁興旺，五世同堂，枝繁葉茂，子孫后代達一百四十余人，其中不乏教師、工程師。攝于1994年春節(jié)。

    爹走了，娘咋辦？兒女商量好，跟誰過都行，娘想跟誰跟誰。

    念田問娘：“你想跟誰過？”

    娘說：“俺誰都不跟。俺還在這個家待著，自己過?！?br/>
    兒女怕娘孤單，六個人輪班回來陪娘，照顧娘，一個人陪十天。

    娘活到九十六歲。最后那年，輪到念田陪娘，他到董官屯會上買了幾個糖糕，娘愛吃這個。娘吃了糖糕，第二天吃不下飯，第三天還沒事，第四天走了。

    出殯那天，陰歷六月二十七，天熱，孝子們白衣全濕。下午一點多，黑云從西北過來，緊接著電閃雷鳴，一場大雨馬上就到。天氣好孬，都得按時出喪，棺材從喪室抬出去，祭奠開始。

    一陣風(fēng)過來，黑云沒影了，溫度降下來，老娘平安下葬。

    念田是二十一世喬家老大，比俺小兩歲。

    他小時候，八路軍住孫官屯，中央軍住董官屯。只要一聽見槍響，他就知道是中央軍來了，他把雞抓住裝籃子里，趕緊往外跑。跑到地里先挖個坑，把籃子放到坑里，上面用小樹枝子蓬上。

    啥時候中央軍走了，他再把雞挎回家。

    念田上學(xué)以后當班長，一九五九年考上單縣師范，還當班長。那時候，學(xué)校一個月給兩塊錢助學(xué)金，七塊五生活費，二十七斤糧票，吃不飽，但比老百姓強多了。

    學(xué)校放寒假，他跟同學(xué)邊說邊笑，貪黑往家走，路上讓東西絆倒了。

    喬念田、高素蘭夫婦金婚（1962—2012）合影。攝于2012年11月。

    大黑天的，路上能有啥東西？一摸，是個人；再摸，身子冰涼，鼻孔沒氣，是個死人。

    他嚇壞了，再走路，加小心了。

    另一個同學(xué)，也讓死人絆倒，同學(xué)都不說笑了。

    政治課上，老師總說國家形勢一片大好，絆了兩個跟頭，他們這一學(xué)期的政治課都白上了。

    一九六〇年寒假，念田往家走，走餓了，到冒煙的生產(chǎn)隊食堂要點兒地瓜蘿卜吃。開學(xué)了，又是一路要飯走回學(xué)校。

    一九六二年，念田中專畢業(yè)，畢業(yè)后登記結(jié)婚了。媳婦是同班同學(xué)高素蘭，娘家是成武的。畢業(yè)離校，他跟媳婦去岳母家。新姑爺進門，岳母做了那個年頭最好的飯——沒摻糠菜的黑鍋餅。

    臨走，岳母給他裝了六個小鍋餅，叫他路上吃。肚子空，沒走出五里地，六個小鍋餅他都吃了。

    上班以后，他好好工作。一要提拔他，先查出身；一查出身，就不提拔了。父親是右派，姥爺是地主，還提拔啥呀？

    二十多年后，父親平反，不講成分了，他才不受影響，調(diào)到縣教育局工作，還入了黨。

    現(xiàn)在，他早退休了，身體好，腰板直，走路快，咋看都不像七十多歲的人。