長(zhǎng)時(shí)期以來，“成分”的陰影在中國(guó)大地上徘徊。封建時(shí)代，有士大夫、庶人、農(nóng)工商、地主、佃戶、賤民種種“階層”，或者叫“階級(jí)”。對(duì)待各個(gè)階層，使用法律不一，政治待遇不一，經(jīng)濟(jì)分配制度也不一，這就造成了階級(jí)仇恨。新中國(guó)建立以后，政治、經(jīng)濟(jì)、綜合國(guó)力都有飛躍式的大進(jìn)步，大改觀，唯獨(dú)“成分”這意識(shí)存在依然?！暗亍⒏?、反、壞、右、封、資、修”成了新時(shí)代的新賤民階層，與舊時(shí)代一般無二的新的社會(huì)問題不單“存在”，且勢(shì)頭不減，愈演愈烈，生命力鮮活。從深層次原因上說，竊以為是“文革”的重要成因之一。從根本上認(rèn)識(shí)、解決它的政治家就是***。這一社會(huì)問題的解決，是從十一屆三中全會(huì)而始，一步一步使我們的社會(huì)政治生活衛(wèi)生起來、健康起來。

    “成分”這種社會(huì)政治理念，反射在文學(xué)領(lǐng)域，構(gòu)成了文學(xué)創(chuàng)作的一邊倒和文學(xué)評(píng)論的單一傾向。一部作品出來，首先拷問它是“香花不是毒草”?？隙怂皼]有問題”，然后再說別的。這種做法帶來的后果，是服務(wù)對(duì)象的單純性，為下里巴人而創(chuàng)作，“陽(yáng)春白雪”便受扼制。很簡(jiǎn)單，倘若你只愛春天，那么你這個(gè)花園里便沒有荷花、菊花與梅花。本來文學(xué)應(yīng)該表述的觀念形態(tài)，真善美，愛與死，奪人魂魄，陶人性情，增人學(xué)養(yǎng)，冶人操守，這種種功能未樣樣都與“無產(chǎn)階級(jí)”、“貧下中農(nóng)”這些階級(jí)成分掛鉤。即使是無產(chǎn)階級(jí)，也有一個(gè)學(xué)習(xí)的任務(wù)，有提升素養(yǎng)、接受人類美好靈思的必要。事情一旦走向絕對(duì)化，必定的后果是“過猶不及”。

    老實(shí)說，如《林海雪原》《烈火金剛》《鐵道游擊隊(duì)》《敵后武工隊(duì)》《苦菜花》《迎春花》《小二黑結(jié)婚》《三里灣》及《苦斗》，這些創(chuàng)作都是十分精良的；柳青、趙樹理、歐陽(yáng)山、曲波這一大批作家，都是十分了得的。但由于這種創(chuàng)作理論的局限，在文化枯竭、無別的書可讀的情形下，讀者選擇了它們。也有耀目的輝光，也有大批量的呼擁讀者。但是，這只是一時(shí)之作，難以永恒，原因也很簡(jiǎn)單，它本來就是為這“一時(shí)”服務(wù)的作品。

    今天翻翻《艷陽(yáng)天》、《金光大道》，浩然的藝術(shù)才華仍在熠熠閃爍，這是無法否認(rèn)的事實(shí)。有的學(xué)者反感樣板戲，其實(shí)樣板戲也自有它們怡人的風(fēng)采，這些學(xué)者一聽就掩耳，那心里暗示的是膩味頭痛反感“文革”這場(chǎng)傷情事。姚雪垠的《李自成》怎樣？歷史題材的文藝作品受“階級(jí)說”的影響相對(duì)較少，《李自成》的前兩卷我看仍是曠世絕唱，但后來幾成“階級(jí)歌頌”，“高、大、全”地表述這個(gè)農(nóng)民領(lǐng)袖，創(chuàng)作的思路就受到了極大的制約。

    這些才華橫溢的作家為什么沒有寫出驚天動(dòng)地的作品？一則是“應(yīng)人”之作，服務(wù)的對(duì)象狹小，心胸目光都不能開闊；二則是“應(yīng)時(shí)”之作，“時(shí)過”自然“境遷”。從這個(gè)角度看，真?zhèn)€是“求仁得仁又何怨”！

    同文學(xué)藝術(shù)與生俱來的文藝評(píng)論怎樣？著名文藝評(píng)論家孫蓀曾有過一個(gè)生動(dòng)的比喻：“作家好比是木頭，評(píng)論家則是木耳?！蔽乙詾閷O蓀的這一斷語(yǔ)說得太理想化，太善良了。若說“評(píng)論家應(yīng)該是木耳”，似乎更貼切一些。因?yàn)槭聦?shí)上，木頭不僅生木耳，還會(huì)生蘑菇，生野草，生苔蘚……向木頭上釘釘子，用斧子劈它成柴，鋸成鋸末……可以說都叫“評(píng)論”。

    生木耳，是于人有益，可以做美味進(jìn)食，營(yíng)養(yǎng)作用頗多，但用刀、斧、鋸這類利器去評(píng)論，得到的是什么？木頭畏懼斧加之，就會(huì)一律按照預(yù)先允許的“規(guī)范”去生長(zhǎng)，這樣去要求“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”，花兒長(zhǎng)出去前先就要想：我不依“政治標(biāo)準(zhǔn)”長(zhǎng)出去是什么花？恐怕狗尾巴草也不是！誰(shuí)愿意辛辛苦苦爬格子滋長(zhǎng)出“毒草”呢？

    文學(xué)藝術(shù)，它的功能絕不僅僅是“歌頌”和“暴露”，它還有“告訴”“諷刺”“調(diào)侃”“和息”“要求”“給予”……諸多中性的心理作用。用了“階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)”這把唯一的尺子，不是這，便是那；不是擁護(hù)，肯定就是反對(duì)。表述了改革家，工人農(nóng)民“火熱”的生活，農(nóng)民起義，那就是“主旋律”，否則，你的嗓門天賦高了，不單當(dāng)你是帕瓦洛蒂，還會(huì)聽你是“噪音”，掩耳而走，甚或“吾雖不及師曠之聽，聞弦歌而知雅意”——當(dāng)你別有用心也可未知。

    用“政治標(biāo)準(zhǔn)”衡量蔡先生的這部書怎樣？它既不是“純文學(xué)”，也不是“雅文學(xué)”；它不是純歷史，又沒有虛造歷史，它有歌頌，也有暴露，更多的卻是“告訴”、“諷勸”，浩如煙海的歷史表述中頗不乏人文思想社會(huì)流俗的探討與調(diào)侃。它絕對(duì)不可能被我們高層象牙塔尖端的評(píng)論居要津者列進(jìn)“先進(jìn)文化”的書目里頭。

    它進(jìn)行的是人文之美的播種，是中國(guó)獨(dú)有，別國(guó)絕無的美好道德的傳述和表述。這樣老成實(shí)在的著作家可能早已在中國(guó)“絕版”了。我的估計(jì)，歷史在一個(gè)短的時(shí)期不太可能再賜我們一位蔡先生。

    中國(guó)是世界上唯一兩千年歷史傳承記載不斷的國(guó)家，這可能與我們“敬惜字紙”的民族習(xí)慣有關(guān)，除了歷史，還有野史、私史、筆記、日記……配合了這一系列的體系佐證和輔助或匡正糾謬的數(shù)據(jù)、有小說、詩(shī)詞、說部、傳本……小到民間流傳的演義故事、書攤、小曲、民歌、鼓兒哼……種種文學(xué)與藝術(shù)的烘托，眾星捧月地簇?fù)沓觥岸氖贰眮恚ㄇ迨飞惺恰案濉?，未能定正）。倘沒有絕大學(xué)識(shí)，絕大胸襟器量，絕好智商與精力，要做蔡先生做的這番事業(yè)，確實(shí)有點(diǎn)像要求初中生演算哥德巴赫猜想般困難，或者是“騎單車上月球”那樣的妄想。

    用階級(jí)成分論是無法評(píng)論這本書的。你說他有某種超階級(jí)的傾向，那倒是實(shí)話。蔡先生是個(gè)好老師，他把一個(gè)統(tǒng)緒一個(gè)統(tǒng)緒的興亡過程，一個(gè)人物一個(gè)人物的歷史表現(xiàn)都告訴你，頂多偶爾地、很溫善地流露一下自己的思緒——余下更多的，是給學(xué)生以思考判斷的空間。

    一部好的歷史實(shí)錄，何嘗不是當(dāng)作一部小說和文學(xué)作品看？荊軻刺秦王，燕太子丹送他到易水河畔，那種肅殺，秋高凜冽，壯士義行必死的悲壯？慷慨赴義的情致，是極致的文學(xué)描摹?！读H藺相如傳》是《史記》正述?！跋嗳缫虺骤担ê褪翔担?，卻立，依柱，怒發(fā)上沖冠，謂秦王曰……”后來見不少辭書注釋里說“怒發(fā)沖冠”一詞出自岳飛的《滿江紅》，這都是不讀史書的過。

    一部好的文學(xué)作品，同樣可以看作是歷史真實(shí)的文學(xué)詮釋?！都t樓夢(mèng)》就是這樣，它不以一朝一代一興一為局限，表現(xiàn)的是中國(guó)封建歷史整體形態(tài)，代代都這樣，這是事實(shí)！

    然而，好的歷史書，好的小說，偏偏都不以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”。賈寶玉是哪個(gè)階級(jí)的？曹雪芹歌頌了，賺了三百余年數(shù)人的眼淚。就因?yàn)樗鎸?shí)，或者說“實(shí)事求是”。

    這是蔡先生的追求，他不說假話，也不說曲阿的話。他所演義出來的故事，都在史據(jù)中斑斑有考?！耙哉窞榻?jīng)，務(wù)求確鑿；以逸為緯，不尚虛誣。徐懋功未做軍師，李藥師（靖），何來仙術(shù)？羅藝叛死，烏有子孫？叔寶（秦瓊）揚(yáng)名，未及子女。唐玄奘取經(jīng)西竺，寧惹妖魔……則天淫穢，不聞私產(chǎn)生男；玉環(huán)伏誅，怎得昄真圓藕？種種謬妄所褻之談，官場(chǎng)辭而避之?！敝挥羞@樣嚴(yán)肅謹(jǐn)慎的人，才可能寫出這樣的作品。

    我在一次與朋友調(diào)侃玩笑說：“倘若現(xiàn)在突然發(fā)生變故，中國(guó)沒有電了，死的年輕人比老年人還要多?！边@是特指我們中國(guó)而言。中老年人，點(diǎn)過油燈看書，穿過草鞋走路，井水可汲而飲，草根可采充饑。如今的年輕人從酒吧到舞廳，無電腦不能思維，非電飯鍋無所造飯，不讀書也不看報(bào)，心中空如昏天之月，除了錢沒有別樣的追求，他們不死誰(shuí)死？這是一點(diǎn)具體表述的思維，如果抽象起來講，中老年人的頭頂，始終有歷史這盞燈在照，他們的耐受力強(qiáng)些，恐怕是事實(shí)。真的會(huì)“沒電”嗎？有什么事是不可能的呢？一個(gè)“非典”可以把滿街的人趕回家去，一場(chǎng)更大的意外，比如“戰(zhàn)爭(zhēng)”呢？

    然而我們似乎并不珍惜這些僅存的文史學(xué)。還在用“階級(jí)論”這把尺子在量，用斧子去砍他們。

    記得在“文革”期間，那些紅衛(wèi)兵曾經(jīng)有過一個(gè)設(shè)想，用農(nóng)民起義的斗爭(zhēng)史取代帝王將相的封建史。想是想，真的做起來，他們還是傻了眼。整個(gè)的二十四史中，農(nóng)民起義只能看作是歷史的一種“現(xiàn)象”。這個(gè)朝代有，那個(gè)朝代也有，支離破碎各自在那里，根本行不成歷史的連貫和接續(xù)。我猜“儒法斗爭(zhēng)”的那段歷史觀表述，也是一種很無奈，很勉強(qiáng)地在生拉硬扯表現(xiàn)“階級(jí)斗爭(zhēng)”史觀的做法罷了。蔡先生的這部堪稱“通史演義”的書當(dāng)然是以帝王將相為主的，受到冷落也在這般情理之中。

    中國(guó)的文化中糟粕很多，其中有些東西很要命，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來的歷史證明了這種文化中含有的“落后量”和“落后質(zhì)”。但是不是落后了便應(yīng)輕視、蔑視呢？這需要政治家和社會(huì)學(xué)家認(rèn)真思考一下。一只乾隆筆筒，放在現(xiàn)在的書架上，和《大不列顛詞典》一處，是增色還是減色？一架春秋“水洗”，已不再用來洗手，是保存研究，還是捧出去賣了銅器？就算碰碎了，比如鈞瓷，已經(jīng)極難見到完整的器皿，但在鈞瓷址未發(fā)現(xiàn)之前，碎片與黃金等價(jià)。

    我以為，判斷任何一部書的社會(huì)價(jià)值，只有兩個(gè)量化了的標(biāo)準(zhǔn)，一是它擁有不擁有讀者，一是它擁有不擁有時(shí)間。二者倘居其一，即是具備“素質(zhì)”的作品。什么是“素質(zhì)”？它可能是進(jìn)步的，也可能是落后的，但它即使是落后的，也是有價(jià)值的；倘二者皆具備——即使它是“反動(dòng)的”，也是永恒的，無法消滅的。謂予不信，可以看看《兒女英雄傳》、《蜃樓志》一類作品。可以肯定地說，這兩部作品的主旨是陳腐的、落后的，但是，無論什么樣世界觀的評(píng)論家，你可以說三道四，可以恨之入骨，你就是消滅不掉它！因?yàn)樗膬?nèi)在有著永恒的美，無階級(jí)、無意識(shí)的“芳情只自遣”，踐踏成泥“依然香如故”。

    啊，我們?cè)趯徝罆r(shí)，總是在辨認(rèn)哪是香花，哪是毒草。我們總是戴著顯微鏡、放大鏡和化學(xué)試劑在觀賞自然，這樣做不累嗎？安徒生童話里講了一個(gè)故事：一座燒焦了的房子，旁邊盛開著一叢絢麗的玫瑰。畫家走過來，他感動(dòng)了，便在旁邊寫生創(chuàng)作。倘這樣問，這畫家他是在為貧下中農(nóng)在作畫，抑或?yàn)榈刂麟A級(jí)？問話的人是否有毛?。课覀兙璧檬欠襁^分了？看見一部作品，倘是寫“要人”的，立刻聯(lián)想到它是否“利用小說”來反黨？寫知識(shí)分子遭遇的，是不是“在諷刺”黨的政策？寫“三家村”的就是在組織什么小集團(tuán)，寫海瑞的那是為某某翻案。《水滸》是寫“投降”，《三國(guó)》呢？是“英雄創(chuàng)造歷史”……過敏得像得了神經(jīng)病，脆弱得像系一根黃瓜或者“琉璃撲噔”兒。

    蔡先生的這部書的題材是寫帝王將相為主的，和所有的舊知識(shí)分子一樣，他無法避免一些陳腐的，落后的，甚至是“反動(dòng)”的東西?！胺磩?dòng)”是否一定就壞，“革命”是否一定就好，這不在本文探討范圍。但蔡先生的這一系列確實(shí)做到了“兩個(gè)擁有”，它還要“擁有”下去。我看它的生命力起碼比我的書要強(qiáng)。從實(shí)效意義上看，它的生命力還在加強(qiáng)?，F(xiàn)在還有多少人能看豎版繁體字的“二十四史”呢？不能。就是簡(jiǎn)體字的古文版也不能。但我們的民族歷史要承，要緒，讀蔡先生的書可以導(dǎo)你入門。且是獨(dú)此一家，別無分店。從這個(gè)意味上說，真的是“厥功甚偉”了。

    我是反感成分論的。無論從社會(huì)學(xué)概念，還是文學(xué)評(píng)論界定標(biāo)準(zhǔn)，統(tǒng)都反感?？吹浆F(xiàn)在一些評(píng)論家：你寫一個(gè)海瑞式的正直官員，他說你在宣揚(yáng)清官；你寫一個(gè)忠于國(guó)家愛人民的志士，他說你歌頌“愚忠”；你寫帝王將相呢？你是在頌揚(yáng)“君權(quán)統(tǒng)治”，是“封建余孽”，是“奴才”……還是安徒生那則童話，畫家是此意識(shí)，麻雀?jìng)冇质潜艘庾R(shí)，“吱！那有什么畫頭？那不過是些紅的和綠的堆起來而已——吱！”

    帝王將相不可以歌頌嗎？歌頌他們便是反民主？我看不能這樣說。我不能同意，用今天西方洋大人的標(biāo)準(zhǔn)來衡量我們過去的中國(guó)，甚至我們現(xiàn)在的中國(guó)。我不是政治家，但作為小民百姓自由見解；比如說民選，現(xiàn)時(shí)進(jìn)行普選，選出來的官怕惡霸多了點(diǎn)，有錢人多了點(diǎn)，貪官多了點(diǎn)?！@不是坑我們中國(guó)“公民”嗎？

    只要走在歷史上曾經(jīng)對(duì)改善當(dāng)時(shí)人民生活，對(duì)推動(dòng)當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力的發(fā)展，對(duì)鞏固當(dāng)時(shí)國(guó)家和平統(tǒng)一，文學(xué)藝術(shù)昌明，對(duì)當(dāng)時(shí)民族團(tuán)結(jié)曾經(jīng)做出過積極努力和貢獻(xiàn)的人，無論李世民、雍正、李白、辛棄疾，抑或畢異、黃道婆、蔡倫、鄭和……就是要歌頌，管你說什么！

    蔡先生的這套書，從文學(xué)性上說，只能說是“中平之作”。它是一座礦山，山一樣的巍峨，中有茂林修竹、流泉飛瀑，內(nèi)含煤鐵金玉，自然也有土，有毫不起眼的砂石。它的非凡就在于它的豐富蘊(yùn)藏。前面說過，它不是應(yīng)遵命評(píng)論應(yīng)運(yùn)而生，而是應(yīng)時(shí)而生。在整個(gè)封建制度崩潰、新時(shí)代還在陣痛時(shí)，他用畢生精力唱出了這部史詩(shī)，可以聽為挽歌，也可以看作新時(shí)代的催生符。這豈是幾個(gè)在沙龍里坐唱，坐看別人辛苦，封就了自家是文壇盟主、騷壇執(zhí)牛耳輩所能為！

    是為序。